风云战国之枭雄

《风云战国之枭雄》选取了7个代表人物，展现了秦始皇统一六国前后的历史典故。他们分别是姬丹（宋洋饰）、白起（苏可饰）、芈八子（齐溪饰）、魏无忌（张博饰）、李牧（吴越饰）、熊启（黄维德饰）、田丹（聂远饰）。 从第一集燕太子姬丹的故事来看，服化道过于美化，也是一种历史真实感丢失。荆轲刺秦的典故太熟，观看该剧也是重温历史，荆轲要做曹沫之说，以前被忽视了，这显得荆轲太怂了。 这部历史纪录片的口碑和可看性预计不会超过第一部《风云战国之列国》，列国传的历史容量和思想性要高一些，这部枭雄都是耳熟能详的故事，显得很平淡。既然是历史纪录片的定位，就得尊重史实，又不能加戏过度演义，战国枭雄的作用可能就在重温典故。

朱乐贤

《风云战国之枭雄》上线了，这是战国系列的第二部，从写作本子到拍摄、后期制作，都在疫情期间。

不断的疫情，让拍摄期更加紧凑，屡屡修改拍摄计划。资金紧张，有几场戏无奈调整，甚至舍弃了。但最后金铁木导演剪辑出来的版本，远超预期。

又回想起金导在战国系列立项之初感叹制作经费，二十年前拍摄《圆明园》《复活的军团》就是这个规模，二十多年了，还是这个规模。

但金导还是拿出了自己最好的水准。

回到片子。

看过史学家的一个总结，战国的记载中，自杀率很高。人动不动就要自杀，或者主动的要求被杀。

本来应该自己去干的事，被迫要别人代替，自己要自杀；（田光觉得老迈，让荆轲替自己去刺杀秦王）；觉得国君命令错误，自己无法改变，要自杀（先轸向晋王吐口水）；觉得名誉受损，要自杀（二桃杀三士）；无法实现政治抱负，被流放，要自杀（屈原投江），觉得坑杀降兵，有违做人原则，不愿再战，被迫自杀（名将白起的自杀）。

远古的人们，都有自己的原则，凡事不可越过底线，人与人之间，国与国之间，都有交往的礼仪规则。打仗之前，信义为重，要约好时间，约好地点，不能搞偷袭、阴谋。阵前要先派出勇士，格斗一番，露露肌肉，显示下各自武力值。最后再排好队形，有秩序地互相冲锋。但到了战国，权术与谋略登场，礼崩乐坏，原有的信仰在快速坍塌。但上古遗风犹在，《风云战国之枭雄》讲的就是仍有着古代信仰的一群人，如何与时代对抗，如何与命运抗争，如何明知不可为而为之。他们在底线之上，在血与火之间，重承诺，守信义，不惜为之放弃生命。在这群人看来，原则底线比自己的生命要重要的多。

这些人，有燕丹，有荆轲，有白起，有李牧……

无数的夕阳武士，在历史的黄沙中淹没了身影。

战国，又天真，又无情。

2018年，在768创意产业园和金铁木导演喝茶谈天，谈到希望金导是不是可以创作大一统前夜的战国，那个中国历史的童年时期。那天聊到很晚，最后确定可以创作一个战国三部曲，主题分别是：列国，枭雄，诸子。

《风云战国之列国》2020年上线。

《风云战国之枭雄》2022年9月上线。这时候，金导的上造公司已搬迁到了东北五环外。

现在最大的愿望，是《风云战国之诸子》还有机会拍摄。

中国战争史上，有个大意外不得不说。

公元前284年，燕国将军乐毅率领五国联军攻打齐国，对于燕国来说，这不仅仅是来攻打齐国，更是来复仇，来彻底灭亡齐国。

30年前，齐宣王时期，齐国就曾四处出击，攻破了燕国国都，并占领燕国两年多。燕昭王为报杀父之仇，励精图治，广招天下贤士，终于由乐毅带领五国联军，一口气攻下齐国都城临淄，又于半年内接连攻下齐国七十余城，仅剩莒城和即墨两座孤城岌岌可危。

这个紧要关头，超级英雄剧本中情节出现了。

一个名不见经传的城管小吏意外出现，用出人意料的“火牛阵”攻破燕军的包围，一口气收复了七十余城，乘胜追击光复了齐国。

他就是田单。

小吏出奇迹，一人救一城？

田单何许人也？

他是齐国宗室的远亲，也只是临淄的一个管市场的小官，相当于现在的城管。

在齐国不敌五国联军节节败退时，田单带着自己的族人逃往即墨。即墨成为田单人生也是齐国命运的转折点。

在燕军的围困下，即墨的守城将军在出城迎击时战死，守军失去了主心骨，田单就在这时被众人推举为新的守城将军。

原文：燕引兵东围即墨，即墨大夫出与战，败死。城中相与推田单，曰：“安平之战，田单宗人以铁笼得全，习兵。”立以为将军，以即墨距燕。---出自《史记•田单列传》

《风云战国之枭雄》中田单临危受命

田单仅仅因为是田氏宗亲，就被委以重任吗？

有一个事件不得不说，在逃往即墨的路上，田单很有远见地让族人事先锯断了车轮上向外突出的车轴，并且用铁皮包裹起来。仓皇逃跑时，别人的马车因为突出的车轴相撞导致马车散架，只有田单的车队安然无恙，看起来只是田单的一个小巧思，但展现的却是大智慧，也为他带来走上人生高光时刻的机会。

原文：燕师长驱平齐，而田单走安平，令其宗人尽断其车轴末而傅铁笼。已而燕军攻安平，城坏，齐人走，争涂，以轊折车败，为燕所虏，唯田单宗人以铁笼故得脱，东保即墨。---出自《史记•田单列传》

何为历史上著名的火牛之战？

历史上其实不乏利用“装扮”动物或其他物体来“虚张声势”的案例：

比如城濮之战时，晋国下军曾经把战车的战马都蒙上“虎皮”，吓唬对面楚军的马和士兵；平阴之战中，晋军曾在山泽险要之处虚张旗帜为阵，同时用战车来回拖柴扬尘，伪造出大军驰骋的阵势，以此来吓唬齐军。

田单或许是在兵书上看到过这种“虚张声势”的战术，又因为自己曾经是城管，深知公牛的脾气爆裂，正适合用在“火牛阵”。于是又对牛进行“加工”：给牛披上红色斗篷，斗篷上描绘出神兽的模样，增强了牛的气势；在牛角上绑上长匕首，增强战斗力；在牛尾绑上淋了油脂的芦苇，不仅能驱赶牛一直向前奔跑，气势上则更加有威慑力。

在城墙上挖出通道，不仅是为了放牛出城，更是防止牛在混乱中冲向齐军造成“反噬”，这一点无比高明。后世也有人模仿“火牛阵”，但基本都失败了，失败的很大一部分原因，就是失控的火牛胡乱奔跑，甚至攻击本方军队。

最后再配合上即墨城中留守的老弱百姓，在城中敲击铜器，制造出震天响的气势，不仅为齐军鼓舞士气，更刺激了火牛一路狂奔，直指燕军大营。

原文：田单乃收城中得千馀牛，为绛缯衣，画以五彩龙文，束兵刃於其角，而灌脂束苇於尾，烧其端。凿城数十穴，夜纵牛，壮士五千人随其後。牛尾热，怒而奔燕军，燕军夜大惊。牛尾炬火光明炫燿，燕军视之皆龙文，所触尽死伤。五千人因衔枚击之，而城中鼓譟从之，老弱皆击铜器为声，声动天地。燕军大骇，败走。---出自《史记•田单列传》

除了“操控”火牛，还有一个决胜关键就是“操控”人心。

齐国人非常富有，有钱有闲，热爱音乐，对打仗立功这种事毫无兴趣，被围困时还觉得：同样都是过日子，那我们为什么不投降呢？反正乐毅也会对我们很好。城外燕军虎视眈眈，城内百姓时不时就要摆烂，田单想要操控人心，这叫一个难呀。

操控人心第一招：离间

围困即墨期间，燕昭王离世，继任的燕惠王与乐毅不和，田单利用这点，派人在燕国散布乐毅要在即墨自立为王的假消息，燕惠王立刻就派骑劫代替乐毅，乐毅只能逃往赵国。

原文：顷之，燕昭王卒，惠王立，与乐毅有隙。田单闻之，乃纵反间於燕，宣言曰：“齐王已死，城之不拔者二耳。乐毅畏诛而不敢归，以伐齐为名，实欲连兵南面而王齐。齐人未附，故且缓攻即墨以待其事。齐人所惧，唯恐他将之来，即墨残矣。”燕王以为然，使骑劫代乐毅。---出自《史记•田单列传》

操控人心第二招：鬼神论

田单让城内百姓在吃饭时摆出食物祭祀祖先，引得飞鸟集聚，他解释说这是神迹，咱们有神人保佑，让对面的燕军害怕。田单还找了一个普通士兵充当神使，所有的命令都让“神使”来“转发”，用迷信的手段实施精神胜利，让军民坚信有神明保佑，自己必将赢得最后的胜利。

原文：而田单乃令城中人食必祭其先祖於庭，飞鸟悉翔舞城中下食。燕人怪之。田单因宣言曰：“神来下教我。”乃令城中人曰：“当有神人为我师。”有一卒曰：“臣可以为师乎？”因反走。田单乃起，引还，东乡坐，师事之。卒曰：“臣欺君，诚无能也。”田单曰：“子勿言也！”因师之。每出约束，必称神师。---出自《史记•田单列传》

操控人心第三招：引导情绪

田单为了让即墨百姓愤恨燕军，派人忽悠燕军割掉俘虏的鼻子，挖毁齐人的祖坟。燕军这些举动被即墨百姓看得清清楚楚，让齐国军民战意高涨。又让老弱妇女上城墙巡逻，武装精良的士兵躲在城墙下，使得燕军以为即墨城只剩下老弱兵力，逐渐放松警惕。还派人去燕军大营诈降，打算里应外合，开城投降。这样原本就疲惫的燕军彻底放下戒备，坐等即墨自己打开城门投降。

可以说，如果没有这些控制人心的操作，即墨军民没有高涨的战意，燕军依旧警惕不懈，那么田单的火牛阵再厉害，或许也无法达到一举击溃燕军，迅速收复失地的效果。

如此人杰，结局竟然是客死他乡？

田单作为一个小城管，最后光复了齐国，本身也是王族宗亲，这样的能力、号召力，其实足以支撑他自立为齐王。

《战国策·秦策三》中记载：范睢说，“臣居山东，闻齐之内有田单，不闻其王。”

但田单还是放弃了上位的机会，从民间迎回了隐姓埋名当上园丁的齐襄王，扶持正统，自己则当了个相邦，被封“安平君”。

一边是对复国毫无作用的齐襄王，另一边是立大功的安平君，功高盖主是再明显不过了。正巧战国著名养老院——赵国向田单抛来橄榄枝，想用“济东三城令卢、高唐、平原陵地封邑市五十七”换安平君。对于齐襄王来说这可是天大的喜事，不仅收获57座城池，还能送走田单这个功高震主的“烫手山芋”，换个齐赵交好。田单救这样被换到了赵国，不过花了这么大代价的换来的田大将军，后来也只为赵国攻下3座城池，最后客死他乡。

太史公在《田单列传》中曾说：兵以正合，以奇胜。善之者，出奇无穷。奇正还相生，如环之无端。夫始如处女，適人开户；後如脱兔，適不及距：其田单之谓邪！

战争就应该像田单这样，用出其不意的奇兵取胜。在战略上，田单是个天才，但或许对他来说，当一个热爱音乐的小城管，才是他真正想要的生活。命运使然，他站上了即墨的城墙，完成复国使命，便远走他国。

事了拂衣去，深藏功与名。

最后在赵国的夜晚，他或许也会想念齐国的乐声吧。

公元前238年，嫪毐在秦国发动叛乱。相邦吕不韦、昌平君和昌文君奉命平定嫪毐之乱。事后，吕不韦受到牵连，被免去职务。

从吕不韦免相到秦国统一天下，其间整整十六年里。然而在这段漫长的时间里，史书上却没有记载任何关于丞相继任者的信息。

直到看到唐代司马贞在《史记索隐》的注解，这位下落不明的丞相才有了清楚的指向：“昌平君，楚之公子，立为相，后徙于郢，项燕立，史失其名。”而这寥寥数语，也描绘出了昌平君不凡的人生轨迹——从秦国丞相到楚国君主的身份转变。

但即便如此，《史记》依旧没有明确交代昌平君的身世，姓甚名谁，担当什么官职，这未免过于蹊跷。对于这件事的唯一解释，就是昌平君的事迹遭到了刻意隐瞒。等到司马迁撰写《史记》之时，根本对他无从查起。

幸运的是，真相总会以某种方式若隐若现。当我们串联起那些只言片语的记载，以及那些隐藏在历史缝隙里的线索，昌平君的故事，终于从历史的黑洞里浮现了出来。

复杂而神秘的身世

在《史记索隐》为《史记·春申君列传》做的注解中，有一条资料如下：楚悍有母弟犹，犹有庶兄负刍及昌平君。

这条资料中的悍和犹，指的是楚考烈王的之子熊悍和熊犹，而负刍和昌平君都是熊犹的庶兄，而这也进一步确立了昌平君的楚国公子身份。

嫪毐发动叛乱这一年，秦国政坛进行了大规模的洗牌重组。也是在这一年，彼时的楚国也发生了一系列影响政局的事件：楚考烈王病逝，春申君黄歇被权臣李园所杀，楚幽王熊悍即位，楚国统治集团内部争权夺利的斗争愈演愈烈，消耗着楚国剩余不多的有生力量。

就在楚国政局发生如此大变动的时刻，身为楚考烈王之子的昌平君，非但不在楚国，却在秦国的政权中枢，为秦王嬴政浴血奋战，肃清敌对势力，这件事实在太不寻常。

这就不得不追究到楚考烈王熊完的年轻时代。

公元前272年，还是楚国太子的熊完到秦国做人质，这一去就是十年。在战国时代，在外国的质子往往会在当地娶妻生子，而昌平君很可能就是熊完在秦国娶妻生下的儿子。那时控制秦国政权的，是楚系出身的宣太后和楚系外戚势力，楚国自然成了秦国最重要的盟国。因此，身为楚国太子的熊完在秦国娶妻，是关系到秦楚两国的大事。熊完的妻子若出身于秦国王室，才称得上与熊完门当户对，这也是古代王室间通婚的礼仪秩序。

也正是因为有这样特殊的身份，才决定了昌平君既有楚国的王位继承权，又有资格在秦国的政权中枢活动。

但是昌平君为什么没有跟随父亲回到楚国，而是选择留在秦国发展了呢？这又是另一番故事了。

秦王嬴政的御用监护人

自战国开始以来，秦国不断扩张，增加人口，吸引更多地区的人才来到秦国，可以说是秦国的基本国策。从湖北云梦县出土的《睡虎地秦简》可以了解到，秦国法律明确规定，秦国女性与外国男性所生的子女，从法律名义上属于秦国人，这也是昌平君可以留在秦国的原因之一。

另一方面，昌平君能够跻身秦国权力中枢，还离不开一个人，就是华阳夫人。华阳夫人是秦昭襄王的母亲宣太后的侄孙女，宣太后去世后，楚系外戚势力的中心就转移到了华阳夫人身上。华阳夫人嫁给了当时的太子嬴柱，之后又在吕不韦的推动下，收了秦始皇的父亲嬴异人为嗣子。丈夫秦孝文王嬴柱在位三日去世，之后嬴异人继位，史称“秦庄襄王”，华阳夫人被尊为华阳太后。

从血缘关系上来说，华阳夫人出身于楚国王族，与昌平君的父亲熊完本就是亲属，而华阳夫人的丈夫嬴柱又是昌平君母亲的兄弟。不管从什么层面上来讲，昌平君与华阳夫人的关系可以说是亲上加亲，而且利害一致。他自然极有可能代表楚系外戚势力，辅助秦王执政，

而这也包括参与平定嫪毐之乱这样的重大政治事件。

《史记》对嫪毐之乱的记述中，有这样一句话：

“王知之，令相国、昌平君、昌文君发卒攻毐。”

这道命令，是秦王命令的略写。接受命令的三位大臣，第一位是相邦吕不韦，第二位是昌平君，第三位是昌文君。根据学者专家的研究，秦汉帝国的法律制度非常严密。最高政令的发布以各种诏书的形式下达。而诏书的接收方，第一位是丞相，其次就是相当于副丞相的御史大夫。

事后在追究责任的调查中，吕不韦因为与赵太后、嫪毐的关系特殊，被罢免相邦的职位。可那时秦王嬴政迫切地想要部署统一全国的战略，他需要一位值得信任的帮手帮助他完成自己的雄图大业。这个时候，昌平君作为他的表叔，华阳太后的侄子，平定内乱的功臣，又是官职仅次于丞相的御史大夫，由他来接任丞相，是最顺理成章的事情。

自此之后，昌平君辅佐秦王嬴政先后攻灭韩国、赵国和燕国。直到公元前226年，也就是秦王政二十一年，昌平君突然被派往秦楚交界，也是楚国旧都郢陈，也就是现在河南淮阳县。

原文：新郑反，昌平君徙于郢。《史记·秦始皇本纪》

史料中的“徙”意为迁徙，在古文中本身就带有贬斥的意思。昌平君与秦王之间究竟发生了什么，才让秦王做出另外这样的决定？

秦国丞相的公然倒戈

史书上没有记载昌平君被贬斥到淮阳的原因和过程，只告诉我们一个意外的结果：项燕拥立昌平君为楚王，在淮南起兵叛变。做了几十年秦人的昌平君，竟突然觉醒了自己身上楚人的血液，对秦国发起抵抗。

原文：荆将项燕立昌平君为荆王，反秦于淮南。《史记·秦始皇本纪》

原本这段历史就这样在史书中不清不楚地含混过去了，直至《睡虎地秦简》提供了一条重要线索。出土的秦简中有一份关于墓主生平的履历书，被称为《编年纪》。在这份《编年纪》中，有一条关于昌平君的记载：

“廿一年，韩王死，昌平君居其处，有死（）屈。”

也就是说，在秦王政二十一年，韩国末代君主韩安去世。随后，昌平君带着敢死之士来到了韩安死去的地方。结合《史记》的记载，韩王安去世的地方不是别处，就是昌平君被贬斥之地淮阳。韩王安为何会从自己的都城新郑，跑到淮阳去呢？据史学家推测，这是秦王为了切断韩王安与当地人民的联系而刻意为之的。但是他没想到，这件事反而成了韩国人抵制秦国的导火索。就在韩王安被带到淮阳的次年，新郑爆发可大规模叛乱。

以此看来，秦王嬴政因为新郑叛乱和韩王安之死，很可能派遣昌平君去淮阳收拾残局。

但是，这或许只是昌平君前往淮阳的表象。

就在同一年，《史记》特意记载了秦王嬴政召集群臣商议灭楚大计的会议。王翦认为攻打楚国“非六十万人不可”，李信则认为“不过二十万人”便可打败楚国。秦王嬴政听了认为王翦老不堪用，让他退休回到故乡频阳去安度晚年。

而于情于理，拥有楚国血统的昌平君，看到楚国灭亡在即，不可能没有任何动摇。他很可能在这次会议中与王翦一样，站在秦王的对立面，甚至另执一词，反对秦王激进的进攻策略，结果和王翦一样被贬斥出京。其实于秦王嬴政来说，这么做就能摆脱老臣子们的束缚，建立起完全听命于自己的班底。

不过出乎秦王意料的是，被拥立为楚王的昌平君联合楚将项燕，大败李信率领的二十万大秦军，这也是秦灭六国战争秦国最惨痛的失败。

事实上，昌平君的反叛也是在情理之中。他虽然受到秦王的重用，但他毕竟拥有楚国王室的血统，在他看到楚国遭到袭击，血流成河之时，如何能做到完全的袖手旁观？在家国大义面前，他放弃了自己在秦国的身份和地位，毅然决定支持弱势的楚国。

但是，大败李信，成了昌平君最后的绝唱。吃了败仗的秦王立刻选择卷土重来，请求老将王翦出马，用六十万重兵以排山倒海之势攻打楚国。在王翦的指挥下，楚军被打得七零八落。最后，昌平君和项燕都战死沙场。

血缘成就了昌平君，更毁灭了昌平局。

他的叛变，可以说是战国后期最富戏剧性和悲剧性的一幕。面对秦一统天下的大局，昌平君是分裂的，又是矛盾的。他不忘故国的初心，是他的可贵之处，却也因此酿成了自己的悲惨结局。遭到背叛的秦王嬴政很可能怀恨在心，刻意让史官删去了有关于他的重要事迹。

然而，就在昌平君战死的2000多年后，后人终于在一把残破的铜戈上找到了他的真名——熊启。史书虽然没有详细记录下他的故事，但至少这把铜戈告诉我们，在那个战火纷飞群雄并起的年代，他也曾真真切切地来过，存在过。

长平，今天山西高平市永录村。

公元前260年，秦赵为争夺上党，在此展开了战国历史上规模最大的战争——长平之战。赵军战败，数十万降卒遭坑杀。

原文：武安君计曰：前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆。非尽杀之，恐为乱。乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。前後斩首虏四十五万人。赵人大震。出自《史记·白起王翦列传》

两千多年后的1995年，永录村村民在修整田地时发现尸骨坑。1号尸骨坑发现130多具骸骨，这些骸骨摆放得杂乱无章，纵横相叠，有明显的刀伤、箭伤等创伤，甚至有的只剩躯干没有头骨。而这些，仅是潜在尸骨数量的冰山一角。

两千年来，人们对于这场发生在长平之战尾声的血腥屠杀，众说纷纭。

是白起生性残暴，有意为之？还是局势所迫，不得已而为之？

历史最复杂的地方，恐怕就在于它没有定论，有很多值得探究之处。历史如果非黑即白，就像一个人非善即恶，失去了深度和蕴意。

战俘：是人还是数字？

在漫长的人类战争史上，君王和将领是被人反复提及的主角。作为失败一方的战俘，往往只是史册上，战胜国拿来标榜战绩的数字。他们无名无姓，只是悄无声息地参与了某次战斗，甚至有可能献祭自己的生命，正如长平之战中的数十万赵军降卒。

直到永录村尸骨坑的发现，世人才切实地感受到，那些深埋地下的累累白骨，曾经也是有血有肉的人类。唐人李华在《吊古战场文》中曾有一句质问，“生也何恩，杀之何咎”，就是感伤那些被弃尸荒野的普通士兵，他们活着的时候享受过什么恩惠吗，又是犯了什么大错要这样被杀掉呢？

在历史上,一直有"杀降不祥"的说法。在战国时代，战俘大概有两种命运。第一种，就是被释放回国。第二种，就是成为战胜国的奴隶。第三种则是被编入战胜国的军队，为战胜国效力。这大概是当时赵军降卒能想到的所有可以活命的结局。

实际上，在中国历史上，将战俘收编整顿还是比较常见的做法。比如秦灭六国之后，便将大量六国战俘投入到进攻百越的战争中，让这些士兵一边征讨一边拓荒，即消耗了大量战俘，同时也使得秦朝疆域得到了极大开拓。

不过历史上的很多事也不能一概而论。长平之战不是一场普通的战役，而是一场关乎秦赵两国赌上国运的生死较量。如果将赵军降卒安插到秦国一线部队，赵人不但无法心服口服地做秦国臣民，还很可能引起军中内乱。

可若是将这些训练有素的士兵放归赵国，重新休整武装，等于是又给了赵国抵抗秦国的机会，那这场胜利又有什么意义呢？

长平之战打到最后，赵军的军粮早已告急，数十万赵军降卒饥肠辘辘，只能以秦军的粮食养活他们。这么多人的伙食供应，让秦军大营的粮草非常紧张。如果白起再不做出决定，秦军就会被拖垮，无法进行下一步的战略部署。

长平之战的战俘规模是空前的，在白起之前的名将从未遇到过类似情况。之于白起这样战场经验丰富的武将来说，一切军事行动都是为了完成战略目标，最终打赢战争。他能做的就是从秦国的国家利益出发，去做最合理的决定。

哪怕是用一种最直接、最残酷的手段，杀降。

除240名未成年者被放归赵国，其他数十万赵军降卒悉数阵亡。赵国举国大震，短时间内都无力与秦国抗衡。其他国家看到这样的结果，也对残暴的秦国避之不及。

长平之战成了白起军事生涯的巅峰，也使他坐实了“人屠”的恶名。数十万赵军降卒的性命，是白起的成名作，亦成了他的招魂幡。

《风云战国之枭雄》剧照

秦昭襄王：雄主还是无赖？

司马迁对白起，略有同情之心。史记中一些词汇的使用，给了后世很多想象空间。比如白起死前说“赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之”，这个“诈”承认自己背弃了对赵卒降者的承诺，又能感受到混杂其间微妙的阴谋感。

原文：秦昭王与应侯群臣议曰：“白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言。”秦王乃使使者赐之剑，自裁。武安君引剑将自刭，曰：“我何罪于天而至此哉？”良久，曰：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”遂自杀。武安君之死也，以秦昭王五十年十一月。死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉。出自《史记·白起王翦列传》

一种怀疑也逐渐成型，那就是秦昭襄王比白起更坚持杀降这件事。白起并非真心要杀这数十万降卒，他更愿意在战场上杀敌，不愿意背弃赵军已经归降的承诺。然而秦昭襄王为了消灭赵国的有生力量，以他的方法给白起施加压力，让其背下杀降的锅。因为他是王，谁又敢说出王的本意呢？

《史记》中的一个“诈”字，或许表达了白起对杀降事件的不甘，这也成为后来白起拒绝再为秦昭襄王出战的伏笔。秦昭襄王何许人也？在位五十余年的一代雄主，可以说他是秦始皇一统天下霸业的奠基者。翦伯赞先生说：昭王末年，秦对六国的斗争已取得决定性胜利。作为宣太后之子，他经常被说成“傀儡”，“半辈子没能亲政”，那可是太小看他了。事实上，他集野心、能力、腹黑、无赖于一身，是最适合做王的人。

从魏冉到范雎到白起，秦昭襄王擅用野心勃勃的大才，却又拿捏得住那份贪婪，无一让他们有好结果。这不正是同时代的思想家们，韩非子、荀子等人所寻求的理想君主，一位不专权却能决断的君主，一位可放权却又必须时刻控制臣下私欲使之不足以形成对国家危害的君主。

原文：夫为人主而身察百官，则日不足，力不给。且上用目，则下饰观；上用耳，则下饰声；上用虑，则下繁辞。先王以三者为不足，故舍己能而因法数，审赏罚。先王之所守要，故法省而不侵。独制四海之内，聪智不得用其诈，险躁不得关其佞，奸邪无所依。远在千里外，不敢易其辞；势在郎中，不敢蔽善饰非；朝廷群下，直凑单微，不敢相逾越。故治不足而日有馀，上之任势使然之。出自《韩非子·用度》

这样的一个人，必然是心狠手辣、能屈能伸的。秦昭襄王八年，也就是公元前299年，秦昭襄王邀楚怀王在武关会面结盟，途中突然劫持楚怀王到咸阳，强迫楚怀王割巫郡、黔中郡给秦国。楚怀王愤然拒绝，秦昭襄王便囚禁了楚怀王。这个故事，《风云战国之列国》的楚国篇有提及。这些都是秦昭襄王无赖的一面，也是他政客的一面。从他的人物个性上来看，他坚持要白起杀降也不是没有可能的。杀降之后，他有担心白起功高盖主，听取范雎的意见开始议和，这就是权力的制衡。反正赵国的有生力量已经干掉了，我派谁来打邯郸不都一样吗？事实证明，他还是小看了刚烈的赵人。

白起：战神还是人屠？

白起不是没有杀降的纪录。华阳之战白起大败赵军，将赵军俘虏两万人沉入黄河。他的暴烈与残酷，闻名于战国，是秦国虎狼之师的代言人。

但如果我们仔细去观察史册中的字里行间，再去看看前因后果，把白起当做一个“人”，而不是一个“神”来理解，或许可以看到他那0.01%的动摇。

《风云战国之枭雄》剧照 白起的噩梦

《风云战国之枭雄》剧照 苏可饰演白起

长平之战后，秦军经过近一年的休整，便重新计划攻打邯郸。秦国上下都对这场战役充满信心，可是只有白起，不仅拒绝挂帅出征，还成为了这场战争的反对者。

他提供了一种新的思路，放弃攻打赵国，让人民养精蓄锐。同时，要安抚那些因长平杀降之事而恐惧秦国的诸侯，分化六国合纵联盟，伺机攻打骄傲轻敌之国，伐灭无道之国。

原文：武安君顿首曰：“臣知行虽无功，得免于罪。虽不行无罪，不免于诛。然惟愿大王贤臣愚计，释赵养民。以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯，天下可定，何必以赵为先乎?此所谓为一臣屈而胜天下也。大王若不察臣愚计，必欲快心于赵，以致臣罪，此亦所谓胜一臣而为天下屈者也。夫胜一臣之严焉，孰若胜天下之威大耶?臣闻明主爱其国，忠臣爱其名。破国不可复完，死卒不可复生。臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。愿大王察之。”王不答而去。——出自《战国策·中山策》

当初谋划和执行杀降的白起，成为秦国反思杀降的第一人。对此，朱绍侯先生指出：“白起是秦兼并战争中杀人最多的将领，但他最终看到了大屠杀给秦国带来的危害，因此想要改弦更张。”

白起的忧虑不是毫无道理。杀降一世震惊六国，也加深了六国对秦国的仇恨。赵国全国上下同仇敌忾，并且联合了魏、楚、齐多国准备对抗秦军。可是白起的劝谏，不仅没能成功劝住秦昭襄王，甚至给自己埋下了杀身之祸。

白起有功，他将自己大半生的聪明才智，献给了秦国的统一大业。

白起有罪，无数赵国人因为他，失去了自己的父亲、儿子和丈夫。

世人尊敬他，也永远不会原谅他。

《风云战国之枭雄》剧照

谁是英雄，史书说的算吗？

姬丹，战国末期燕国的最后一个太子。

在《战国策》中，他是一个中性人物。姬丹本在秦国做质子，后来逃回燕国。秦军打到了燕国的家门口易水，燕国面临灭顶之灾，姬丹拜托剑客荆轲赴秦，刺杀秦王嬴政。

原文：燕太子丹质于秦，亡归。见秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至，太子丹患之。

——出自《战国策•燕策》

到了《史记·刺客列传》，他成了有反面倾向的人物。太史公是个极其擅长塑造人物的写手，他敏锐地深挖了燕太子姬丹和秦王嬴政的前史。

原文：燕太子丹者，故尝质于赵，而秦王政生于赵，其少时与丹骥。及政立为秦王，而丹质于秦。秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡归。 ——出自《史记·刺客列传》

姬丹和嬴政是共患难的发小。他们小时候一起在赵国做质子，太史公用“骥”这个字形容他们的关系，很好很铁的关系。两人长大后，秦国强大燕国孱弱，倒霉蛋姬丹又被发配到秦国继续做质子，而嬴政不但在机缘之下成为秦王，更要升级成为吞噬六国的灭霸。太史公表示成年后的秦王对姬丹“不善”，姬丹愤愤不平逃回燕国，策划了这场惊天的刺杀行动。

再到后来编撰者不详的传奇小说《燕丹子》，进一步强调了嬴政对姬丹的无礼，让姬丹怀恨在心，这成为他复仇计划的导火索。

综上所述，荆轲是个义士，是位侠客。而姬丹，大概率是个卑鄙小人。

如果，历史是这么简单，那就好了。

荆轲：侠客还是间谍？

荆轲的真实身份，仅仅是个有侠义之风的刺客吗？

《风云战国之枭雄》剧照

司马迁在写“荆轲刺秦”这段故事的时候，距离真实事件已经100多年。

这与其说《史记·刺客列传》是一段历史，不如说是太史公最成功的小说。司马迁把他对于英雄的最高理解，都加诸于荆轲身上。

有学者提供了有趣的研究角度，他根据《史记·刺客列传》中的描述，把荆轲剑客时期游历的足迹串联起来，可以看到这样一条线路。荆轲先从卫国都城濮阳，前往秦国占领的太原郡附近的榆次，然后游访赵国都城邯郸，最后进入燕国都城蓟城。注意，这个路线和秦军东进的路线，一直在微妙的重叠。

荆轲行动路线图

想了解一个人，不妨去看看他的家乡。

荆轲的母国是卫国。卫国是周武王弟弟康叔的封国，存续时间漫长，大约九百年有余，辖地在今天的河南北部。公元前 241 年，卫国被秦军占领，设立了秦东郡。后来卫国主君元君被流放野王一带，荆轲失去了故国。

我们再回头看荆轲的游历路线，他的四处奔走，只是一个剑客的流浪，还是另有目的？榆次所在的太原郡那时是嫪毐的封地，能得到一些秦军的动态或者情报。公元前 243 年，秦赵两国关系恶化，以至于相互归还质子。荆轲进入邯郸，有没有可能是为了观察赵国下一步的打算？燕太子姬丹逃回燕国，他又好巧不巧地来到都城蓟，天下人都知道秦王与燕太子有私交，荆轲是不是正想利用这一点呢？有没有一种可能，荆轲一直奔走在前线地带，为东方各国对抗秦国寻觅时机、搜集情报？

史书上说，荆轲是田光介绍给燕太子的剑客，可谁又能知道，荆轲不是正在等燕太子登门呢？所谓守株待兔。

与其说荆轲是个刺客，不如说他更像个间谍。

《刺客列传》中还描写了春秋的刺客曹沫，他仅用一把匕首就成功胁迫了齐桓公，逼他在公开承诺返还鲁国的土地。春秋时期还是盟约的时代，一旦立下誓约，强者必须遵守。

曹沫之举，或许才是荆轲真正想要效法的。所以他要利用太子丹，给他一个可以触碰到秦王的机会。同时，他又不是真的想要杀死秦王，他在礼崩乐坏的战国时代，仍然对“君子之义”有着最美好的向往。他要以他的方式向四百年前的曹沫致敬，兵不血刃换来疆土与和平。

《风云战国之枭雄》中的荆轲

秦皇：可恨还是可怜？

关于秦始皇的童年，《史记》和《战国策》都没有详细记载。

不过，《史记·秦始皇本纪》中的一句话，却容易勾起读者的好奇心。

原文：十九年，王翦、羌瘣尽定取赵地东阳，得赵王。引兵欲攻燕，屯中山。秦王之邯郸，诸尝与王生赵时母家有仇怨，皆阬之。

在一统天下之前，秦始皇只有三次出国记录，这就是第二次。第一次是“十三年，桓齮攻赵平阳，杀赵将扈辄，斩首十万。王之河南。”第三次是“二十三年，秦王复召王翦，彊起之，使将击荆。取陈以南至平舆，虏荆王。秦王游至郢陈。”

究竟是什么样的仇怨，使秦始皇在统一战争进行到最关键的时刻，要亲赴现场，监督这次恐怖的阬人行动。事件的起因虽已难以知晓，“王生赵时”、“母家有仇怨”几个字，暗示着秦始皇的悲惨童年。

《风云战国之枭雄》中的嬴政

秦始皇出生在长平之战的次年，公元前259年。

早在公元前270年，战国七雄曾经的大国齐国、楚国遭受毁灭性打击，真正的强国只剩下秦赵两国。魏国在此之前已被重创，而韩、燕两国只能算是边缘国家。

公元前269年，阏与之战爆发。战争开始秦国是失利一方，赵国当时拔得头彩，秦始皇的父亲秦异人就是在这种背景下，被安排到赵国做质子的。接下来，战争的天平逐渐倾向秦国。最后，长平之战赵军被秦将白起阬杀了四十万。长平之战后，邯郸被秦兵围城三年，直到信陵君窃符救赵。

公元前257年，也就是秦始皇三岁的时候，他的父亲嬴异人和吕不韦逃回秦国，把孤儿寡母弃留在凶险的敌国。三年围城，父亲跑路，小嬴政和他母亲度过了怎样的日子？要知道，当时赵国举国上下同仇敌忾，情绪空前高涨。

秦始皇的童年，无需赘言，当我们仔细去观察这些历史背景，怀着了解之同情，是不是可以有些明白他的暴戾，他的偏执呢？

燕太子丹：卑鄙者还是枭雄？

流传千古的只有荆轲刺秦王，燕丹抗秦的故事却无人知晓。

世人皆知荆轲，姬丹却多被坊间讥笑。

燕太子姬丹作为失败者，史书中他从没有过话语权。

《风云战国之枭雄》中的燕丹

真实历史中，秦军最终攻下燕国的时刻，燕代联军在易水死守，战况相当惨烈。代军可以理解为，赵国被秦灭之后的残余势力。史书中没有详细记载，姬丹应当是这场战役的领导者之一。

易水是燕国和中原的分界点，是燕国的天然屏障，中原各国想要入燕必须渡过易水。燕昭王时期就意识到了易水的重要性，他在易水沿岸修建燕南长城，并营建燕下都，燕丹时期修缮和坚固了燕下都。

燕代联军和秦军，在易水两岸对峙。燕代联军驻扎在南易水北岸，以汾门要塞，也就是燕南长城的关门为依托。秦军驻扎在南岸，以武遂、龙兑二城为基地。

但人心是最难掌控的，代军中了秦军的离间计，最终两国联军土崩瓦解。

原文：燕、代发兵击秦军，秦军破燕易水之西。二十一年，王贲攻（蓟）[荆]。乃益发卒诣王翦军，遂破燕太子军，取燕蓟城，得太子丹之首。 ——出自《史记·秦始皇本纪》

没有哪个史书，愿意多添笔墨于此处。毕竟那是公元前226年，中国历史聚变期，距离公元前221年只有五年。那些不知姓名的燕人，他们血染黄沙、无家可归的样子，又有谁在乎呢。

这样的对峙战略，可以看出姬丹是有远见和军事才华的，也可以看出他拼死一搏的勇气和决心。这样格局的人，策划刺杀秦王的行动，绝不是出于私怨。

这时候再说什么合纵为时已晚。刺杀秦王，是他在燕国当时情境下能做的唯一选择。

秦国战车势不可挡，得益于历代的驭手都是强者，这位他最了解的秦王尤甚。秦国的隐患，不在战阵之中，而在庙堂之上。只有驭手被击中，战车才有可能失去方向。当年秦武王暴亡，昭襄王自燕国归秦，主少国疑，第二年就有赢壮谋逆，其后蜀侯恽反叛，最终凭借宣太后的手腕才得以平定局势。这个变数，就是燕国的喘息之机。只可惜赌徒姬丹和他的赌注荆轲，不是一条心，这场惊天豪赌失败了。

或许姬丹早已经料到了结局，他只是要用鲜血写下自己的心声：

这场战争，不过是飞蛾的挣扎，蝼蚁的反抗。

姬丹的生平，除了那场刺杀，史书不会为我多说半句。

我只是不甘心，不甘心地想问一句，替我们燕人问一句。

弱者，就不配有尊严吗？

如果真有天命，不让我选择想要的活法。

那我，是否可以选择有尊严的死？

《风云战国之枭雄》中的燕丹