量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
小米（文淇 饰）在位于风景区的一间酒店里打工。一天，正值小米当班，一个男人带着两个看上去还是小学生的女孩子来开房，虽然心中所有顾虑，但小米秉着多一事不如少一事的念头替他们开了两间房。之后，在监控录像里，小米看到男人在半推半就之下进入了两个女孩的房间，心中隐隐觉得不安的小米将这一幕用手机录了下来。 两个女孩一个叫孟小文（周美君 饰），一个叫张新新（蒋欣悦 饰），那个男人是他们的“干爹”。东窗事发之后，小文的母亲报警并找到了律师郝洁（史可 饰），希望法律能够还他们一个公道。然而事与愿违，证据的缺乏让嫌疑人迟迟不能定罪，而最最关键的证据，正掌握在小米的手中。热播电视剧最新电影运财五福星狂恋诗江湖小龙侠吉普赛人堕落城完整的爱透明人間世纪虫夫君大人别怕我泰式按摩截稿日期内地1929最强大脑 第四季近亲行差踏错幽魂手机新铁路少年美食不美第二季四季如秋国务卿女士第五季越战黑金刚花一样的女人惊天魔盗团2茶杯头大冒险第三季北部湾人家
长篇影评
1 ) 除了性侵女童，导演还拍出了案件背后的三种尊严霸凌
进电影院看嘉年华之前，我心里有一点抵触情绪，因为害怕看到一个煽情大片。毕竟性侵幼童这种题材，里面有太多的元素可以为煽情所用，比如破碎的童年，哭泣的女童，艰难的维权，社会的冷漠甚至嘲讽等等。只要导演往这个方向稍动动念头，很容易把影片锁在观众的眼泪里。
我不喜欢煽情片的一个很重要的原因是，它是很容易堆砌出来的。只要角色惹人怜惜，音乐铿锵顿挫，眼泪很容易就出来了，但是这种眼泪质量很低。如果是挑逗观众肾上腺素的商业片也罢了，可是现实题材的电影，如果想要准确的传达信息，冷静地引导观众思考，就必须克制地使用情绪。不要让短暂而浓烈的情绪渲染，遮掩了值得细细回味的电影主旨。
对于一个比较有追求的导演来说，克制地使用情感，是对观众更高级的尊重。
幸而嘉年华就是这样一部有分寸感的电影。
对于女童被性侵这件事情本身，她的描绘相当简略，但反而更令人头皮发麻。因为这个场景太日常了，日常到我们可以在无数个同年记忆力找到，仿佛除了走出门，过个马路就能找到，仿佛身边已经发生过千千万万次。
但就在这样的日常中，隐藏着犯罪和黑暗。
而女童性侵这件事发生之后，故事才真正进入了导演的重点。她带领我们，拿着放大镜，去看这件事诞生的土壤，去观察所有人的嘴脸，去反思我们到底欠了孩子一个怎样的童年。
而这个过程，压得人透不过气来，因为我们带着被害人的视角，清晰地感受到自尊的压抑。而这样的压抑，来自围绕着这个事件的三种尊严霸凌。
第一种霸凌，是成人对儿童的霸凌
片中所有的孩子都是被压制的。不管是受害者小文，新新，还是旁观者小米。
尤其是被强暴的小文，她在电影里有两个全然不同的脸孔。
一个脸孔是天真可爱的少女，她会大笑着和闺蜜自拍，她离家出走的行李居然是一罐金鱼，她跑到一个大喇叭下面去喊自己的名字。
而另一个脸孔是一个孤僻的，不讨人喜欢的怪小孩。她沉默寡言，上学迟到，拒绝与成年人沟通，问她问题她不回答不配合，低着头不知道在想什么，但会斜着眼睛看人，处处透着“不听话，不懂事”。
这两种脸孔是在特定的环境下出现的。
如果当下环境里有成年人用居高临下的傲慢对待她，她就是一个孤僻的怪小孩。比如面对老师的批评，面对不懂得保护和教育，只知道责怪她的母亲，比如面对把她当一个犯人去审问的警察王队长的时候。她看起来非常不顺从，甚至会让成年人觉得她是一个“有问题”的孩子。
可是这些成年人从来不会去反思是不是自己“有问题”，他们的居高临下，是对儿童自尊的强烈摧残。
小文所表现出来的“不听话，不懂事，不配合”是一个没有体力，没有经济能力和社会地位的儿童，所能表达的最大程度的反抗，对压迫她的成年人的反抗。
而一旦她面对的对象是和她一样的孩子，或者一个尊重她的成年人，她就会带着安全感，恢复一个纯真少女的本色，比如当她独处，当她面对女律师的时候，以及后期和亲生父亲相处期间。
不要以为影片里这种成年人对儿童的尊严霸凌是一个配菜，这是导演最重要的思考，也是儿童被性侵的一个最大的诱因。
当整个社会中成年人对待儿童的态度，都是把他们当做一个可以去欺负的弱者的时候，就不要惊讶这当中会有最极端的成年人对儿童施以犯罪和暴力。因为成年世界，已经习惯了儿童的意愿和尊严都低成年人一等，他们是可以被欺负而不用负责的对象，只不过是欺负的程度不同罢了。
对儿童犯罪的人当然最可恶，但是每一次我们成年人对儿童尊严的藐视，都在给那个最终伸出毒手的人心中的魔鬼松绑，我们在给他们创造犯罪的语境。
第二种霸凌，是男性对女性的霸凌。
片中的几乎所有的女性都是被男性压制的。
这一点集中反应在性侵事件的旁观者小米和她浓妆艳抹的闺蜜身上。她们的社会地位和经济地位相当从属。
而这一点，又从片中男性对待她们的态度看出来。
小米是从家里逃出来的黑户，她想要一个身份证。围绕着这个身份证，她被片中的“黄毛大哥”小健几度欺负。
刚开始黄毛给她办身份证的条件是“肉偿”。被自尊心很强的小米拒绝后，改成了一万块钱。小米拿出来一万块钱以后，又变成了一万六。到这里我们发现了，黄毛就是在骗她。
而为什么黄毛会骗她骗得这么溜？因为在黄毛的眼里，她是一个好欺负的小姑娘。
而小米的闺蜜莉莉，以为自己在和黄毛大哥小健交往，没想到她被当做一块肉被小健“孝敬”给了他大哥，后来更是因此而去人流，承受了巨大的创伤。
小米和莉莉，都有往“堕落”的方向上滑去。但整个过程里，她们的自尊都是清晰可见的。小米拒绝用“献身”办身份证，莉莉被迫给大哥陪酒时满脸的不快。然而，这样的自尊，也是不断被藐视，被侵犯的。
女性的自尊，在这些男性的眼里，是一种半推半就，或者是一个不难突破的小障碍。
茱莉亚罗伯茨的成名作《风月俏佳人》里有一个经典台词，沦落风尘的站街女茱莉亚罗伯茨对真心对她的李察基尔说讲述她的心路历程：人们对待我像一个低人一等的人，而我渐渐就也开始相信了。
People put you down enough, you start tobelieveit.
第三种霸凌，更加的无处不在，就是强者对弱者的霸凌。
弱者不配有自尊，甚至可以不被当做平等的人，这样的逻辑，在电影里随处可见。
儿童被性侵，妇女被欺辱后，她们的维权之路困难重重，甚至于被害人多次被置于二次伤害中。
犯罪的风言风语是刮向被害者的，施害者在酒局上照样谈笑风生。
工作和住处不保，是针对被害者亲属的，
被当做一个犯人一样审问是针对被害者的，
“用钱可以收买一切”这样的侮辱性赔偿是针对被害者的。
但这个强弱是相对的，我们作为一个强者的时候，对待弱者的态度，就会变成我们作为一个弱者的时候，被强者对待的态度。
所以导演并没有直接带我们去控诉某一个对象，她带我们反思，是我们亲手打造了这个霸凌链。
从儿童到成人，从女性到男性，从下级到上级，我们都有作为强者的时候，我们也都有作为弱者的时候。
女家长在男家长面前是弱者，但她转身就去霸凌了自己的女儿。
黄毛小健在大哥面前是弱者，但他转身就去霸凌了自己的女友莉莉。
男家长在他的上级面前是弱者，但他转身就去霸凌了比他还弱的其他受害人。
酒店男老板在公务人员面前是弱者，但他转身就去霸凌了自己的女员工。
而这个链条的最底端，就是儿童。
所以电影不仅仅是把矛头指向某一个人，它拿起放大镜，观察了土壤，然后告诉我们，参与了霸凌链条的每一个人，都是受害者，也都是施害者。如果强者不能保护弱者，那么最终对于儿童收到的伤害，我们人人都有份。
一个小彩蛋，讲一讲电影中多次出现的梦露超大塑像。
片中的两个少女，被性侵的小文和旁观了性侵的小米都对梦露的塑像有一种感情联结。这里面既有憧憬，也一种同命相连。
首先，梦露代表了一个强大的，性感的，张扬的，强烈女性化的形象。这在两个未成年少女心中，有一种灯塔般的意义。因为梦露女性化的一面可以如此坦荡，或许自己将来某一天自己也可以成为这样坦坦荡荡，强大的，明艳的女人。而在梦露的身边，她们感受到一种成熟女性对她们的包容和保护。所以她们最无助的时候，会选择出现在梦露身边，好像获得了某种精神力量。
而另一方面，玛丽莲梦露这个形象，与她们同命相连。好莱坞性感女神千千万，而梦露永远是梦露。很大程度因为梦露她不仅仅是身体性感，她全身上下的性感里透着纯真无辜的味道。在正人君子眼里，这种纯真的性感，像圣洁的天使，在登徒子眼里，这种纯真的性感，代表了挑逗与易于施加犯罪。
所以她们好像与梦露是同命相连的。
引申一下，梦露这个捂住白裙的经典形象，来自电影《七年之痒》。《七年之痒》讲了一个什么故事呢？已婚男人理查德在妻子外出度假期间，楼上搬来了一个性感女郎梦露。理查德用了全篇90%的时间幻想梦露是如何在勾引自己。天太热，梦露想吹一下来自地铁的冷风，但裙角被风吹起来了，也就有了这个经典的造型。
在理查德的心中，梦露一直在挑逗自己，勾引自己，但事实上，这全都是他的幻想，是他自己心里的痒。现实中直到电影结束，梦露对他的所有的互动全都止乎礼。
梦露的这个经典造型，看似是勾引与挑逗，但最初诞生之时，是在反讽男人的自恋与一厢情愿。
她捂住自己飞扬的裙子真不是为了勾引谁，只是天太热了，想吹吹地铁的风而已。
——————————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注
2 ) 克制绝不代表无力
“我喜欢这里，因为暖和。夜里，流浪的人都不至于睡不好。”这台词来自电影《嘉年华》中一个流浪南方的北方少女，初听到之时只是揣测取景地在哪个南方城市，并无太多感触，但看到最近在北京如火如荼的公寓大清理大拆除活动，心中不禁一怔，这个国家似乎对人民还不够好呢，挤住在违章公寓中民众的经济条件可想而知，然而北方冬寒，让最穷苦的人民突然流离失所是件多么粗暴且残忍的事，毕竟北京从来都不温暖。当然最无法忽略的还是最近发生在北京的性侵幼童事件，又是北京，又是电影《嘉年华》，魔幻的互文，唯有一声叹息。
不敢说《嘉年华》是今年最好的电影，但我可以确定的是，《嘉年华》是今年最有社会担当的一部电影，也是近十年来中国最重要的一部女性题材电影。
巧合且无比讽刺的是，性侵题材的《嘉年华》上映之时恰恰赶上了北京性侵幼童事件的发酵，现实事件的残忍荒诞与电影作品的酸涩之间突然产生了一种无比强烈的互文，这种魔幻的对照不断的提醒我，我们现实的社会系统和价值体系有多么的不完善，而这种不完善，参与组成了当代中国人最普遍的“不安全感”。
《嘉年华》是近年来最重磅的一部国产女性题材电影，它简洁克制的讲述了一起未成年少女被性侵的事件，因为题材敏感，此类题材在国内非常少见，但是《嘉年华》克制的姿态似乎让它躲过了广电的判决。当然克制绝不代表没有力量，虽然是以女性作者温和与善意的方式完成了文本精神的传达，但情绪的克制之下，现实之残酷反而更加触目惊心。
电影中的女性均较为的弱势，离异带着女儿的母亲、被性侵的小学女生、打黑工的未成年流浪少女、被 混混玩弄的打工女青年、独力扭转局面的女律师构成了电影中主要的女性群像，虽然面临着现实的种种困难，但是电影中的女性均具备善良且坚韧的一面。而电影中的男性群像几乎全面崩坏，没有存在感的无能父亲(已经是影片中最正面的男性了)、贪心蛮横的旅馆老板、强奸犯商会会长、受贿的警长、玩弄女性的混混，电影中的男性角色大抵都带上了迫害女性的色彩。然而现实世界并不是男女平等的，这些崩坏的男性角色从权力和金钱上掌控了这个世界，现实也是如此。男性群像与女性群像处于一种明确的对立关系。
影片故事简洁，人物的塑造均准确到位，在艺术层面也有野心，有许多别出心裁的设置，如影片中巨型 梦露雕像的设置便非常具有象征意义，而且远远不止于一层，随着剧情的变化及人物的心理成长，梦露的隐含寓意一直在发生阶段性的变化，从一开始小米对雕塑女性特征的观察（指甲油、高跟鞋、裙底），到贴满各种标签和小广告的女性大腿，到剥皮断筋拆解梦露雕塑，到运货车上横躺的梦露雕塑，梦露的层层隐喻有层次的覆盖了全片。另两位少女在游乐场巨型喇叭上的嬉闹与呐喊戏也颇为精妙，影片看点实多，《嘉年华》的艺术性也无疑是今年国产电影的翘楚。
艺术性上的不懈探索，贴近地面的温和姿态，对现实社会问题的责任与担当。联想到近几日的种种魔幻事件，《嘉年华》应该赢得所有人的掌声，这是我所期待的中国电影。
3 ) 当这个世界的恶意碾过女孩们的身体
性侵了两个女孩的男人并未在这个电影中正面出现。他的社会身份在这个电影中是最高的，商会会长，甚至是其中一个女孩的爸爸的领导。他的变态而隐密的性癖好是这个电影中发生的所有事件的开端——恋童癖在任何时代都存在，但同样在任何时代，权力与金钱都能折算成性特权，或者为某个变态的癖好打开通道。
这个通道通向施害者的快感，同时通向受害者的伤痛。而这个伤痛往往还被掩盖，被遮蔽，它们成为受害者的耻辱，成为不可言说的污点。就像自然界中那些受伤的幼兽一样，她们面临着更艰难的成长。有多少人愿意正视这样的罪行与这样的阴影？如果那些不幸的人缄口不言，如果那些幸运的人视而不见，人性的深渊在日常生活中骤然形成巨大的塌陷，吞噬掉还未开放的花朵。而乌云从未消散，幸运与不幸之间并无真正的距离，当不幸的消息暗暗扩散，那些黑色的雨落在某个女孩子的身上，落在所有人的心里。所有的人都将陷于恐惧，都将蒙受羞辱。
因此，《嘉年华》首先是一种承担。面对这个问题，说出这件事情。同时它又以一种坚定的态度，避免了这个题材的奇观性与窥视性，导演不是用一个私写作的视角，而是用一个带着新闻性、公共性的观察视角来描述这个事件，客观、节制，但这个视角里有一个成年女性（不只年龄，更是心理）对孩子的体察与照拂，她不那么追求表面上的感情的力量，而显示出一种有力量的感情。
女孩们成为猎物，成为受害者，被讯问，被检查……然而有谁真正关心她们的身体与痛楚呢？在“被性侵”这个巨大的黑色标签之外？电影里，小文再次去体检时，在一个淡绿帘子的病房里，穿一件淡绿的体检病服，她干净得像春天里刚长出的一片叶子。然后导演给出了两次脚的特写：检查时，她的两个脚趾别在一起；和检查后，她坐在小床边，双脚无力垂下，细瘦的看着就还在长身体的踝骨。这无声的一幕让人心痛。
而什么是对孩子真正的保护？父母之爱总是有的，真不爱孩子的父母不多，但真正的关切与照拂也并不多。或者陷于自己的性格缺陷不能自拔的，或者已被这世界的潜规则驯化得面目可憎的，他们并不比一个陌生人多了解自己的孩子多少。 《嘉年华》 里注视着孩子们的目光，宁静与包容的注视， 是这个电影给这个世界——发生这样的事情的世界的，真正的回击。并且用耿乐演的小文爸爸这个角色，给出了救赎的可能，这件事情，最终的结局并不完全在于罪犯被惩罚，更在于父母与孩子真正的亲密关系，真正的一起成长。
2
从女童性侵案切入的《嘉年华》，同时展开的是当代的社会生态。一个不在旅游旺季的海边小城，浮华与萧条同在，欲望膨胀得太大，罪行并不只一桩——然后总有一重又一重的掩盖真相的力量，维持着歌舞升平的表相。
比两个女童大点儿的，是酒店里的小米与莉莉，一个十六岁，一个大概二十。她们身处底层，就像人行道的泥缝里开出来的小草花。沙滩上伫立着巨大的梦露的塑像，性的符号，巨大的能指，承载着所有男性的欲望，甜美，妖娆，欲拒还迎。将这个符号放大到顶天立地的同时，是对真实的身体的暴力伤害，是轻视与践踏——在底层，男性的暴力来得更恣无忌惮，而女性更无还手之力，连报案都不存在。
有些女孩就这样被损毁，就像开始时对爱情还存着浪漫幻想的莉莉，也有女孩用自己所有的生命本能寻找不被损毁的可能——小米显然比莉莉来得更理念化些，这个来路不明的，没有身份证的女孩，她为自己买一个身份证的过程，也是一个寻找自我的过程，这个过程充满了随机与危险，在情节上有很大的推进难度，但是导演显然把自己的立场与愿望放在了她的身上。在梦露的塑像倒下时，少女砸断锁链，骑着摩托车，梦露式的白裙下，身体已逃亡于符号，奔向不可知的自由。
导演也许是打定主意不悲观的，悲观没用，而承担，找到勇气与信心，更有用些。但所有这些想法并不使这个直面当代的，尖锐地要表达性别与阶层问题的电影显得过于理念化，这个电影的质感依然很好。
电影的质感主要来自于人物。这个电影非常女性主义，但有一种对生活与人性的洞察力，不是观念出发，而是从对人的理解出发，每个女性角色，都显得那么自然贴切，不管是女童，还是少女，还是歇斯底里的母亲，还是冷静坚韧的律师，都是生活中原有的样子，这种“原有”里，是对一种复杂混合状态的还原，其实还是真正有理解，理解每一类人每一个人的困难，因此并无居高临下的对个人的道德批判，而转化为对整个生态的观察，以及希望从这种观察中找到好一点的可能性的期待。
3
写这篇文章的今天，红黄蓝幼儿园的新闻刷屏了朋友圈，心里其实是很绝望的，这个世界坏的那部分，坏到丧心病狂。
恶永远都存在，但不能让生态再恶化了。
4 ) 大世界囚嘉年华
微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫
看完电影，心上心下个不停。白裙少女，冰川蓝机车，还有前方未尽的路，到底哪个能逃离现实到更远。我们无从知道。
海边的故事在小米的出走后，戛然而止，可又确实想不出更好的方法，去上路继续。
当时我冒出来的心里想法，跟先期观影的朋友出奇一致：这是2017年，在电影院看过的华语片最佳。
《嘉年华》的成熟，不仅意味着文晏从拍摄《水印街》到这部影片的惊人提升，其镜头语言与作者诉求的统一性，暗中抛索，丝丝入扣，营造了一个真实，梦碎和绝望的东方时空。
它的成功，也不是孤立的存在。黑户少女小米，未尝不是从湖南飞来的《笨鸟》，或者是更遥远的，来自云南边陲的《米花之味》。如此跨度的联想，只为说明《嘉年华》的出现，不但是对导演艺术才华的肯定，也是写实风格所反映的社会现象，在中国并不是孤立个样，一小版块。它们是有白纸黑字的充分根据。
再用大白话说，《嘉年华》是近十年少有的，聚焦于当代社会矛盾与性侵少女案件的电影。有人试图告诉外国观众，电影里的中国，就跟现实中的中国一模一样。我所想到的也如出一辙，电影人物所出没的空间，跟现实中生活的市镇一模一样。
片中人物包括了黑户，打工者，旅馆老板，无业人员，流氓打手，小学生，普通父母，警察，律师，医生，还有面目模糊的权势人物。之所以一一历数这些身份职业，正是因为观众在现实生活经验中，会与这些角色产生过实际接触，并进行有效观察。
《嘉年华》从一片海滩，一座海滨城市，一间根植于每个人出游印象中的民宿酒店，引出发生一个房间内的黑暗秘密。好奇，疑惑且不安地注视这一切的，除了电影院观众，除了监控摄像头，还有一个年轻女服务员的眼睛。
在文晏的构思里，片中女性角色性格多样，各具特色。也不难发现，《嘉年华》的女性卡司上，她们的长相特征，比如大眼睛。从00后强势崛起的文淇、周美君，到曾是中戏五朵金花之一的史可，都有某种相仿神似。在她们身上，埋藏了人物命运互相转换的可能性：比如长大以后的小文，变成了小米。未来的小米，也许变成了莉莉。结了婚，生儿育女，又变成了小文的妈妈。如果不是这么悲观绝望，倒还有成为一个代表正义与公信律师的可能。
片中还有一个大写的，居高临下的女性形象。《嘉年华》从海报，开头，剧中再到结尾，一再反复出现了这座巨大女性雕塑的戏份。值得一提的是，它从未在一个大全景里面出现。我们所看到的梦露，只是一小截，一部分，直到被支离，吊起，拖车拉走。
海边的梦露雕像，她云集了女性性征魅力于一身，又是吸纳了男性欲望的万千投射。好事者研究说，当梦露瞪大双眼，她有如洋娃娃般的青春少女。当她微垂眼帘，又是热情似火的性感女神。男权社会错乱的欲望倾轧，导致了《嘉年华》事件的轮番上演。正如微博热搜上的女童、留守儿童、中小学生、研究生博士……每次看到这类新闻报道，网友都会无奈感慨，她们不是最后一则。
小米的手机里，拍下了梦露的裙下风采。拍婚纱照的人们，只是把梦露当做背景。她的大红高跟鞋，飞扬起来的裙摆，肆无忌惮地面对着大海，也引来了狂蜂浪蝶的小广告。
戏中男性，唯一有正义感，秉持了正常操守的，只有看起来不像父亲的耿乐。令人觉得讽刺的是，这名父亲的婚姻家庭与工作事业都有问题，处于同样好不到哪去的境地。令部分观众觉得不够的是，他好像应该爆发得更为强烈、粗暴一些。
在耿乐身上，《嘉年华》再次压制了一点就燃的怒火。那不是电影想要的。
无人，空旷荒凉的海边游乐场，正在等着一场即将到来的盛大嘉年华。可是，在庞然大物的充气通道上，只有两个女孩避开了家长，学校与人群的嬉闹时光。她们像渺小，徒劳的钟摆一样，停留在了人生中的某个时刻。
如此情景，尚还引发不了成人世界的孤独，寂寞和感叹。306房间的秘密，只会在小文不断长大后，被扎破，并发作，足以把一个纯洁的人类摧毁。
回想这一幕，就能发现《嘉年华》的忧伤所在：她们的快乐成长，只是需要陪伴。好比回到小文与父亲在一起的时光，就连无聊踢树枝的场景，也快乐胜神仙。
《嘉年华》所要说的，当然也不止于这碗鸡汤。少女与金钱，啤酒，假发，口红的关系，无一例外地指向了成人（男权）世界的贪婪诱惑。面对这场上下合谋，无时不在上演的倾轧侵害。小文的悲剧，可能仅仅只是一个开始。几乎没有现身示人的刘会长，并不是一个类型片里的孱弱反派。恰好相反，他的模糊，他那无处不在的触手，GPS定位，买通警医，已经强大到了足以颠倒黑白，就地掩埋的疯狂和荒诞地步。
梦露雕像的离去，引发了一些影迷对于安哲罗普洛斯，《再见列宁》的联想追忆，更有甚者，觉得少女的机车驰骋——在速度感变化提升中感受到生命节奏变化，也会想起《南国再见，南国》和《路边野餐》。在我看来，影迷型的触类旁通疯狂联想虽然过于放飞，却更说明《嘉年华》所表现的环境时空，是一个真实，可信，富有艺术感染力的世界。《嘉年华》被与之并提，说明了水准可靠。
雕像当然也会死亡。费里尼《甜蜜的生活》的开场，就是一尊耶稣雕像，被直升机吊在天上被拉走，遍布空虚。主人公迷失了自己，失去了一颗纯真的心和对生命的开放态度。那个荒诞故事发生在罗马，费里尼却认为是一座内心之城，永恒之城。
《嘉年华》的海滨城市也是如此。同情片中的小文与小米很容易，但《嘉年华》要说的东西：爱，温暖，还有停止来自外界与亲人的二次伤害。其实更难。
5 ) 这个社会太多愤怒，太少思考
入围今年威尼斯电影节主竞赛单元，因未曾斩获荣誉而在国内鲜少被媒体提起。不久前，它获得本届金马奖最佳剧情片，最佳导演，最佳女主角在内的三大重要奖项的提名，媒体的焦点更愿意留在“天才少女”文淇这个更抓人眼球的新闻点上。这部影片就是文晏导演的《嘉年华》，今年最值得推荐给所有人的华语电影
本文首发于《映画台湾》公号 11月13日
上世纪50年代，美国道德和性爱思潮的涌涨中，梦露妩媚性感的形象受到了广泛的追捧。几十年过去了，在中国某个小镇，因为裙摆掀的太高，梦露從女神变成了荡妇。
2014年6月，广西贵港，一樽玛丽莲•梦露雕像，构建之初就打出了“全世界最高梦露”的旗号。落成之后，人们争相簇拥在她的裙摆下，小心地窥探和议论着。
在商业中心街头矗立了仅6个月，因为“有伤风化”，而被有关部门勒令进行了拆除，性感女神最后如同垃圾一般躺在了郊外的废品处。
贵港的轰然倒塌，迎来了另一座梦露在《嘉年华》中的平地而起。
电影开篇，女孩小米站在巨大的白色裙摆下，她轻抚雕像鲜红的脚趾甲。
她神情满是惊羡，梦露在她眼里，只是好看的女人。
仿若西西里岛黑暗旋涡中的玛莲娜，越美的事物，越经不起俗世的洗礼。《嘉年华》像附在社会现实面上的油麻纸，你从外围看得通透，当时伸出手触碰，却发现这层薄纸脆弱得可以。
黑户少女小米在海滨小城的一间旅馆打工，时时面临着因为年龄身份问题而被辞退的危险。她替前台顶班的某个深夜，一位成年男子领着两名小学女生来到旅馆开了两间房。
当晚，小米在监视器中看到男子强行闯入隔壁少女的房间。事后，学校察觉出异样，将女孩们送到医院检查。处女膜破裂，两名少女被性侵了。可是因为旅馆的监控系统老化无法保存视频，警察缺乏证据，施暴者逍遥法外。
中国的电影工业环境下，投机者们渐渐发现，观众的情绪其实可以点燃和操纵。于是，情怀、爱国相继成为了可被消费的商品。正义感驱使下的愤怒，当然也可以被利用。
《嘉年华》的故事，很像一则社会新闻。女童被性侵放在当下，是一个非常可以引发讨论和关注的题材。
文晏难能可贵的一点，在于她从始至终都没有通过影像来发泄情绪获得共鸣和认可。
我们生活在一个似嘉年华般的时代，人们如同坐云霄飞车一般，尖叫着发泄着直观的感受。
无论是南京高铁猥亵养女事件还是留守女童被性侵案例，当这些社会阴暗面被曝光在公众视野下时，民众用键盘充当着自己正义使者的武器，喧嚣着“把这个禽兽抓起来”“还是不是人”，如此“正义凛然”的话充斥在网络平台上。
我们附和，我们赞同。
我们有太多愤怒，却太少思考。层出不穷的事情在媒体上逐渐冷却翻篇之后，人们又恢复到什么都没有发生的状态。
愤怒就像曾经向河流中投入石头，掀起过波澜，很快恢复平静，死寂到你甚至连波纹都察觉不出。那些遭遇过伤害的人，他们后来怎么样了？没人记得去关心了。
福柯在《规训与惩罚》中认为，酷刑作为一种公共景观已经消失。暴力并非只有被展示，从能达到惩戒暴力的目的。
电影当中隐去了犯罪人的形象、甚至连侧脸都没有。“我更想探讨其他人是不是尽到了责任？社会又给予他们什么保护了？”文晏在映后谈中如是说。
这场性侵在《嘉年华》中，只是引导观众去认识反思这个案件的媒介。而比性侵更让人心寒的，还有现实中无形而隐晦的羞辱和冷漠。
案发的当晚，两个少女小文和新新曾经向前台点了四罐啤酒。喝啤酒似乎不是一个“好女孩”该有的行径，于是警察审讯的时候对她们的口供表示质疑，不停追问着喝酒的细节。
即便是最亲近的人，事后也无法给受害人应有的温暖。小文的母亲得知此事后，痛苦又羞辱，在医院当面给女儿一巴掌。回家之后疯狂地扔掉女儿柜子里的裙子，嘶吼道“让你穿这些不三不四的衣服”。
不能说警察对少女没有半点怜悯，母亲就是冷漠无情的异类。相比无知到根本不知道处女膜是什么、那晚发生的丑恶为何的两个小学女生，成年人反而因为深知事情的恶劣性必然会更为痛心。
只是在痛心疾首之时，他们共同默认了这些事情因果中的“因”除了那个丧心病狂的禽兽，有一部分出自女孩们。
小时候爸妈就警告你，衣服不要露太多。为什么？因为会有坏人，这规训话语背后潜藏的逻辑是，行为不检点便会引来不幸。
所以，《嘉年华》中人物的举动和做法你并不会觉得怪异陌生，不会认为只会在戏剧当中出现，是被夸张、被反面塑造的存在。
他们真实，他们就是生活中的你，我，他。
对遭受性侵的未成年人实施羞辱和冷漠，是对受害人的进一步伤害。性教育在我国的缺失，则是把未成年引向恶魔的无形推手。
医院告诉女孩家属，二人处女膜破裂时，新新木讷地问小文，处女膜是什么呀。
影片中另外透露给我们的信息，拼凑出那个罪犯的身份全貌：滨海小城的一位有钱老板，同时还是两名女孩其中一位的干爹。
层不出穷的社会新闻中，对未成年人实施罪行的往往就是他们的身边人。
然而，某卫视的一档亲子节目，给女童安排陌生男子做父亲的做法依然“坚持不懈”着。因为话题之后是巨大的点击量和收视率，媒体更是乐此不疲地为本是“父女”的组合炒着CP。
娱乐至死的年代，不断地在消解着观众的思考能力，对某一部分观众而言，他们的偶像是肉体和道德完美的化身，他们听不得一丁点对“父女”组合的质疑，并回馈以“你思想怎么这么龌龊”的唾骂。
可层出不穷的案件发生之后，我们难道还不该拥有有一点独立思考反思的能力吗？
文晏在《嘉年华》中一一提出了这些反问。她把影像当作一把冰冷的匕首，直戳观众的脊梁骨，让你不寒而栗。
影片是以两个女孩的视点展开的，一个受害者文文，一个旁观者小米。但受害者和旁观者的身份在电影中，其实是互相转化着的。
不光呼吁着对未成年的性教育和保护，《嘉年华》也是为所有未成年孩子的安全发声。
黑户、童工，离家出走，小米的身份太过沉重，看似跳脱于这场悲剧之外，但是当她试图通过这件事来换取自己的安稳时，她也成为了受害者。
时间在电影中仿佛变成了轮回的管道，宾馆的前台，那个漂亮的堕胎出卖肉体的姐姐，似乎就是未来的小米。
仿若《尤里西斯的凝视》下的再见列宁，片末，梦露的雕像在广场上被拆除了。在导演文晏眼中，梦露不是女神、也非荡妇，而是白衣天 使（《嘉年华》英文片名ANGELSWEAR WHITE）。
小米穿着洁白的裙子，骑着逃亡的电动车行驶在公路上，逃过了出卖自己肉体的命运。
运送雕像的货车从她身后经过，压抑了许久的情绪，在这一刻随着音乐的响起得到解脱。没人知道她会奔向哪里，虽然前路未知，但人生最大的幸事，是生活依然存在着可能性。
《嘉年华》最想传达和期盼着的正是：有可能性的存在，才会迎来改变。
11月24日，影片会在全国上映。期待着这部片子会给这个社会带来那么一些变化。
6 ) 我们终于拍出了《熔炉》那样的电影
我向来不喜欢用“好看”和“不好看”来评价一部电影，我觉得电影不应该用“好看”和“不好看”来分类，我更倾向于说它们好不好，或者值不值得看。
从《盲山》到《亲爱的》，到《二十二》，再到《嘉年华》，都告诉我们有些电影可能不够精彩，不够有趣，但它们承载的意义超过了电影本身。电影的功能从来就不只是娱乐，有时它们也能改变我们的生活。
《嘉年华》是今年威尼斯电影节唯一入围主竞赛的华语片，也是今年最好的华语片之一。
电影围绕女孩小文和小米展开，聚焦未成年少女在成长过程中所面临的社会恶意和困境。
小文是一名12岁的学生，父母离异后和妈妈一起生活。
有一天，小文和同学小新被高官刘会长带去旅馆，并实施了性侵，这将成为伴随小文、小新一生的阴影。
然而比性侵更可怕的是，小文身为受害者在事后还受到各种折磨。
医院两次对小文检查，先后得出了不一样的结果，第一次说小文失贞，第二次由于被收买竟然说小文的身体完好无损。
医生不顾小文的感受，在媒体面前公开发表检查结果，意味着小文年纪轻轻就将面临人们的议论纷纷。
除此之外，警察以查案为由多次逼迫小文回忆当晚的遭遇，不断让小文回想起她这一生最痛苦的经历，不断让小文遭受二次伤害。
而小文的妈妈不抚慰小文受伤的心灵，反而剪掉了小文的头发。妈妈不想办法让坏人伏法，反而谴责受害者，口口声声对小文说：“叫你穿那些不三不四的衣服！”
爸爸更是软弱无能，面对女儿的离家出走，竟然说要让妈妈把她接回去。
而经历这一切磨难的小文，仅仅只是个孩子。
我们无法得知她的身心有多么痛苦，也无法得知她是如何挺过来的。
我们看着这一幕幕画面，心如刀绞，想要帮助小文分担一点伤痛，却又无能为力。
另一边，酒店的服务员小米通过监控录像目击了案发经过，她有刘会长犯罪的确凿证据，但为了保住月薪不足600块的工作，选择了沉默。
酒店一晚上的房费就要700多，可能她觉得能住在这里的人，永远不需要她的帮助。
原来，小米也是广大女性弱势群体的一员，她三年前从老家逃出来，颠沛流离了15个城市。至于她为什么离家出走，我们无从得知。
我们只知道当人们问她想不想回家的时候，她说不想。
我们只知道她宁愿守住这份月薪不足600块的工作，宁愿每天打扫房间、洗碗、倒垃圾、做别人不愿做的活，也不愿回家。
在我们看来，这位10多岁的未成年少女，本应该像同龄人一样在学校上课、和同学玩耍，此时却干着与年龄不匹配的脏活累活，拿着比法定最低工资还低的收入，堪称地狱般的生活。但在她看来，和老家的待遇相比这不算什么。
如果不是因为这部电影，我们可能永远无法知道现今这个年代，还有女性具有如此悲惨的遭遇。
发生在小文和小米身上的故事看似夸张，但绝不仅仅是电影中的虚构故事，它们每年都在发生，就在我们身边上演。
关于性侵儿童的案件，很多都无疾而终，还有更多的是根本就不为人知。
导演将它拍成电影，让男女老少能够在电影院观看，就能够在一定范围提高人们的关注，那这部电影就比十部、二十部爆米花电影更有价值。
《嘉年华》的剧情很容易让我们联想到韩国的《熔炉》，但《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。
《熔炉》因为优秀的剧本、台词而非常富有感染力，很容易带动观众的情绪，让人看得咬牙切齿、义愤填膺，甚至潸然泪下。
和《熔炉》相比，《嘉年华》平淡了许多，或者说冷静了许多，显得不够催泪，给人一种“不好看”的错觉。
一部电影是否富有感染力、是否催泪并不是评判电影好坏的标准，反而我恰恰认为克制正是《嘉年华》的优点。
我们一向容易给感人的电影打高分，比如《7号房的礼物》《假如爱有天意》。并不是说它们不好，但我们打高分总是仅仅因为它们感人，而不是因为电影好。
久而久之，我们会产生“催泪的就是好片，不那么催泪的就是拍得一般”的错觉。其实，如果一部电影不刻意煽情，你所看到的才是这部电影是最真实的样子。
还记得前不久上映的《敦刻尔克》，很多人说它和以前的战争片相比不够燃，不够好看。恰恰相反，优秀的战争片绝不会以“燃”“热血”来宣扬战争、美化战争。克制、冷静地叙述才更能还原战争的真实，表面上不够好看，但内在所蕴含的艺术造诣却达到了非常高的水准。
同样的道理，优秀的伦理片，也绝不会尽可能地催泪、煽情、感人。毕竟要把电影拍得煽情太容易了，煽情的电影人人都会拍，一年至少几百上千部。
只要你刻意将主角拍得多么多么惨，将其它人拍得多么多么无情，正常人都会哭成狗。
但是哭过之后呢？
大家看哭了，就会去关爱儿童吗？就会去关爱女性吗？
根本不会。
大家只是当时觉得电影很感人，三天之后还是该干嘛干嘛。
就好比看到那些性侵的新闻，我们会难过、会伤心、会流泪，但我们无法阻止性侵案的发生，并且当下次发生性侵案的时候，我们能做的还是只有难过、伤心、流泪。
我们不只是需要知道发生了什么，更需要知道社会的反应，更需要知道事情后来怎样了、有什么进展、有没有解决。
《熔炉》整部电影都是在讲小孩有多么惨，校长权力多么大，司法多么不公，你当然觉得催泪了，但这是远远不够的。《熔炉》这部电影好吗？当然好，而且非常好。
但如果后面的电影再这么拍，就没多大意义了。
《嘉年华》和《熔炉》讲述的是相似的题材，但侧重点完全不同。
导演最大程度地弱化了小文被侮辱的过程，而是着眼于事后。导演没有通过“卖惨”来打动观众，短短10分钟就把小文的遭遇讲完了。而剩下一两个小时都是在讲人们对这件事的态度、人们的所作所为，毕竟这些才是最重要的，也只有这些才能真正让观众深思，更有实际的意义。
导演没有掺杂过多的个人见解，没有过多的感情宣泄，没有把观众往特定的方向引导，而是客观、踏实地讲故事，让观众自己思考。
导演选择了还原电影的原始之美，没有刻意煽情，叙事非常克制、冷静，节奏略显缓慢。《嘉年华》表面上平淡、不好看，其实让观众更有时间去思考更多的问题。
看完《熔炉》，我们只知道不应该伤害未成年人，只知道罪犯可以凭借权力减轻处罚。但看完《嘉年华》，我们还会思考当未成年人被伤害后，我们可以做点什么。
这也是为什么我说《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。
这也是为什么观影结束之后，全场掌声不停。
我当然希望再也不会有未成年人被伤害，但即便是司法再健全，永远都会有罪犯。我们不应该逃避性侵话题，应该勇敢面对，应该思考当发生了这样的事情，我们做什么、不做什么，才不会让事情变得更坏。
妈妈怪小文穿着不保守，还剪了小文的头发，直接导致了小文离家出走。那我们是不是应该从中学会与孩子沟通？是否应该用教育代替责备？
无独有偶，小米宁愿干脏活累活、宁愿受非人的待遇也不愿回家，我们是否该反思对孩子的关爱还不够？
刘会长提出私下解决，承诺承担小文、小新所有的学费，那我们应该怎样制订法律，才能既让罪犯受到惩罚，又能让受害者得到物质和精神上的补偿？
小新的父亲选择了与刘会长私了，理由是：“就算判了刘会长又怎样？他关几年再出来可以继续呼风唤雨。但我们的孩子呢？就要被人们说三道四。”
性侵案时有发生，是否是因为犯罪成本太低，罪犯出狱之日就是放虎归山之时？我们怎样有效减少罪犯再犯的几率？
当我们得知儿童、女性受到伤害，又是否应该停止议论纷纷，多多给予关怀？
我们知道，女性地位最低的国家之一是印度，印度女性频遭性侵，2014年一年之内强奸案数量高达3万多起。
电影《宝莱坞机器人之恋》中，机器人将一名全身赤裸的女性从火灾现场成功救出来，无良媒体竟然纷纷拍摄，导致这位女生连忙说自己没脸活下去了，冲上街头羞愤自杀。
这种事情，真的仅仅只是发生在电影之中吗？
哈利·德莱福斯控诉凯文·史派西猥亵，竟然有人说他想上头条。
苏珊伯特伦指控“T-bag”罗伯特·克耐普对她性侵，竟然有人说女人太矫情。
章子怡多次拒绝韦恩斯坦，竟然有人说她蹭热度。
章子怡身为国际最知名的华人影星之一，需要靠这种新闻提升知名度？
格温妮丝·帕特洛称曾遭到韦恩斯坦性侵，竟然有人谴责她过河拆桥。
还有人质疑韦恩斯坦的受害者们事后出来装圣母婊，早干嘛去了？
难道不正是因为《嘉年华》中小新的父亲怕人们说三道四，不正是因为《宝莱坞机器人之恋》中无良媒体肆意拍摄，不正是因为受害者怕人们议论纷纷，不正是因为这群键盘侠谴责受害者，她们才不敢说出来吗！
难道在不尊重女性方面，我们已经变得和印度人一样了吗？
发生了性侵案，我们可能的确帮不上忙，但我们可以停止谴责受害者，她们不是被八卦的对象，也不是我们宣泄苦闷的工具。
我们总是对坏人太宽容，对受害者太苛刻。
《嘉年华》中，小米的同事莉莉说“下辈子再也不做女人了”，随后离开了这里。
而故事的最后，小米也骑着摩托车踏上了征途，驶向未来，驶向自由。
这让我想到了印度电影《炙热》，三位妇女在受尽苦难之后结伴踏上了寻找乐土的道路。
我佩服她们的勇气与坚强，但同时我又希望有那么一天，女生们不需要以这种方式追求自由，她们在家里，在学校，在公司，在整个社会的任何角落都能受到平等的对待。
而史可饰演的律师不怕困难与危险，为了帮助小文讨回公道，公然与警察、与刘会长作对。
当人们问她：“你干这行十多年了，就没想过做点别的吗？”
律师说：“这类案子需要做。”
没错，这类案子需要做，《嘉年华》这样的电影也需要存在。不仅如此，还需要家长带着孩子、需要老师带着学生去看一遍。
《熔炉》上映引发韩国民众持续关注，韩国国会因此改变法律。韩国警方再次着手对“仁和学校事件”进行调查，涉案人员被重新起诉；《断背山》让人们明白同性恋和异性恋一样正常；《一个国家的诞生》影响了人们的种族观念……
我们总觉得看电影只是消遣娱乐、放松心情，对生活、对社会不能带来任何帮助。实际上优秀的电影小到能够改变我们的三观，大到能够改变整个世界。
《嘉年华》绝不应该用好不好看来评价，如果它能让人们更加关注儿童、女性，这部电影本身的意义就值五星。
电影之中，小文妈妈把责任归咎于小文的头发和衣服的行为实在让人心寒。
人们总是批评受害者打扮得太美，什么时候才会谴责坏人的禽兽行为！
人们总是安慰受害者要学会坚强，什么时候才让坏人接受应得的惩罚！
人们总是告诉女生好好保护自己，什么时候才教育男生不要伤害别人！
儿童性侵题材难得被处理地如此克制，全部情绪被堆在胸口。摄像机紧紧对准女孩视角，男性几乎完全处于反面。导演构建建筑与影像的关系也颇具功力，大喇叭呐喊那场戏可以算全片的高光时刻。梦露像终将坍塌，世界不过是一场肮脏的嘉年华。
现实让剧情片变成了纪录片。
父母之罪，在于生而不养，养而无教。权富之罪，在于狂恶无边，只手遮天。民众之罪，在于自私狭隘，宥于偏见。
年度最佳华语电影，有可能成为中国版《熔炉》，而且艺术水准绝对比后者高。女导演要第三方视角拍未成年人性侵丑闻，既保证了艺术性和个人表达，又保证了它的观赏性，镜头里不见残酷，但一线善意更加凸显了现实的黑暗，最后的结尾算得上神来之笔了，情感冲击力让人看完之后陷入久久的沉默。
说是中国版《熔炉》当然是过誉了，但在现下如此多社会事件面前，这部电影的现实意义远远高于艺术价值。大红太阳高高挂，在审查的笼子里，国产电影就像永远飞不起来的鸟。我想编剧曾经考虑过一个结局，那就是在政治正确的新闻背景音里，嫖客脱下了小米白色的衣裳。也许只有这样，电影才更有力量。
少女性侵案，同情很容易，手撕罪犯也不难，但除此以外呢？片中两位母亲的做法，恐怕正好解释了悲剧不是随机并无意发生的。相比不可饶恕的恶，不自知其过的罪更是笼罩在中国社会的乌云，与当下时愈发强大的男权功守道不谋而合。精准的镜头，几乎没有废戏，视点交还予女孩的处理方法真心很棒。
在小鲜肉阴气弥漫，华语电影普遍不举的境况下，文晏以其对病态社会的深切关照及融汇中西的电影语言，贡献了一部极具担当的青春电影。这种担当不仅仅只是传统的鞭笞和批判，更为难得的是出逃与觉醒。此外电影也恰好映照了当下女性无任在意识还是行动上都远胜于男性的现实。
嘉年华与红黄蓝
污损了的就拆除，损坏了的就补上。倒下的梦露巨像从公路上轰然经过，愿一身洁白的你永远不被黑色的潮水追上。
救救孩子！其实，电影讲的是一个女人的故事，小文长大后变成小米，小米在长大一点变成前台莉莉，莉莉再变成小文的妈妈...虽有遗憾，但切合中国当代语境现实，整体后劲和力量都非常足！#不仅是今年最好的国产电影，也是近10年最棒的中国电影#
一部非常女性视角的影片，实际上涵盖了多年龄层与职业的女性遭遇，而男性角色大多数施暴者或是懦弱的，这是个很有趣的现象。有几场戏的暗喻非常有趣，尤其结尾公路一场，配合难得的音乐。在当下内地，这个影片无论是选材还是视角，都是少见的，也是难得的。
建设乐园的简便方法是，不用给小女孩小男孩上性教育课，教会他们沉默就可以了。
我们不但拍出了超过熔炉的电影，还上演了超过熔炉的惨剧。
可能我是最不喜欢这个片子的中国观众，感觉剧情牵强，演员表演浮于表面。结局总算给了点希望。小米和小文的演员长同一种类型的脸，我敢说外国观众绝对脸盲。开始我都以为小米是长大后的小文。
【B】最后电视里传来“和谐之声”，而我后排的一个女人泣不成声，她老公在一旁怎么安慰也不好，字幕放完，影院工作人员催促他们才慢慢站起。我才看到，她怀孕了。顿时脚下踩了空，我不知道可以说什么来安慰她，因为我全都不相信。
电影聚焦着赤裸裸的痛点，却又无处呐喊，无处宣泄，或许这就是现实。2017媲美《相爱相亲》的华语佳作，就像耿乐说的，这样的电影能公映已经很欣慰了…
最正面的男性形象也是一个无能父亲，最负面的女性形象只是一个无能母亲。
补看平遥节“费穆奖”的最佳影片获得者，确实不虚其名，是本届我看到的最佳国产电影。女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。
男人搞出的事情，全部交给女人自己去处理：这就是我们的社会。
扔裙子那段太难受了。小时候每次穿新衣服去上学都充满了羞耻感，学校默认好孩子不该穿得花枝招展。初中有次在衣服外面套了件小坎肩，收作业的时候听见班主任小声但坚决地说“请你回去把衣服换掉”；高中在商场遇见班主任，我妈打招呼说带我来买靴子，班主任说学校不让穿靴子，我在旁边早就急哭了。