布鲁克林警察

三个警察，沿着三条我们能预见的毁灭之途前行。他们生活中不会有好的事情发生。他们不是——从严格意义上来说不是——坏人，但他们生活在一个暴力延绵不绝、犬儒主义横行的世界中，在这个世界里，他们尽一切力量求生。而由于命运或剧情的安排，这三个人中的每一个人都会以一种巧合的方式对其他两人造成麻烦。

理查•基尔（Richard Gere）主演的艾迪（Eddie）是一个还有一周就退休的老鸟。电影中有种传统：任何还有一周就退休的人在退休的前一周都要挂掉，但艾迪似乎等不及了。正如电影开场时的情景，艾迪醒来，从瓶中慢慢倒出几威士忌，然后将一把左轮手枪塞进嘴里，这可不是什么好迹象。

唐•钱德尔（Don Cheadle）扮演的谭戈是一名完全打入布鲁克林贩毒最严重地区的卧底，在这儿，他和坏人们混得非常好，这让他离犯罪只有一线之隔。谭戈的朋友名叫卡兹（韦斯利•斯奈普斯，Wesley Snipes饰）。卡兹是一名毒贩，在经过牢狱之灾后，卡兹希望能洗手不干；这两个硬汉之间有一种说不清道不明的纽带让他们视彼此为兄弟，而他们其实不应该有这种关系。

第三名警察名叫萨尔（伊桑•霍克，Ethan Hawke饰），是一名缉毒警察。萨尔的妻子（丽莉-泰勒，Lili Taylor饰）给萨尔施加的戏剧推力（melodramatic emergency）可能要比我们之前假想的要多得多。他们有七个孩子，生活在一栋小房子里，房子墙上的霉菌还引起了他妻子强烈的哮喘反应。而且她还怀有身孕。是双胞胎。

萨尔想要买一栋新房子，但他不够钱付首付。他亟需现金，而在他的工作中却要经手很多钱。谭戈需要利用卡兹，却又想保护他。在退休之前，艾迪还需要再经历七天的酗酒生涯。

这部电影以及其演员们在塑造过着这些生活的角色们上做得非常好。事实上，《布鲁克林警察》最好的就是一对一的场景了。他们都是好演员。电影环境涉及了一个严酷、玩牌度日、过度物质化、暴力的世界，在这个世界里，法律与犯罪相遇，警与匪很相像，他们和平民区分了开来。我并不认为大部分警察都这样，但这对于绝大部分银幕上的警察很适用。

钱德尔和斯奈普斯在什么该意会却不言传上很有默契，霍克对自己的妻子和家庭非常忠诚，而丽莉-泰勒则做着和在肥皂剧中一样的关爱人的角色。霍克在绝望上表现得非常出色，当时他扮演的角色因为亟需快速筹资而做出了疯狂的举动。基尔扮演的角色并不像其他两个人一样富有，而且也更压抑一些，发展轨迹也要更好预料一些。

这部影片相当令人惊讶的一点是其暴力和杀戮水平。尽管警察对抗毒品这类电影通常都是沐浴在血色之中，《布鲁克林警察》却以一种令人不安的频率展现了一个主题：在一个场景中，一个角色举起枪，几乎是随便或者说是不带任何感情地直接杀了另一个人，就像打扫房子一样。我对“唠叨杀手症状”（Talking Killer Syndrome）抱怨了很多年，枪手们总是会向不久后就会死的人解释。但立刻下杀手（Instant Killer）也解决不了这个问题。谈论生命的事实将会剥夺影片的凝重感和意义。枪变成了个人无情意志的工具。

《布鲁克林警察》的导演是安东尼·富科（Antoine Fuqua），他还是《训练日》（2001）的导演。《训练日》让丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）获得了奥斯卡最佳演员奖。伊桑•霍克也在《训练日》中也强力出演。《训练日》中的暴力水平和《布鲁克林警察》一样，讲述的也是纽约警察从事法外活动。《训练日》的人物形象要更加鲜明，不过在说服力上要差点。在《布鲁克林警察》中，这三名警察的生活通过一系列的巧合以及必然性而交织在一起，我觉得我们对于他们是被剧作者而非巧合指引这一点有点太在意了。《布鲁克林警察》在表现力和技巧上有着原始的张力，但显然达不到富科为自己所设下的目标的水平。

作者：罗格·艾伯特
原文地址：http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20100303/REVIEWS/100309991/1023
译文地址：http://www.dongxi.net/b013h

让人心生郁闷的电影，每一个职业都不好混。三个警察的三种人生。我知道一定会死人，我一直在猜谁会死；我也知道三个人一定会有交集，我一直在想这种交集怎么结束。
我没有想到探戈和萨尔的命运会更紧密。他们的死其实也无可厚非，他们的生存压力远远超过理查基尔。事实上理查基尔的戏份也比他们少的多。
他充其量只是一个寂寂无名又明哲保身的警察，再等七天就可以全身而退，拿退休金过日子。
要说有交集，理查基尔和唐钱德尔的那个便利店外的碰撞倒是引起过我的不少兴趣，可惜就是这么一点。
要说这三个男人有什麽是相同的，就是家庭问题，女人问题。伊桑很爱家，爱他的孩子和老婆，可是怀孕生病的妻子也加重了他养家的负担；唐钱德尔很爱他的妻子，可惜做因做卧底而毁掉了婚姻；理查基尔是个分居的男人，在黑人妓女那里寻找慰藉。
不知道是不是因为导演是黑人，在戏剧冲突中不仅表现了黑人犯罪和种族矛盾，而且将黑白两种肤色当作是调节视觉的色彩，将画面色系平衡。理查基尔原来带的是个白人小子，后来他带了一个黑人小子，另一个黑人警员带了那个白人小子，很有意思的互换。
在来说种族歧视的那个部分，理查基尔有一个黑人女友，但是社会身份使得两个人不可能在一起。伊桑霍克的朋友有一个黑人女友，而伊桑也特别反感种族歧视。
这部电影总的来说很闷，很黑色，黑邪恶，但是因为将三个人设定成同样的身份——cop，都遇到了做警察的矛盾，虽然在解读上可以有所不同，理查基尔的困境是职业道德问题，伊桑霍克是金钱问题，唐钱德尔是黑白问题。但都是困境问题，这就将三个人的境况做了某种程度的对比，最严重的是伊桑霍克，第二是唐钱德尔，第三是理查基尔，这种对比效果或许也是因为戏份导致的。导演在最后处理上给予两个打破规制的人以死亡的结局。
我们无法想象如果伊桑成功地从黑帮那里抢得钱，那么这部电影的立场将变成很大的问题，所以还不如以悲剧收场，把悲剧彻底化，而消解掉一部分的社会意义上的矛盾。
如果唐钱德尔没有那么义气地为黑帮老大报仇，这或许会成为他终身的遗憾，也会成为观众对这个人物认知的障碍。他戏剧性的死亡也正讽刺了黑白两道的界限。唐钱德尔第一次以正义的名义（佩戴着警徽）去消灭邪恶，却被赶来的伊桑的朋友误以为是黑帮厮杀，而将他击毙。当然唐钱德尔充满血性的复仇让观众看得大快朵颐，却是另影片又走上了危险的道路，所以他也死了。
至于理查基尔，莫名地让一个已经退休的老警察，最后当了一回英雄，在影片中的情境中，他其实是拥有最少的困难的那个人，他需要承担的责任不会那么多，但是导演让他活了下来，并且做了一次他认为对的事情。从这个意义上将电影带向了好的影响范围。
如果警察都是尽忠职守、除暴安良的话，社会还是有希望的，民众还是可以信任警察的。这或许是影片最后最重要的信息。但是和影片一直以来塑造的气氛非常不同，它的叛逆它的针砭时弊，到最后仍是维护了警察的形象。
另外，因为人物角色困境的相似之处，以及主角表演方式都呈现内敛化，使得影片节奏上没有太多的变奏，观看性不高。

善与恶，总是沉重之余又轻无一物。

究竟什么是对，每个人都有自己的评判标准。道德与法律虽然是数亿人的价值观交织在一起形成的产物，但剖去厚实的外壳，剩下的无非是模糊而无从判断。人是复杂的生物，因此造成了明确的事务和理性永远不能统一一切，这也是感性存在的必然价值，面对繁复的局面，你能够做的，只能是遵循自己的本性去处理一切。正义和善，在某一方面，是不属于个人的。一个个体，究竟是顺从主流的价值还是为自己的自然属性去违背大多数人的共识，往上说，是哲学上永恒的道德命题，往下说，是难以摆脱的宿命悲剧。

这是电影看到一半，随着我预感到三个主人公的悲剧结局而同时想到的。三个主人公无非是叙述者为了揭示矛盾而有意刻画的典型，甚至整个布鲁克林区都是一个矛盾滋生的绝佳典型。在这样一个犯罪频发的高危区，警察，这样一个特殊的群体，往往正是因为其被公众赋予的法律意义上的特殊性，而忽视了作为警察个人的自然本性。而电影正是通过三条交织的主线，挑选了三个独立而又拥有共性的人物，阐述了在这个群体中，体现出的善与恶，正义与非正义背后的灰色空间。也许正是所挑选角度的特殊性，才赋予了这部电影叙述表达的独特力量。

如果说正义是白，邪恶是黑，那这部电影通篇描述的重点却是灰色。三位主人公，警察萨尔是天主教徒，想尽办法从罪犯中弄到钱，原因只是因为他要抚养背后的家庭；谭戈是名卧底，却为了一名毒贩和上司决裂，甚至为了给救过他命的毒贩报仇而当街杀人；艾迪更不用说，混了20多年的警察，不管不问，只是熬到退休领养老金。如果要定性，你并不能判断这三人究竟是恶还是善，就像影片中的大部分人物甚至是机构（政府、警察系统）一样，有的是为善从恶，有的是恶中存善。有的两边都不沾。想来想去，你只有划归到这一片灰色区域。而遗憾的是，生活中绝大部分的事情，便是处于灰色中，你很难找到非黑即白。

三名主人公，三条主线，在整部影片中螺旋贯穿，这种多线程的叙述手法在现在的好莱坞电影中早已屡见不鲜，这也是我佩服好莱坞电影业发达之处。多线程叙事的困难在于节奏的把握和彼此之间的谨慎处理，我难以想象自己掌控时，怎么才能让三条主线即可以淋漓尽致的表现，又彼此张合有序。然而多主线的好处便在，不同人物背后代表的矛盾和情感，能在同一时间或映衬或对立的出现，交织融合碰撞，从而产生惊人的效果，让情感加成，让感染倍增。同时，影片的深度和广度也随着主线的交织一点点铺展开来。复杂的局面和情感，才会让观者无所适从，无法轻松的获取影者所要表达的背后意义，这种让观者似乎抓住了什么又在主线的碰撞和交织之下悄悄从指尖溜走的把戏，也是近年来好莱坞电影越来越惯用的手段之一。中国传统水墨中的留白和京腔中的回味，意也如此。

电影可赞的是导演没有浪费这些手段营造出的效果。直到影片最后，出现的也仅仅是暗喻和影射。究竟影片主旨如何，意欲如何，没有明确的答案，三条主线随着主人公各自的归宿而束，干净利落，毫无泥水。我大爱这种生活化的处理方式，电影如人生，每段电影都如同一段新生，哪有什么上帝人物向你传输价值观，一点一滴全部是从角落细节处细细感受而出。善也好，恶也好，黑也好，白也好，不可能归于统一的一个标准，世界的魅力便是在于多姿多彩的碰撞。所以同样的情境，甲和乙最终得到的答案却可能截然相反，这本来就是人的本性所决定的，这才是人的个体存在的意义，而不是被日益群体化、协同化社会改造后的选择。人本来就不是什么机器上的螺丝钉，每一个自然人都应该是独立的人格，这应该是发自自然本性的尊严，也是真正作为万物之灵的尊严。

其实不用这么复杂，用句简单的话说，电影本身便是讲述黑与白之间的灰，它又怎可能给出一个非黑即白的答案？本身，这部电影就是为了让你感受灰色的力量。

没有棱角分明的黑白之分，灰色即刻显得与众不同，这是要被习惯了活在标准下的普罗大众所排斥的。因此主人公之一萨尔不断的挣扎和恐慌，永远神经质，大汗淋漓，因为抢劫毒贩救治妻子对他来说是正义，却早已在庞大的官僚政府系统和社会共识面前定性为邪恶。这种矛盾也出现在主人公艾迪身上，20年的警察生活，艾迪明哲保身，怯懦无为的保全自己，对近在咫尺的呼救都可以不管不顾。同僚的讥讽，上司的轻视，艾迪都明白是因为自己没有履行别人早已共识的“正义”的义务。可是他有错么？从他个人来讲，并没有错误。因为这就是他的选择。作为一个独立的人，他当然有选择的权利，因为除此之外，并没有给予他选择其他方向的公平环境。同理，谭戈也选择了一条别人并不希望看见的道路。为毒贩恩人复仇，抛弃自己的警察身份。你可以说他堕落么？当然不能，难道只是因为他遵循的是自我的价值准则而不是世俗规定的黑白标准么？

可悲而又讽刺的是，个体的力量在同质化后的社会人面前，是何等的渺小，不堪一击。等待他们的必然是悲剧收尾。如同两位主人公倒下后渐升的光圈所暗示的，或许只有死亡，才能让他们作为独特的个体的本性，得到解脱。

但是我相信灰色是富有力量的。
因为它体现的，是人类对自我存在的追求，对泯灭本性行为的反抗。
这是能够战胜死亡的力量。


萨特在1964年拒绝诺贝尔文学奖的理由是，“不愿意被改造成体制中人”。

影片聚焦于三个不同的纽约警察的濒生活，展示了一幅另类的警察生活的画卷。每个警察都面临着自己的困境、每个警察都要正视自己的生活。
理查•基尔扮演的艾迪•杜根是一个快要退休的老警察。还有7天，他就要永远告别警察这个岗位，靠领取退休金生活了。因此，他不想惹任何麻烦，不想再执行什么任务，更不想发生什么意外。可是，事不遂人愿，他被要求带领一名新丁上岗。于是在熬到退休之后，艾迪•杜根还是继续在生活中扮演着警察的角色。伊桑•霍克扮演的萨尔，有好几个孩子，可是他却和她的妻子以及孩子们挤在一个小小的房子里。他在纽约警局的薪水根本不够他去买一栋大房子。换房心切的他急于搞到一笔钱，于是他开始把手伸向了缴获来的贩毒的赃款。在鲸吞了一大笔钱之后，毒贩和警察都在调查赃款的去向，萨尔要为此做一个了断。唐•钱德尔扮演的谭戈是一个打入毒贩内部的卧底，他希望在这次任务之后能有一份在办公室里的工作。警局派给他的任务是卧底到一名名叫卡兹（韦斯利•斯奈普斯）的暴徒身边，伺机揣掉她的整个犯罪集团。可是这个卡兹却在监狱里救过谭戈一命，心存感激的谭戈应该何去何从，又要如何选择……
在生活中，这三个警察并没有任何交集，可是在阴差阳错之下，他们聚集到了同一个地点，并且都死在了这里。