大吉

看韦斯·安德森的电影，观众很快乐，没有生活的忧伤和沉重，也没有人生的悲伤和绝望。它的颜色永远明媚，故事永远轻快，甚至连对死亡的畏惧也包裹在糖衣里，观众冲水服下，不仅人畜无害，还有点儿甜。

韦斯·安德森偏好明亮饱和的色调，宛如童话绘本，配上甜腻的流行小曲，喻示着导演总会给你一个明亮的结局：电影里，有矛盾会消除，有包袱会放下，有误会会达成和解。他给你的，有别于好莱坞那种全家喜乐、皆大欢喜、油腻腻的大团圆，是一个结结实实并且小清新的大团圆。

因而在他的电影里，死亡要极力避免，衰老要装扮为滑稽或者睿智，以便美化死亡投射的阴影。唯有如此，他才能让电影变成一场童话般的幻梦，让人暂时脱离生活沉重的负担。就像动画片《猫和老鼠》里Tom每每被玩得团团乱转甚至烧得焦透时，这本是极恐怖的画面，观众见了却哈哈大笑。因为观众知道，下一秒Tom又会健健康康、活蹦乱跳地出现在荧幕之上。观众只有在不感受到威胁的前提，才会感受到幸福，但人生的终极不安全感是来自于死亡。

在《天才一族》的结尾，父亲被不可逃避的绝症夺去了生命，但死之前，他促成了整个家庭的和解，电影也以他的葬礼结尾，每一位家庭成员出席了，并都获得了改变。《布达佩斯大饭店》古斯塔夫的蘧然去世，是另一种无法避免的死亡，应归咎于大魔王纳粹的过错。第一次，韦斯·安德森将目光投射至人类和历史的层面，也仅仅是蜻蜓点水般掠过而已。况且，他还为古斯塔夫（茨威格）留下了Zero这个传人，所以电影结束，观众只感到淡淡的忧伤和怅惘。

但《穿越大吉岭》中出现了两次葬礼，其中一场是以蒙太奇、闪回倒叙的方式出现。我们观察到，导演为什么要在电影的此时此刻出现或指涉死亡，并完整地拍摄一场葬礼的过程？难道他要表现的不仅是印度的异域风情，而是非常巧妙的别有所指？

弗朗西斯、彼得和杰克三兄弟一年没联系了，大哥弗朗西斯将他们召集到印度，准备开始一场心灵之旅。从对话中得知，三兄弟最后一次见面是在父亲的葬礼上（电影上频频出现由Marc Jacob设计的LV行李箱上刻的JLW，就是他们父亲的名字：J.L.惠特曼）。同时电影还表明父亲是死于交通意外，老二彼得赶到了现场，见到他最后一面时，他怀里抱着父亲，浑身是血。所以说，父亲的葬礼其实是兄弟不和的引爆点，也是电影时间的开始，而旅行的目的和终点是为了寻找母亲，达成和解。

旅行途中发生许多意外和不快，兄弟三人被扔下了「大吉岭号」列车，拖着行李在印度的沙土路上艰难前行。这时，他们看到几个印度儿童准备通过一条河流时发生意外，三人跃入水中救人。因河水湍急，筏子发生倾翻，彼得尽管拼尽全力，仍有一个儿童头部撞到石头不幸去世。第二场葬礼，便是为这位在电影中根本没有露脸的印度儿童举行。

很显然，导演安排的第二场葬礼是对第一场葬礼的映射，儿童的死亡过程是父亲死亡的重演：J.L.惠特曼死于一场交通意外，同样，印度儿童也是死于交通意外；父亲死在了彼得的怀里，浑身是血，印度儿童也同样浑身是血地死在彼得怀里；两个事件在文本上形成了对应。

不同的是，第一场交通事故他们失去了父亲，引发了兄弟积累已久的矛盾，在第二场交通事故中，三兄弟是以英雄的面目从天而降，拯救了多数落水儿童，并且受邀参加了葬礼（对比他们差点没有及时参加父亲的葬礼），在离开时，还受到全村人的致敬。

参加完充满异域风情和宗教感的第二场葬礼，兄弟三人的心灵似乎得到了净化，葬礼结束，他们兄弟间的矛盾、内疚和误会基本化解了一大半，顺利过渡到在电影结尾的喜马拉雅山脉附近的教堂，和母亲见面并达成和解。整个过程显得理所应当。

在这部电影里，韦斯·安德森设计了一个令冲突集中爆发的葬礼，又用另一个葬礼化解了冲突。而两场葬礼必须要经历的死亡被极力冲淡，印度儿童仅仅作为一具干净的尸体出现。逃避死亡的恐怖，逃避严肃和反思，是韦氏电影必须做出的牺牲和取舍。一句话，他不会让观众不舒服。但真正的大师会让同时代的观众感到不安。

一直以来韦斯·安德森被批为太资产阶级趣味，极度布尔乔亚，“too white”，因为这是他最擅长的东西，也限制了他。在他的电影里，你可以欣赏他优雅的品味，享受他漂亮的摄影，一丝不苟的美术和唯美的童话故事。他有不错的审美，会令你感到舒服、幸福和快乐，但你不要期待他是塞林格或者伍迪·艾伦，因为他跟愤世嫉俗、讽刺以及其他稍微严肃的一些东西，还有非常非常遥远的距离。

韦斯安德森一贯的风格。
安德森绝逼是色彩美学的大师，这部片子没有故弄玄虚的暗示，一本正经的胡说八道，虽然最后强行升华，但有种磕了药般的迷幻吸引力可以让人忽略故事的走向。
老大Francis英国老绅士属性，虽然一出场鼻青脸肿，脑袋裹得像个粽子，但还是拄着拐棍，穿着三千块的乐福鞋，带着助手，每天早晨制定行程表，睡觉穿bundle pajamas。老二Peter标准老美，从头到脚一通混搭，乱服不用开处方的肌肉松弛剂，睡觉光个膀子穿着粉红底裤。老三Jack法式文艺闷骚青年，写小说，自带音乐，喜欢《Where Do You Go To》这种闷骚爵士，蓄着小胡子，披着骑士酒店的明黄色法兰绒浴袍，随时春心荡漾随时勾搭妹子。


旅行一开始三兄弟各怀心事郁郁寡欢，Francis自恃大哥，口头禅是“let's make an agreement”，一心想给两个弟弟一个惊喜，带领他们重回从前的幸福时光，虽然在Peter和Jack眼里这个大哥不怎么靠谱也没什么号召力。去程中三兄弟搭的火车以蓝色为主色调，车厢上印着大象图案。色谱里蓝色是冷色调，Blue英文是沮丧悲伤，而大象，则代表着忧郁（雨果在1983年发表短片《忧郁的大象》意向）。在开始旅行的火车上他们也确实有够忧郁，Peter对婚姻生活一心逃避，Jack沉浸在上一段感情中走不出来，连列车长和乘务员也各有一段伤心往事，总之整个色彩布局就是在告诉观众他们的心情就是一滩狗屎。


因为买了条毒蛇被赶下火车之后Francis向两个弟弟坦白了此次旅行的目的，三兄弟坐着那几个LV定制的焦黄的行李箱上嗑完了非处方药决定各奔东西，此时色调发生了转折，意喻着三兄弟内心感情也发生着变化。这个转折是一个色彩的过渡。在这个过渡阶段当中，蓝色、黄色、白色交相出现，互为主次。比如在参加印度小孩葬礼时室内墙壁背景色是蓝色，前景人物是白色和鹅黄，室外墙壁背景色是橙黄色，前景则安排了靛蓝色衣服的孩子，加上参加葬礼时的纯白库尔塔，三种颜色平分秋色最后黄色作为主色调占据上风，韦斯安德森这个对称狂魔！


葬礼结束后画面色调一举变为黄色。多种黄色的形成层次感，色度一下明艳了起来。是的，三兄弟成功开始走向阳光了。在喜马拉雅山下见到母亲时，这时画面黄色的饱和度整体还是偏低的，偏茶色和褐色，第二天一觉醒来，明亮度瞬间提升，三兄弟成功告别阴霾走向灿烂。


返程火车上，暖色占领成功，车厢颜色变成了橙红，图案由大象变成了老虎，生命力旺盛，朝气蓬勃，饱和度极高。这时候三兄弟情绪应该达到嗨点了。于是影片在火车沿着一路旖旎风光向前中结束了。

韦斯安德森这个不用美术会死星人，用彩色讲完了一个故事！三兄弟什么的，最有爱了。

印度风光旖旎。
这竟然是一部喜剧片。
我到结束楞没有看出来。
可见观影中观者素质多吗重要。
我素质低，心绪恶劣。
由此可见一斑。
在线观看声画不同步，不理解原文的味道也是理由。
我还以为影片中三兄弟从猜疑到胸中块垒冰释。
有些什么隐喻呢。
从救溺水的孩子开始变得温情脉脉。
他们的妈妈真是个高人，可惜不是入了本地的宗教而是一个传福音的修女。
谁说印度火车老晚点？
——人家总是提前开。
——或者说西方乘客总是迟到。
三兄弟最后扔掉死去的爹的包厢，追车一段很爽……这就是所谓高潮。
音乐动听。
不是一部西部片吧？
或者是好莱坞的新类型——东部片。
充满对东方印度的的想象。
或者对中国特色来说，
这是一部美国《西游记》。

三兄弟穿越大吉岭的精神之旅。
这个口号一喊出来，总会让人感觉到苦行，沉重，茫然。
但这三兄弟的旅行中，在找寻自己，抛弃包袱的释放过程里，最让人印象深刻的是他们的诙谐。
印度+火车+音乐。
你还能激动什么。
在印度菩提梵音人仰马翻的车流街景集市的咖哩黄色调背景下，镜头上一出现横冲直撞的汽车，我知道，我会再看第二遍，第三遍。。。
在拥挤错乱的火车车厢里人头攒动，钻过一节一节不同class的车厢，经过别人诧异注视研究的眼神，穿过一年未见的生疏，逃过死结般凝住的关系。
你还能观望什么。
一切都会是明朗的黄色。

老大Francis
包裹着纱布看起来像不瘫也痪的脑袋，帅帅的鼻子上一个滑稽的狗皮膏药。
喜欢拄着拐杖，但其实紧急关头，也能健步如飞。
喋喋不休滔滔不绝的讲话，固执的依赖于一个周密的行程计划。
他的固执甚至延伸到2个弟弟身上，可以说是控制欲。

老二Peter
在印度教寺庙中，习惯性的划着十字祷告。
总是带着父亲的眼镜，刷牙的时候也不取下。
习惯性的穿着粉色四角内裤睡觉，跑跳，玩笑。
他时常无可奈何的耷拉着脑袋，摆着一副让人忍俊不禁的无力屈服。

老三Jack
一袭亮黄的长袍睡衣
写着半臭极短的短篇小说
固执的用第三人称来否认其实主角是自己。
在关键时刻，按下ipod进入沉默。
蘑菇式的浓密头发和小胡子很抢戏。

父亲过世一年后，他们重逢在开往大吉岭的特快列车上。找寻一个答案，为什么母亲不参加父亲的葬礼。火车上，他们讲话，斗嘴，调侃，抽烟，漠视，吵架，喝酒，睡觉。所有经历着的压抑在吵闹中带着小丑的面具压抑着。各自藏着自己的伤口和不安。若无其事挑起争端的面具下是他们对自己的茫然。有人想念已经分手的女友，有人对自己的感情维持度很没把握，有人对计划之外的旅程还是不如表面上的胸有成竹。
半路被赶下火车似乎是一个契机，一个终于可以不用带着面具嬉笑的契机，这个时间点上的沉默，伴随而至的是愤懑的爆发。
他们终将面对自己，在一年后的另一场葬礼中，回忆起不敢回想的那个葬礼。
伤疤暴露在印度热力的阳光下似乎不是那么的可怕，至少你敢揭开他。懦弱的是再次转身就逃的母亲。母亲的再次逃避，很讽刺的是，原来宗教并没有救赎她，只是变成了她的庇护借口。

不惊讶，谁找到了自己。是投奔于宗教事业当了修女的母亲。还是抛掉行李，再次跳上火车的三兄弟。

不甚特别的心灵之旅，甚至略微温情。因为赋予了多种标签而醒目。印度。梵音。逃离。寻找。放下。自我。火车。陌生。忧郁。冲着这些标签，这是部值得看的电影。
偶尔顿住的镜头，跳跃式的环视中，印度白袍的懵然，三张不知所以然的呆楞表情。如同1、2、3木头人似的幽默。多么讨喜和善的一部电影。
飞扬过身的尘土，黄得很和善。

（因为印度，因为大吉岭，链接到了这一部片。。惊讶的发现，老二是Andrien Brody饰演，那个总是忧郁着眼眸，沉重着身躯的Andrien，我的惊讶迅速的转变为惊喜。用眼神在演戏的演员越来越少了。）

印度。啊。印度。也是必行的一站。
穿越喀喇昆仑入巴基斯坦到印度。听起来多么美妙。。当梦想越发美味的时候，你越憎恨时间只是短暂的2个月。

我还记得十年前游江南。

我从学校外教那里借了一本澳大利亚出版的《孤星中国游指南》，把旅程安排得滴水不漏：星罗棋布的苏州园林，上海小笼包、菜肉炒年糕跟蟹壳两面黄，黄山迎客松飞来石，还有翻滚升腾的云海。

但在杭州，没想到我的完美计划却被一场大雨和一个骗子打乱了。

本来要去灵隐寺的我们在公车上被一位好心的“路人”指点，改道钱塘江下车，眼看着他收了路边小摩托的钱，也只能无奈的被载去旅行指南上略过的九溪十八涧“龙道”。车上的我垂头丧气，甚至气急败坏，却没曾想竟看到了满眼的绿！泛黄的嫩绿、透青的翠绿、倒影的水绿、层叠的墨绿，还有间歇点缀的紫红、粗葛、青灰，映衬着弯曲逶迤湿漉漉的碎石小径，浸透了烟波水光雾气，沿着密匝匝的树林向山景深处隐去，除了偶尔的车声，只有水声、鸟声和脚步声。路尽头，烟雨中远眺狮峰山上低矮的茶园，青草味混着湿润的地气漫延消散，还有茶香，从隐隐的农户院墙里飘出来。下山路上，一片绿荫中竟突然冒出来两只孔雀，油绿的脖子一伸一缩，拖着明丽的长尾，不紧不慢踱着步子，让人惊讶得说不出话来。

美国导演韦斯·安德森在2007年的电影《穿越大吉岭》中也描绘了旅途中的这份意外之趣。

怀特曼三兄弟一年无联络。大哥弗兰西斯严重车祸，出院后决定将兄弟三人召集到印度，坐大吉岭号列车穿越城镇。 弗兰西斯对这个重要行程的安排可谓精心备至。他专门雇佣了一个私人助理，每天清早将需要参观的景点庙宇打印成文，塑封压模从门缝里悄悄塞进三兄弟的头等包厢。但这样无微不至的安排并没能使三兄弟的隔阂减轻，他们不得不忍受彼此的臭毛病——大哥的独断、老二的阴郁，还有老三的神经质。他们甚至各怀鬼胎打主意临阵脱逃，直到被意外踢下火车，助理辞职，所有计划安排乱作一团。

可正因为这场意外，三兄弟搭救了了两个落水的孩子，参加了一个印度风俗的葬礼，旅途中久寻不遇的心灵涤荡竟不期而至。他们从没像现在这样团结过，甩掉包袱寻找丢失的母爱，直到每个人终于找回自己。

看看，这就是旅行的奇妙。再怎么计划打算安排，在一个未知的陌生世界里也总有无法预计的偶遇，不能预测的风险，及由此而来的浪漫与惊喜。当然，未必全是巴黎《日出之前》那样的浪漫，也极可能是《午夜狂奔》的狼狈，甚至如《走进荒野》那个自我放逐的小子一样不走运，客死异乡。但不管什么样的旅程，在记忆里终于沉淀下来的，往往并不是计划中的美景，倒是那些问题、焦虑、矛盾，和终于坦然迎接未知与变数的勇气及决心。

然后，更重要的，是因离去而终于体会到的对归来的反思。就好象怀特三兄弟在尼泊尔山巅庙宇终于与母亲团聚，一家人的无声交流一样，我们再次看到了载着鲜活生命隆隆而来的大吉岭号，有孤寂、有无奈、有迷惘、有暗喜，从一站奔向下一站，拥挤无停歇。

原来，人人都在旅行。生命就是一场旅行。由生到死，由青春到暮年，由此端到彼端。目的地固然重要，沿途风景更不可或缺；但最令人刻骨铭心的，竟是一次次的意外、偶然、惊讶，甚至挫败、错误、失去。我们总在寻找，寻找舒解乡愁的方法，寻找旅行的意义，寻找目的地的轮廓。然后，毫无意外的，蓦然回首，灯火阑珊。

在电影《最后一周》中，身患绝症的本·泰勒向西横穿加拿大，寻找他生命尽头的“格朗普斯奇兽”，最终意识到人生最值得珍惜的，是转身，是继续生活；《走进荒野》中的克里斯托弗在生命终点终于写下的是“幸福必须分享”；而《穿越大吉岭》的最后，三兄弟抛弃父亲遗留的LV旅行箱，追赶回归各自生活的列车。

转身，回家。

原来，旅行的意义从不在旅途本身。千山万水，都只为了转身回程的那一个背影，只为了让我们从他乡终于奔赴故乡。




《Open》杂志2010年5月刊稿