复仇者联盟3：无限战争

刷了《复联3》7遍以后，还是很难下笔去写这样一部现象级的电影，因为有太多角度去延伸，每一个延伸都能写出万字解析。

所以最后决定，就选自己最想表达的角度吧，来聊聊大家对《复联3》一些热门谜团问题。

可能有些问题别人也作出过分析回答，但大聪对这些问题的看法，一定是从自己的分析，以及对官方解释的角度出发。（会有对之后剧情的脑洞分析，说错不负责，大聪不是漫威编剧。）

——剧透预警线——

——剧透预警线——

——剧透预警线——

1.《复仇者联盟3》好看吗？！

回答这个问题前，我们先来了解《复联3》的导演罗素兄弟，他们曾经导演的漫威电影是《美队2，3》。

罗素兄弟喜欢把影片中的反派价值观，塑造得相当的灰色，甚至于在很多人眼里，这些价值观是成立的。

就拿《美队3》来说，开头的一场打斗，猩红女巫为了救集市的人，把爆炸男抛向了空中，结果却炸到了办公楼的人。

这不是救人，这是苏菲的选择，就像两条轨道都绑着人，一列火车奔驰而来，作为可以改变轨道的地勤人员，无论如何，恐怕都会变成半个罪人。

之后是索科威亚协议，超级英雄们为自由方式而战，还是为制度和责任而战，成为了《美队3》重要的价值观思考。

《美队3》在罗素兄弟导筒下，超级英雄们似乎不管怎么做，都成为了世人眼中的半个罪人。

而且影片中反派的诞生，是因为《复仇者联盟2》打击奥创才诞生的。

在内部矛盾里，美队和钢铁侠的危机，由价值观危机上升到了情感危机。

罗素兄弟在塑造角色方面，做到了“人无完人，你我只是价值观不同”的高度。

把这句话带入《复仇者联盟3》，就能感受到整个无限之战中，其实内核是你我价值观的冲突。

灭霸的价值观理念，通俗来说就是“宇宙的资源是有限的，生命的欲望是无限的，所以必须减少人口，让宇宙恢复平衡。”

不要觉得这种价值观很扯，它确实发生在人类历史中，当年纳粹为了优秀民族理论（雅利安民族政策），屠杀了多少人。

这种屠杀行为为什么能大举推行，因为不止少数人认可，很多人类历史的大屠杀事件，就是有这种思想存在。

在《复联3》中的灭霸，还把这个理念做了优化，他要灭掉的这一半生命，不分阶级，不分贵贱，看起来好平等。

超级英雄这一方，说好听点就是要捍卫每一个生命，哪怕宇宙末日就在眼前。说直接点就是，要死大家一起死。

这就是《复联3》的正反两派真正在较量的地方，也正是大家对《复联3》常挂嘴边的评论：史诗感。

所以，大聪认为《复联3》真正让人觉得史诗感的地方，不在于影片死了多少人的悲情，而是大家为了各自的价值观和爱，所付出的悲壮。

如果你对漫威一点都不了解，你会觉得这部电影很奇怪，为什么电影院有人哭得稀里哗啦。

但如果你用心了解每一位英雄或反派，影片中好几段的情感出口，会让你眼泪决堤。

比如洛基，终于在兄弟情上感受到了爱，在身份认同上选择了释怀，但这次却无法复活。

猩红女巫和幻视，一对刚刚探索爱情并尝到滋味的恋人，却没有其他办法继续相爱。

幻视只能在“我爱你”的话语间，死在猩红女巫的手里（之后又死了一次）。

蜘蛛侠和钢铁侠，如师徒如父子，蜘蛛侠只是一个孩子，却消失在远离地球很远的泰坦星。

他年纪轻轻，但却将要错失人间的各种美好，嘴里却说着“对不起”，大聪当时就在想，你对不起谁呢，应该是地球的人们要感谢你呀。

而钢铁侠只能眼睁睁看着蜘蛛侠，在他的手里化作尘土，自己却无能为力。

类似这样的情感时刻还有很多，虐你没商量。

所以，《复仇者联盟3》好看吗？

大聪的答案是好看，虽然好看，但它不像一部正常的电影。

《复联3》几乎从影片的第一场戏开始，就是电影结构的第三幕（高潮），然后一直都是第三幕，直到影片结束。

影片中所有的人物动机都不解释，因为前面有18部电影做铺垫，这是一种很神奇的观影体验，这也是《复联3》的魅力。

而且，《复联3》的魅力不仅在电影里面，在电影之外，包括预告片预测，后续的猜测，防剧透的讨论等等，不夸张的说，漫威和《复联3》改变了很多人看电影的习惯。

甚至于说，连漫威自己也改变了制作电影的模式，变成了和观众粉丝斗智斗勇，预告片做成预告骗，给演员假剧本防剧透，大家猜什么我改什么的理念。

换句话说，《复联3》是漫威和粉丝共同创作的结晶，漫威宇宙是大家一起构建的宇宙，比如《复联4》的剧情，漫威就会调研《复联3》上映后的反应，然后做出相应的调整。

所以问题“《复联3》好看吗？” 或许改成 “ 你感受到《复联3》了吗” ，会更合适这部电影。

这些可爱的超级英雄，教会我们的不光是为了爱战斗，而是即使知道会失败，但依然选择去为爱战斗。

2. 奇异博士到底在未来看到了什么？

影片中，奇异博士利用时间宝石，看到未来他们和灭霸有14000605次交锋，他说，只有一次成功，那么这一次的“成功”，他们实现了吗？

这里要分两个设定去讨论，一个是奇异博士在骗人，因为最后他消失前说“That was no other way”（没有别的办法了）。

意思就是所有的交锋其实他们都会输，这里说只有一次成功机会，只是给大家一个希望，毕竟活下来的人，就是希望。

重点分析是另一个设定，就是奇异博士没有说谎，确实有一次成功打败灭霸的机会。

还是同样那句话“That was no other way”（没有别的办法了），其实一语双关，意思就是没有其他办法赢灭霸，只能是这个最残忍的办法。

在钢铁侠他们脱下灭霸手套的打斗中，星爵自己有说这个计划是他部署的.

而且最后钢铁侠还质问奇异博士，为什么要用时间宝石来救他，这些都证明了奇异博士并没有透露给他们，打败灭霸的计划是什么。

奇异博士不透露的原因可以参考“混沌理论”（蝴蝶效应），通俗来说就是如果奇异博士告诉他们这个计划，可能就会引起更多种可能性，导致那仅有一次成功拯救世界计划的失败，所以越少人知道越好。

在影片中大家可以仔细观察，当奇异博士交出时间宝石送给灭霸时，他的眼神并没有绝望，而是一种前所未有的淡定，这是否说明这一切都在他的掌握之中？！

而且钢铁侠质疑奇异博士的时候，奇异博士说了一句：“we are in the endgame now”。 “Endgame”这个词用得很微妙，Endgame不是gameover（游戏结束）。

“Endgame”更深的注解是：

The ultimate agenda or desired consequence of a planned series of events (often elaborate and unknown to outsiders).

【 最后的议程，或者是计划中的事，来到了期望的结果（ 常常这件事是安排好的，而且别人不知道）】。

如果奇异博士说的这个Endgame真的有这层意思，那么就更能说明一切都在他的计划之中。

甚至据传，Endgame还是《复仇者联盟4》的副标题，如果真是这样，中文估计应该是《复仇者联盟4：终极之战》之类的了，说错了别来喷，只是猜测。

所以，奇异博士送时间宝石给灭霸，表面上是救钢铁侠，但实则是安排好一切.

因为奇异博士在未来看到的那次成功中，正是按照这个流程走，无限手套消失一半生命后，留在人间的才可能是钢铁侠，美国队长，雷神，浩克，黑寡妇等，或许只有他们组合在一起，才能打败灭霸。

也唯有他们留下在人间，或许还有一线希望逆转一切。

而且或许也只有按照这个流程，雷神才能把灭霸砍伤，对于剩下的超级英雄来说，对付一个负伤的灭霸，赢面更大。

3.消失的英雄去了哪里？谁真的死了？

很多超级英雄消失那一刻，真的很感人，但擦干眼泪，静下心来分析，或许会让你长舒一口气，但再往深里想，又让人不寒而栗。

俗气点说，消失的英雄一定会出现在《复联4》，作为漫威3.0最终章的《复联4》，只有比《复联3》更大更强，漫威不可能让消失那一半超级英雄坐冷板凳。

那么消失的超级英雄去了哪里，接下来开始脑洞。

平行宇宙是目前最流行的说法，灭霸的响指，可能把宇宙分裂成两个，一半人活在目前的宇宙，另一半人去到另一个宇宙，看过《怪奇物语》吗，大概就是这个意思。

另外大聪独家的见解，是从6颗无限宝石的功效出发.

这6颗无限宝石分别是：心灵，灵魂，空间，现实，力量，时间。具体它们的功效就不多说了，自己百度百科吧。

大家想过没有，为什么“消灭”宇宙一半的生命，要凑集6颗宝石，这说明每颗宝石必须发挥其功效。

所以大聪的理解是，心灵宝石控制你的行动力，灵魂宝石禁锢你的思想意识，空间宝石制造空间容纳这一半生命，现实宝石给你幻觉，力量宝石限制你的超能力，时间宝石消除你的时间感。

或许，这就是所谓字面上的——死亡。但是在漫威宇宙里，被无限宝石判决的死亡，是可以重生的。

那么影片中真正的死亡，就没那么幸运了，比如洛基，海尔达姆，幻视（可能还有希望），格莫拉。可能99.9%就真的要告别我们了（话不能说太满）。

此外细心的观众已经注意到了，漫威这次反转性极强，最后留在人间的超级英雄，都是在网上闹得沸沸扬扬要告别大家的超级英雄，比如钢铁侠，美国队长，他们都活了下来。

所以在往深里分析，消失那些超级英雄，都是有续集在身的超级英雄，比如黑豹，蜘蛛侠，银河护卫队等。

所以或许《复联3》超级英雄真死亡人数，只是前菜，《复联4》估计会更虐，因为那是真的告别。

4.星爵是搅屎棍吗？

从观影情绪来说，是，他是，他确实是！

但从人物角色设定来说，别说星爵了，换做谁都会忍不住吧。

星爵是谁，当初她妈妈死在自己面前，妈妈的死是因为生父所害，而他自己亲手杀了生父，而养父为了救他也死了，最后剩下唯一的爱人格莫拉，也死了。

一个人没有了精神支柱，试问你会不理智断线吗。

回想一下《美队3》中钢铁侠看到父母被害录像时，钢铁侠虽然知道他被反派利用，但还是和巴奇美队打起来，因为曾经被害死的人，是钢铁侠的双亲呀，理智断线真的太正常了。

当然说实话，《复联3》星爵的理智断线来得太突然，所以会造成角色情感沉淀不够，但如果你看过《银河护卫队1和2》，你就不会对星爵的理智断线有任何疑问了。

5. 绿巨人浩克为什么召唤不出来？

目前网上有个比较流行的说法，是浩克曾经在地球造成过很大破坏，觉得地球人不喜欢他，之后他乘着战机默默离开，于是有了《雷神3》的浩克在萨卡星的剧情。

这一次浩克回到地球，他依然解不开这个心结，所以选择不愿意出来。

但，罗素兄弟终于发声了，在一次访谈中，罗素兄弟有聊到浩克为什么不出来，大致意思是（大聪加了一些自己的修饰语）：

浩克在《雷神3》中绿化了很长时间，虽然看起来还像小孩，但长期处于浩克状态，浩克对比以前心智，确实长大了。

于是班纳博士和浩克两个人的角色冲突也产生了，班纳还是像以前一样，只要打架就召唤浩克，但浩克已经不想只为了打架才被召唤出来。

换句话说，浩克在《复联3》的内心独白是：难道我只是你们眼中的战斗工具吗？！这句话似乎是说给班纳听的，也是说给观众听的。

6.蚁人，鹰眼，女武神哪去了？

很多人认为今年7月上映的《蚁人2》，会解释讲述《复联3》的后续问题。

估计这么想的观众要失望了，官方透露《蚁人2》的时间线在《美队3》之后，《复联3》之前。

但，即使时间线放在《复联3》之前，也是可以解释为什么蚁人和黄蜂女缺席《复联3》，甚至在这部电影，会连接到《复联4》，不然漫威也不会把《蚁人2》放在《复联3》之后。

《复联3》上映后，漫威还专门做了一个片段，让众超级英雄猜测蚁人和黄蜂女去了哪里。

《蚁人2》的预告片中，有一段是提到了亚原子世界，在亚原子维度里，时间也会和现实时间不同。

所以可能蚁人在亚原子维度，做着任务，没空去和复联集结。

至于鹰眼，之前他就表示要陪伴家人，看来这是真陪伴，而不像钢铁侠那样一直放小辣椒鸽子，所以鹰眼缺席了这场无限之战。

但《复联3》消失一半生命后，鹰眼的家人估计也没了一半，这个事件的发生，造成起了他的重新回归。

官方透露鹰眼在《复联4》的表现会很突出，我们拭目以待。

此外女武神本应该在开头飞船里，和灭霸他们进行战斗，但漫威官方已经解释了，女武神在一开始，就带着部分阿斯加德人乘救生船逃走了。

7.为什么不早点CALL惊奇队长？

《复联3》结尾的彩蛋，单看影片这貌似是一个小bug，世界末日都来了，为什么神盾局有惊奇队长这个资源不早点用。

要自圆其说的解释当然可以有，那就是自从《美队3》复仇者联盟分崩离析之后，走的走散的散，这也造成了信息不能统一。

在彩蛋中，独眼局长正在询问瓦坎达状况，所以侧面可以解释为，神盾局并不太清楚这次危机的严重性，直到一半生命正在消失才发现其严重性。

另一方面，2019年将会在《复联4》之前上映《惊奇队长》，虽然《惊奇队长》故事线会放在90年代，和无限战争关联不大。

但或许能从中解释惊奇队长在干嘛，或许她自己也在处理一个和无限战争一样等级的危机。

顺便说一下，惊奇队长可能会成为漫威电影中最强的超级英雄，强到有点超过超级英雄思维逻辑的程度，比DC的超人，还要超人。

惊奇队长是集众多超能力于一身，首先有类似DC超人的能力不说，她在漫画中作为“Binary”时，可以肆意连接各种能量，包括宇宙的电磁光谱和引力域能量等。

最重要的一点，惊奇队长能超光速飞行，这是什么概念，如果时间就是光，光速就是时间的速度，那么超光速的概念，就是惊奇队长能跨越时间维度。

emmmm….再加上前面说的蚁人亚原子维度，大家可以组合想象一下，惊奇队长是否就是解救消失的超级英雄的最佳人选呢。

所以，从剧情来说，惊奇队长如果出现太早，那超级英雄这边就太强大了，为了平衡正反两派的力量，只能先把重量级超级英雄押后登场。

其实在《复联3》里，之所以让超级英雄兵分三路，也是削弱超级英雄的集体力量。

8.灭霸为什么不杀死超级英雄？

以其用反派来称呼灭霸，不如用狂人来称呼灭霸更贴切，因为狂人的思想价值观，总会遭到别人挑战的。

挑战狂人灭霸价值观的，正是这群超级英雄。

在灭霸眼里，让宇宙一半生命消失，带来宇宙平衡是他的目的，虐杀生命不是他的目的。

影片中有回忆到灭霸去格莫拉小时候的星球，灭霸让人们自愿选边站，之后杀死一边，留下一半的民众。

这种人们自主选择的随机性，侧面体现了灭霸并不想决定生命的去留，而是把生死大权留给随机随缘。

所以，灭霸在抢夺无限宝石的过程中，其实并没有在享受虐杀，也对复仇者联盟没有仇恨，更不会对地球有什么偏见。

灭霸虽然看轻生命，但也尽量做到对生命一视同仁，即使对超级英雄也只是打到趴下就好。

很多人会说，那么洛基为什么一开始就挂了，如果大家看了《复联1》，就知道洛基欠了灭霸一屁股债，最后还想背后来这么一下。

在灭霸眼里，洛基就是一个一等一的叛徒了。所以杀了解气，可以理解。

而幻视，为了能马上得到心灵宝石，对于灭霸来说，牺牲一个生命何足挂齿。

还有钢铁侠，灭霸在最后一刻确实想要干掉他。

大聪的理解是，在他们的打斗过程中灭霸刺中了钢铁侠，那说明钢铁侠也活不长了，以其让你痛苦，不如给你一个痛快。

9.灭霸为什么这么疼爱格莫拉？

《复仇者联盟3：无限之战》如果有第二个副标题，那么取名《灭霸传》应该是不为过了。

整部影片戏份最重就是灭霸，因此他的人设就会更有立体感。

漫威前面18部电影最重要的存在，就是《复联3》不需要花一秒钟去介绍这些超级英雄，只要简单建立他们的人物关系就好.

然后影片放更多时间在灭霸身上，让反派的情感更丰富，角色的情感一旦丰富起来，就会和观众产生共鸣。

漫画中灭霸有很多孩子，而且深爱着女死神，但电影里则变成了女儿控。

灭霸疼爱格莫拉，就是想引起观众的共鸣，如果灭霸不是真的疼爱格莫拉，也换不回灵魂宝石。

不过他们两人的感情冲突还是来得太唐突了一些，毕竟灭霸和格莫拉的感情，在以前的电影都没有做过铺垫，观众的感情积累不够。

但对于价值观的理念，对于宇宙生命观察的维度，显然灭霸在牺牲小我，完成大我。

10.灭霸最后去了什么地方？他为何微微一笑？

很少电影最后的画面定格，会放在反派特写上，《复联3》就这么做了，这是一个很大胆的举动。

影片里对灭霸的刻画，有几个地方处理得非常诗意.

一个是灭霸拿到灵魂宝石的时候，躺在水中的他，手里握着用格莫拉的生命换来的灵魂宝石。

另一个是打完响指以后，进入到一个幻象，和小时候的格莫拉对话，影片特效团队采访时说到，这个地方叫“Waystation”（驿站）。

最后就是影片结束时，灭霸跑到一个很田园的地方，看了一场日出。

这个地方不是地球，因为天空有超大的星体，也不是泰坦，因为空气没那么好，截稿前官方还没给出解释。

目测那个破旧房子的建筑风格，很像格莫拉星球的东方建筑风格.

所以大聪猜测，要么是格莫拉的星球，要么是灭霸和格莫拉小时候一起生活的地方。

也就是说，灭霸做完这次毕生大事以后，想念格莫拉，所以回到了格莫拉童年时期的地方，看了一场日出。

最后灭霸的笑，应该是毕生大业终于实现，宇宙回归平衡，这个笑容，也夹杂着苦笑的成分，因为他付出了所有。

11.灭霸为什么认识钢铁侠？知识诅咒是什么？

灭霸虽然是第一次来地球，但他多少清楚《复联1》发生的故事，所以对钢铁侠印象深刻。

另外灭霸和钢铁侠交手的时候，有说到：“你不是唯一一个受到知识诅咒的人。”

这句话灭霸是说给钢铁侠听的，同时也是在说给自己听。

在漫画中，灭霸从小生性孤僻，但智商惊人，是一位天才。

也正因为如此，灭霸在影片中也对奇异博士说到，他曾经分析到自己泰坦母星处崩溃边缘，于是提出了宇宙平衡，生命减半理论.

但当初没有进行实施，所以泰坦母星遭到灭绝。

于是灭霸才痛下决心，在全宇宙施行平衡理论。

这就是大聪理解的知识诅咒，灭霸或许情愿自己不要知道太多，更不愿意为此做出行动，但灭霸内心有一种：“我不下地狱谁下地狱”的悲壮感。

所以在灭霸眼里，钢铁侠也一样，因为太聪明，在《钢铁侠1》中，斯塔克武器畅销全世界，导致武器落到恐怖分子手里，托尼自己也被绑架，从而有了钢铁侠，有了后面的奥创。

这句话也表达了知识是一把双刃剑，所以你知道的太多，未必是件好事，或许会成为一种诅咒。

12.雷神为什么要重新打造风暴锤？

在《雷神3》的最后，雷神领悟到了神力来自于自己，因此不需要锤子也能召唤神力。

那么一整部《复联3》，他干嘛全程造锤子，直到最后才赶来救场？

从影片剧情来说，这确实是一个小槽点，毕竟《雷神3》已经说好了不需要锤子了，现在却又认为锤子如此重要。

因此只能解释为，雷神拥有风暴锤（漫画中是马面雷神的），神力会倍增。

我们可以在影片中看到，雷神在有锤子和没锤子的对比，确实大不一样。

有锤子以后，雷神能直接利用彩虹桥，把自己和同伴传送到地球，还能直接PK灭霸集全宝石后的冲击波，直接砍伤灭霸。

从影片之外角度看，雷神一定要有锤子才帅呀，你更喜欢看一个用拳头打架的雷神，还是拿着风暴锤所向睥睨的雷神？相信你们内心应该有答案了吧。

而且雷神有了新武器风暴锤，迪士尼漫威的周边玩具，才能卖得更火呀不是吗

13.红骷髅是谁？灵魂宝石为何在沃米尔？

估计大家看到灭霸来到沃米尔遇到一位神秘导游时，影院都会引起一阵小小骚动。

因为一直销声匿迹的一个反派，突然出现了，他就是《美国队长1》中的红骷髅。

红骷髅在《美队1》中作为美队的主要对手，最后被空间宝石的光束力量，扔到了宇宙太空里，于是就出现在了沃米尔。

沃米尔是一个贫瘠的星球，在漫威漫画中是Vorms的母星。

灵魂宝石的下落，之前是大家津津乐道的议题，漫威估计也是抓住了这个热点，从而来了个反转，以一个全新的剧情来打破大家的猜测。

大聪认为这确实高明，但隐隐还是觉得漫威为了不被猜到灵魂宝石下落，采用了一种故意而为之的设计。

因为灵魂宝石原本作为最核心的存在，但没想到就这么拿到了，别家的宝石，都能引导好几部漫威电影的说。

anyway，漫威自己写的剧本，自己开心就好。

沃米尔灵魂宝石的拍摄是在巴西，为了做到严格不能再严格的保密措施，他们在两周的拍摄期间，还取了一个名叫“Mary Lou”的拍摄代号，以混淆视听。

14.《复联3》之后会发生什么？

这其实就是脑洞《复联4》的剧情了，所以这个环节的猜测，一定是错的，因为漫威不会给任何一个人猜到剧情，不感兴趣的可以跳过这个问题。

虽然知道会错，但大聪还是想发散一下思维，供大家娱乐。

如果一切的方向都按照奇异博士的路线走，那么挽回一半生命的说法就成立。

拯救这一半生命的重任，就放在了惊奇队长，钢铁侠，美队，蚁人，鹰眼，雷神，浩克身上。

“拿什么拯救你，我的另一半”，就成了讨论话题。

如今最热门的说法就是逆转未来，回到过去。

利用惊奇队长+蚁人的能力，进入到消失一半生命的时空（可能是灵魂宝石世界），从而和消失掉的超级英雄一起并肩作战，回到现实世界。

而活在现实世界的超级英雄，则联合起来打灭霸。

之前很多人说会出现亚当，在漫画中亚当是打败过灭霸的，但漫威已经解释《复联4》不会出现亚当，所以这个预测也不攻自破。

大聪的脑洞是，在影片中，打造雷神风暴锤的地方Nidavellir，有出现一个无限手套，看起来像模具，但也有可能是备用的无限手套。

灭霸打完响指以后，他戴在手上的无限手套破损程度看起来很严重，不过依然可以时空传送，但或许部分宝石的功能已经损坏也说不准？

anyway，《复联3》中的备用无限手套的出现，估计会在《复联4》作为一个桥梁。

或许钢铁侠利用这个备用的无限手套，来分析出材质和功能，从而来破解灭霸手上的那个无限手套，从而联合众超级英雄打败灭霸。

小结：影片中X个彩蛋

骗你们的啦，大聪不写彩蛋整理，一来彩蛋没有原创性，大家只是在比彩蛋整理数量。

二来就算通过彩蛋知道某个眼神某句话出自哪，你也体会不了彩蛋背后的含义。

比如很多文章说， 《复联3》把乌木喉扔出去，致敬异形...那是漫威在调戏福克斯好吗（迪士尼去年收购了福克斯，异形系列由福克斯出品，当年漫威也是被迪士尼收购的）。

所以大聪觉得这是漫威在迪士尼爸爸面前在和福克斯争宠。

要真彩蛋我倒是自己找了一个 ，这段时间不断听复联3电影原声，灵魂宝石的那段原声旋律，在片尾滚动字幕出来的时候又重新演绎了一遍，那是漫威在致敬所有的粉丝，这么多年努力帮着一起找灵魂宝石。

所以用心去感受你看到的感动，才是最重要的。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品。

开场阿斯加德人遭到了灭霸的袭击，他们对附近发出了求救讯号，抵抗已经失败，乌木喉跨过死者，受伤的海姆达尔躺在地上，洛基被黑暗教团包围，灭霸一个人船首把托尔带到他面前，问是要他哥的头还是空间宝石。 过程中灭霸说了他失败的感受，索尔喷他话太多，并且告诉了观众一星期前柴达被毁，力量宝石被夺走。 灭霸使用力量宝石烧托尔脑袋时，洛基虽然表示不在乎，但还是放弃了坚持，交出了宝石，这个时候却告诉灭霸他们还有浩克（妇联1铁人对洛基说我们还有浩克的梗），浩克借着这个机会突袭了灭霸。 一开始轻松压制灭霸，但灭霸没有任何损伤或感觉，被打进船体以后开始反杀，黑矮星想帮灭霸，乌木喉说让灭霸玩玩吧。 灭霸完全靠肉搏碾压打爆了浩克，并且一点伤都没受，几招过后浩克就彻底失去了战斗能力，而灭霸连宝石都没有用。 海姆达尔利用最后的力量，将浩克传送到地球的纽约圣所警告人类，自己也被人发现，灭霸用亡刃的武器杀了他。 乌木喉把宇宙立方献给了灭霸，灭霸脱掉了盔甲，捏碎立方，拿出宝石以后洛基想再次投诚，说了一连串头衔和身份后，最后说出了自己是奥丁之子，索尔明白的看到洛基想刺杀灭霸，结果被灭霸用宝石压住失败，托尔因为嘴被乌木喉封住说不了话，只能眼睁睁看着洛基被活活掐死，洛基临死时说灭霸永远无法成为神。 灭霸最后用力量宝石炸毁了飞船，自己则用空间宝石和黑暗教团一起离开。 浩克利用彩虹桥飞到地球，落在纽约圣所，这时王正要跟奇异博士去吃午餐，但王表示钱财乃身外之物影响修行，最后只有一丁点卢比，还是没钱要让奇异博士拿，还没走出去前，浩克就掉了下来，变成了班纳。 两个人看着班纳，跟着出现了复仇者联盟：无限之战的标题。 中央公园，斯塔克跟小辣椒在散步运动，讨论到要生孩子的事，斯塔克对自己的孩子有预期，但小辣椒认为这不是斯塔克想要的，两个结婚了，当天就要举办婚礼，争论时奇异博士和王出现，并且带来了班纳。 之后他们到了圣所，班纳告诉了所有事情给斯塔克，之前播出片段里有，然后开始争论怎么对付灭霸和处理无限宝石，斯塔克认为毁掉或扔掉最好，并且加上性格原因，跟奇异博士处不来关系，两个人有矛盾。 班纳从斯塔克那知道了内战的事情，并且要求斯塔克找美队来帮忙，斯塔克同意班纳的劝说，打电话前Q飞船袭来，四个人被迫出去观看，很快靠奇异博士和铁人，把好几个街区完全清理干净。 另一方面小蜘蛛看到了飞船，就穿上衣服赶了过来。 纽约方面乌木喉与黑矮星降临，开始了与乌木喉和黑矮星的战斗，斯塔克要求奇异博士藏起来避免被抢走宝石，让班纳变身却只是变绿了没有用，浩克拒绝出现所以干脆躲起来，一开始黑矮星看起来好像不堪一击立刻就被打垮，之后是乌木喉一个对付另外几人，斯塔克用纳米技术制造了新的盔甲，可以随时变成任何武器或需要的形状。跟乌木喉打斗一阵过后立刻被黑矮星的大锤突袭，锤子是有链条可以伸缩或飞行的，直接将斯塔克打出了几个街区以外。 之后战斗中小蜘蛛赶来救场，飞走的班纳抽自己嘴巴要求浩克出来（这个笑点特别好），奇异博士也被单杀，但因为宝石有咒语，所以乌木喉拿他没办法，只能打包带走。 但奇异博士的袍子救了他，乌木喉开始追击，双方争斗一阵以后，乌木喉直接带走了博士，黑矮星跟斯塔克打了一阵以后被王放逐到另外一个地区，斯塔克因此谢谢王说婚礼请他。 然后跟蜘蛛联系完加大速率追击离开地球的飞船，并且从新妇联基地带来了小蜘蛛的新套装，也是纳米技术但只表现在头盔穿戴上，虽然斯塔克赶走了小蜘蛛，但他靠自己留在了飞船上。 跟着就进入了飞船内部离开了地球。 另外的太空里，银河护卫队五个人抵达了阿斯加德人飞船的残骸现场，因为觉得有人求救就可能有钱赚，结果到了的时候却发现无人生还（即便索尔后来说是杀了一半阿斯加德人，但我不知道那一半怎么生存） 雷神醒来以后很快就接受了现实，准备立刻起程去矮人的地盘打造能跟灭霸战斗的武器，跟卡魔拉对话时星爵吃醋故意找茬，卡魔拉认为别搞这些无聊的东西，关键是阻止灭霸，于是分兵合作，浣熊对武器感兴趣，一直都想去矮人的地盘看看，就跟着索尔和树人一起去了。 卡魔拉之后在飞船上对星爵表示，有一个灭霸不知道的事情，但她知道，如果自己被抓了，要求星爵一定要杀死自己，以他母亲的名义发誓。 回到地球，幻视偷偷出来跟女巫私会，两个人对去留都有疑问，都希望留下来不要再走，安定的陪伴对方，过程里看到了电视上纽约的战斗，并且新闻说斯塔克失踪。 跟着突然间亡刃刺穿了幻视，比邻星偷袭女巫，两个人被打的措手不及，很勉强的狼狈逃走，黑暗教团夫妻档却紧追不舍，战斗力幻视不及亡刃，虽然女巫给他做了修复但效果不大，敌人一直追杀他们到火车站，这个时候队长登场，比邻星扔出武器，但猎鹰突然袭击，踹飞了她，黑寡妇从背后偷袭亡刃，用他自己的武器打伤他自己，跟着变成了三打一，亡刃瞬间被击垮，比邻星回来保护亡刃，跟着就是一连串操作后两个人被打败，最后被飞船的光线救走。 镜头再转到宇宙里，卡魔拉之前有一段回忆，讲述她的母星被袭击，一半人被杀一半人幸存，灭霸看到了她，很喜欢她并且用一把武器展示给她看什么是平衡，说生命无限增长，但资源有限，终归便引发崩溃，所以他要平衡来拯救生命与宇宙。 回到现在，银河护卫队剩下的四个人到了Knowhere，也就是第一部天神组的脑袋，发现那里已经荒废了，结果抵达后偷听到灭霸和收集者讨价还价，毁灭者愤怒难以抑制，想要先行攻击，结果被螳螂女晕睡，倒下时的声音引来灭霸注意，卡魔拉和其他人都不听星爵计划的安排。 但卡魔拉却突袭得手，刺中了灭霸的脖子，之后又用小时候给她的武器刺中灭霸心脏，灭霸倒在地上死亡。 卡魔拉为此大哭并且非常的伤心，收集者在后面的柜子里拍手叫好。 没一会儿，却听到灭霸说话，他认为卡魔拉还是关心自己的，跟着才发现灭霸已经拿到了现实宝石，并且刚才他们看到的一切东西，都是灭霸用宝石制造出来的幻象而已，整个Knowhere早就被灭霸打成了一片火海，屠杀所有的住民，他们以为废弃的景象都是假的，螳螂妹与毁灭者想要帮忙，结果却被现实宝石切成了块和条状物。 星爵走出来跟灭霸对峙，灭霸用卡魔拉做要挟（我觉得这段逻辑有问题，灭霸为什么不立刻灭掉星爵呢？非要解释的话我们可以脑补就是灭霸知道星爵与卡魔拉的爱情，想要测试和观看反应。） 最后星爵狠下心开火，喷出的却是泡泡，灭霸表示星爵有种，带着卡魔拉就跑了。 去矮人的地盘过程里，托尔跟浣熊说自己已经没什么好失去的了，朋友死了兄弟死了，父母死了甚至是敌人的姐姐也死了，连臣民都没有，浣熊表示我还有很多可以失去，反应出他的人物改变，过去浣熊是什么都不怕因为没有好失去的，现在是怕死，星爵也表示过浣熊跟索尔走是因为怕灭霸。 抵达矮人的锻炉后，他们发现了一个无限手套的模子，结果遭到矮人的攻击，也就是小恶魔的扮演者，之后说了灭霸曾经来过这，要挟矮人给他制造一个能控制无限宝石的东西，也就是实锤了无限手套是矮人们制造出来的（所以说之前的设定呢？？？？？？？无限手套漫画里的来源我不清楚，但电影里起码是很多年以前就登场的，矮人的和阿斯加德人的反射弧是多长？？？？？这明显是剧情BUG或有冲突或吃书） 小恶魔认为索尔应该保护自己，埋怨他们，而灭霸得到手套以后还是杀了所有矮人，只留下小恶魔还砍了他的手，小恶魔给自己装了机械手。 因为矮人全灭，包围恒星的戴森球锻炉被冻结，于是雷神跟浣熊开始用飞船拽动星球机关，飞船拽着绳子，雷神握住绳子当挂钩，把整个锻炉重启，可意外的是锻炉零件坏了打不开，大锤就自告奋勇去当支柱，撑开了恒星的热能出口，矮人也就有机会给他制造武器，一把阿斯加德最强的武器。 托尔后来顶了一阵就掉落回空间站，一直什么都不做走路都在打游戏的树人，因为看到小恶魔找不到手柄，所以忍着痛把还在燃烧的斧头与锤子连接在一起，然后自己砍断了手臂当做握柄，几乎死亡的索尔得到了风暴之锤的支援并且暗示有了更强的力量。 （所以托尔你明显还是锤神而不是雷神，众神之父在忽悠你。） 跟着Q飞船飞走的奇异博士斯塔克与小蜘蛛三人组，博士被乌木喉用外科手术的器具虐待逼供交出宝石容器的咒语，跟着斯塔克发现了小蜘蛛没走，虽然生气还是接受了，之后斯塔克主动现身吸引注意力，还没开打斯塔克就炸开了船体，乌木喉反应不及被吸出了飞船死亡，袍子和小蜘蛛二连接力救下了博士，斯塔克则用纳米技术修补了船体。 之后他们互相斗嘴，奇异博士不感恩，并且对斯塔克的计划不认同，还说如果到了必要的时刻，会忽略他们的生死去保护时间宝石。 最后他们决定去Q飞船的目的地，也就是泰坦星。 灭霸的飞船上，卡魔拉和灭霸斗嘴，灭霸觉得卡魔拉饿了给女儿拿吃的，卡魔拉却不领情，之后两个人讨论了一些父女和身份的问题，尤其是关于灭霸屠杀星球的道理，灭霸说卡魔拉的家乡星球原先到处是饥饿和死亡，现在产生在那的孩子却从来不知道什么是饥饿与烦恼，想要证明自己是对的。 灭霸带卡魔拉去看刺杀自己失败被分解的星云，用宝石给星云大量痛苦来让卡魔拉告诉自己一个秘密。 也就是卡魔拉之前替灭霸寻找灵魂宝石的下落，卡魔拉找到了却烧了地图，这件事储存在星云脑袋里，然后被灭霸读取出来，卡魔拉之前撒谎说不知道，被当面戳穿后灭霸愤怒的认为从来没教过卡魔拉说谎。 两个人后来到了灵魂宝石储存的星球上，遇到了一个守门人，也就是失踪已久的红骷髅，红骷髅被宝石放逐和诅咒到此地，带领灭霸与卡魔拉抵达了这里。 获得灵魂宝石的代价是献祭自己最爱的事物，一开始卡魔拉很高兴，认为灭霸是没有感情也不懂爱的，然而灭霸却哭了，卡魔拉不敢相信，因为灭霸是真的把自己当女儿看。 灭霸说自己以前错过一次，这回不能再犯错了，哭着把卡魔拉扔下了悬崖后卡魔拉摔死在坑洞底部。 跟着灭霸醒来发现自己躺在这星球的水面，手上已经多了一颗灵魂宝石。 他的飞船上，星云找机会杀死了守卫，夺取了飞船后开往泰坦星。 再回地球，战争机器靠机械辅助行走，跟作为国务卿的将军讨论自己的处境和对内战的看法，还有幻视离队的问题，表现出了后悔，之后队长他们现身，国务卿要求战争机器逮捕，结果战争机器加入了队长的队伍，班纳也在战争机器那，见到了黑寡妇，并且带来了灭霸的警告，还探讨怎么处理心灵宝石，结论是想办法毁掉，但首先要摘除宝石，而幻视认为死自己一个无所谓，其他人却希望能救下幻视再说毁掉宝石的事情。 他们一行人知道国务卿会追捕和阻挠，于是到了瓦坎达寻求黑豹庇护与协助帮忙，重新遇见了巴基，黑豹也提前得知要面对灭霸。 泰坦星上，坠落下来的飞船打开后，银河护卫队与三人组相遇，双方打了一阵搞清楚是友军，然后商量了针对灭霸的计划，奇异博士用时间宝石思考了140005个未来，但能获胜的只有一个。 美队等人刚刚抵达瓦坎达，Q飞船就进攻了地球，运输大量的先锋卫落地，有一艘直接砸在保护墙上毁灭了，反映出瓦坎达墙壁有多坚固，哪怕外星军队也打不开，基本跟外星人持平了。 黑矮星跟比邻星隔墙跟美队他们见面，说不会像上次那样了，还说他们有的是人，放出了海量的先锋卫，先锋卫跟动物一样冲锋，保护墙能切断他们的身体，但这群野兽还是毫不畏惧死亡，靠着同胞临死时拉开的洞，有一些零散的冲了进来。 黑豹意识到如果这样下去也许能防守，但会有一些冲到城市里威胁妹妹与幻视摘掉宝石的进程，于是主动要求打开一个口子，吸引了全部火力，众人在草原上开始战斗。 泰坦星上，同样的战斗开始了，灭霸利用空间宝石抵达了此地。博士一个人坐在废墟上，灭霸给博士讲述了他的动机，并且用现实宝石还原了过去泰坦星的岁月。 说他认为资源有限，而人口不断增长会威胁星球的稳定，当时他劝说族人随机抽签杀死一半人，不分年龄、男女、贫富，是非常公平的做法，奇异博士问他消灭全宇宙的一半人口后会怎么样，灭霸说到时候会找个地方退休，也许宇宙会有一天把他当英雄来看待。 跟着两个人开始战斗，奇异博士说我们不会让你得逞，灭霸反应过来不对劲，刚说出“我们”，就开始被一群人一齐袭击，铁人、毁灭者、星爵、小蜘蛛、奇异博士几个人拿他几乎是没有办法，但一直通过各种控制手段不让他的拳头合上来使用无限宝石（没错，为了不让灭霸太无敌，加了这个设定，握拳才能用。） 最后通过奇异博士传送，螳螂妹从天而降，脑控了灭霸，但灭霸太强大，控制不了多久，其他人这个时候趁机摘手套，可因为星爵好奇卡魔拉的去向，在询问时知道了结果，更愤怒于灭霸明明杀了卡魔拉还在哀悼女儿与自责，于是控制不了自己攻击灭霸，结果打翻了螳螂妹，灭霸彻底失去控制。 几乎脱手的手套被灭霸拽住，力量宝石瞬间击晕螳螂毁灭者与星爵，小蜘蛛一个人救助他们，铁人与博士勉强支撑，灭霸又用手套扯下了卫星的碎片，压制了他们。 瓦坎达的地球战场，前线战斗非常吃紧，几乎就要打输的时候，大锤通过彩虹桥抵达了此地（新武器可以自己开彩虹桥了） 这一段非常非常的燃，音乐配的也很好，托尔非常愤怒，大喊叫灭霸滚出来，风暴之锤飞出去时会制造闪电，原先的雷神之锤基本就还是物理攻击。 战斗中浣熊还被巴基抓起来，两个人转圈扫射，浣熊问武器哪来的，巴基说非卖品，浣熊不甘心又习惯性地问手臂哪来的。 树人战斗时托尔给美队介绍，树人说我是格鲁特，美队说我是史蒂芬罗杰斯。 后方亡刃偷袭了实验室（不知道从哪来的，这个地方能说道说道），黑豹妹妹斗不过，幻视只好暂停摘除开始肉搏，可还是被亡刃压制，前线那面黑暗教团为了突破防线，释放了从地底穿过的挖掘机器，一路滚了过来，女巫在此前因为看到前面撑不住，所以主动下场阻止了挖掘机，也导致亡刃来时后方无人。 挖掘机被阻止后，又被女巫反过来利用碾压了先锋卫，一瞬间占据就改变。 比邻星突击了女巫，女巫差点被杀，好在有奥克耶跟黑寡妇两个人，他们合作跟比邻星战斗勉强四六开，最后女巫恢复过来用挖掘机压死了比邻星。 幻视被打垮以后美队与班纳来救援，亡刃对美队，班纳对黑矮星，黑矮星在纽约战斗被传送流放时遭传送门切手，新的手是可以变形的武器，基本上是完全碾压了穿反浩克装甲的班纳，最后班纳用当初斯塔克对付浩克的招数，用一只手套住了黑矮星，把他往瓦坎达的保护墙上撞，碰到保护墙的东西会爆炸或被切断，黑矮星就在一阵摩擦中变成了烟花（全片无台词，默哀。） 美队打亡刃打的很艰苦，单挑被压制，这时亡刃想给美队重创，但背后却遭幻视用他自己的武器刺穿杀死，跟他一开始袭击幻视时一样。 先锋卫们开始撤退逃走，雷神不放过，开始攻击想跑的飞船，一下就炸毁了一整艘，战斗力完爆老版本大锤。 再回泰坦星，战斗进入尾声，有一些地方次序我不是特别记得了，不过基本是如此。 卫星碎片落干净以后，小蜘蛛负责保证晕厥三人组的安全，铁人被压在废墟下，博士一个人开大跟灭霸单挑，使用了大量分身，还有一个看起来绝对是终极技能的大招，也就是灭霸在预告里跳起来时，脚下那个红色的光线。 但因为力量悬殊，博士还是被打爆了，但容器里没有宝石，博士早就把宝石藏起来（星云也开飞船来，但也是打不过） 最终，就是铁人跟灭霸单挑，守护其他人。 这一作里铁人战斗力可以说非常非常强，用了剑、盾、固定器，各种手段避免灭霸用无限手套。 他跟灭霸单独互相后打了很久，找到机会后最大速度助推用尽全力只在灭霸脸上打了个小伤口，跟着盔甲越打越少，中途斯塔克试图用非常强的能量束抵挡灭霸靠近，但灭霸靠宝石还是到了他身边，而观众能看到斯塔克把身上的零件全都集中到武器和能量消耗上，以至于身后不少地方都没有了盔甲，可还是阻止不了灭霸。 到最后灭霸甚至不用宝石能力，徒手打爆了斯塔克的盔甲，斯塔克用最后的残片制作了一把匕首，靠这东西做最后挣扎，灭霸反过来用匕首刺回了斯塔克体内，斯塔克身上的盔甲也基本全部消失，坐在一片废墟上等死。 灭霸开始跟斯塔克对话，他认识斯塔克，斯塔克很惊讶，而灭霸觉得他们两个是一类人，掌握知识的孤独科学家，还有些敬佩，准备杀死斯塔克时，奇异博士发话了。 如果灭霸愿意放过斯塔克，他就交出宝石，灭霸说不要耍花招，奇异博士果然给了出去。 灭霸拿到宝石后立刻就走了，斯塔克却不解为什么，这和之前奇异博士对他们的态度与说法完全相反，表现出了暖心的同伴互助。 地球上，美队等人开始集中在幻视身边，察觉到了有什么大威胁毕竟，灭霸果然出现，但所有人所有的战斗，对他来说都是徒劳，没有任何人撑得住超过一招，黑豹一拳就被打垮，只有美队挡住灭霸一阵，也就是灭霸的手和美队互相拼力量，之后灭霸就一拳打飞了队长。 幻视要求女巫毁掉宝石，女巫靠自己的力量一手阻止灭霸靠近，一手蓄力破坏宝石，灭霸碰到女巫前宝石爆炸，幻视被炸成碎片，女巫很伤心的在哭，灭霸却不感到意外，还说孩子我能理解你的心情，在今天我失去的也够多了，但时间已经不再重要。 跟着用时间宝石恢复了幻视，徒手捏碎了振金的额头，摘下了宝石后完成了无限手套与六颗宝石的收集。 就在他没注意的时候，托尔杀了过来，用风暴之锤跟有六颗宝石的灭霸在对抗，结果是风暴之锤打破了宝石制造的力量屏障，砸进了灭霸的体内，托尔跳下来问你都做了什么，灭霸反而笑了，说你该打头的。 跟着使用了无限宝石，进入了另一个世界，背景跟取得灵魂宝石的星球一样，并且在汪洋上看见了小时候的卡魔拉站在一栋中式风格的建筑下。 卡魔拉问灭霸，你做完了，都付出了什么，灭霸回答说，一切。 灭霸回到了现实，所有事情都没改变，他还被刺着心口接近拼死，无限手套却焦黑，他立刻开启新空间逃走了。 整个战役就此结束。 地球的超级英雄们没反应过来发生了什么，巴基却变成了尘土和粉末第一个死亡，再紧接着有越来越多人变成飞灰，树人、女巫、黑豹、猎鹰都没能幸免，全部死亡。 泰坦星上，侥幸存活的斯塔克，和恢复意识的三人组再次见面，星爵有点自责，螳螂妹说宇宙了有些奇怪，有事情要发生了，跟着第一个死去。 之后是毁灭者，再之后是星爵。奇异博士说就是这样了，也一齐死去。 最后，只剩下星云、斯塔克与小蜘蛛，小蜘蛛却也发现了身体不对劲，哭着说不想死，斯塔克安慰他不会的，跟父亲一样搂住了小蜘蛛，然而小蜘蛛还是在他怀里死去。 斯塔克处于深深的自责中，仅剩下星云和他没有死去。 灭霸来到了一处世外桃源，有较为原始的屋子，身上没有伤口，好像完成了任务一样看着远方，电影到此结束。 妇联3没有一如既往的结尾动画主创人员字幕表，但所有的表都播完后，最后的最后，会有一段讲地球陷入半数人口消失时的情况，局长和希尔在街上开车，准备召集鹰眼和启动新计划（不是太确定，太快了没反应过来，都在看画面，可能是鹰眼或蚁人，反正剧情里提到他们有一人为了家里人自愿接受惩罚被软禁起来。） 然而街上发生的意外，很快就出现在希尔身上，希尔第一个死亡，局长意识到问题的严重性，用一个类似BB机的东西在点着什么，结果自己也中招，mother刚说出口，还没说标志性的后半句就死去了。 他手里的机器落在了地面，上面出现了一个星星，跟着展示出了惊奇队长的标志

萨诺斯的生态恐怖主义及其命运悖论

——从《复仇者联盟3》看萨诺斯的定位

——知识的诅咒？或不及格的诅咒？

文=空语因明

战争是一切之王，它显明这些是神，那些是人。

——真•赫拉克里特。

萨诺斯=灭霸，作为漫威电影宇宙目前反派里最被熟知的陌生人，应该是《复仇者联盟3》当之无愧的主角。然而，他却似乎没有之前风闻的那样强大。当他出现的时候，时强时弱，看起来似乎有些矛盾。灭霸和他的势力的表现，似乎败给了制造风闻的想象力。似乎，终究，复仇者联盟并非如热血动漫那样，让人们去观看单纯的力量释放，避免让人以为它只是要满足浮浅的畅快，而是融进人文情怀。

人文情怀中内在的正义观是要反抗任何超越常人的力量。萨诺斯作为这种力量，采取了科学和神话的双重名义。大致看来，这样的双重名义分别对应的是：生态恐怖主义和古典悲剧设定。它们可用于解释萨诺斯的动机和人格。

萨诺斯收集无限宝石，消灭半数生命的做法，是一场生态恐怖主义行动。生态恐怖主义是依据或为了实现某种生态理想，而采取极端行动。萨诺斯不是超级英雄电影里的第一个生态恐怖主义者，DC电影里的毒藤女和复仇者联盟2里的奥创，都算是生态恐怖主义者，不过萨诺斯确实比他们要强大。萨诺斯依据和要实现的生态理想是生态平衡，或生命与环境要达到平衡。

萨诺斯的做法似乎并无多少“深刻”可言，他所依据的科学原理已经在中学生物课本里了。正如中学生物课本讲到的那样，自然界达到生态平衡，有多种方式去限制种群的扩张，比如疾病，天敌，消耗资源的能力等。而人类——智慧生命的发展是在努力打破这些限制，从而会打破平衡。结果是种群过度扩张，当消耗资源的能力超过了资源更新的能力，自然就走向了“衰坏”。当人类之外的其它物种的种群破坏生态平衡的时候，人们的做法很简单，就是“屠杀”那种种群。比如近几年的“美国大鲤鱼”，还有中学课本上讲过的“澳洲野兔”。人们甚至会带着欢喜，享受这种“屠杀”。然而，在更大范围内“破坏”自然平衡的，似乎恰恰是智慧生命——人类。他们肆无忌惮地赞颂自己的生命欲望，把尽其所能的生育当成一种权利，造成人口泛滥。这时候人们会意识到，限制自身的做法是“邪恶的”。于是，灭霸就作为“邪恶的”出场，消灭半数人口，以保卫生态平衡法则。

萨诺斯要实现的是“生态法则的正义”，却要被当做“邪恶的反派”。这大致就是所谓“知识的诅咒”。灭霸自以为是因为领悟到了生态平衡法则的科学，见识过破坏这种平衡所造成的生态灾难，所以他认为消灭半数人口，避免对生态平衡的冲击，实际上是站在生命的立场上为生命的利益而利用无限宝石。故而，作为生态恐怖主义者，灭霸的动机实际上与毒藤女和奥创比起来，是截然不同的，后两者是反人类的，而灭霸却是“为了人类”。灭霸应该被看作是在大尺度环境里强行推广“计划生育”政策的公益工作者。站在人类立场上，灭霸依据的是马尔萨斯的《人口论》。人类的生殖欲望和消耗资源的欲望的扩张，倾向于超过环境的负载能力。具体的人总是自私的，人类有这种知识，却不甘愿放弃自身的欲望，为了所谓的“平衡”。因此，站在自私的立场上，灭霸才是“邪恶的”，而灭霸要带来生态法则的教训，对于他而言，自私的生命种群，应该才是邪恶的。

萨诺斯和人类之间的正邪关系，就像美国人和“美国鲤鱼”之间的正邪关系。正如《寄生兽：生命的准则》里讲到的，“保护环境”是个虚伪的概念，实质只是保护人类自己；人只是看到把人当食物的种群是邪恶的，但当人成为捕食者时，人自己也将是那样邪恶的生物。当然，《寄生兽》里的这些话是站在寄生兽——捕食人类的生物的立场上来说的，道理是通用的，但立场是不同的。普遍的是，人类的自私性会歪曲法则（逻各斯）。不同的是，灭霸并不是代表某个具体的捕食者，并不想在生态链里占据某个生态位，他想要代表的是超越的法则。不过，“保卫”地球（这同样是个虚伪的口号）的超级英雄们并不会这样看，对他们而言，灭霸并不代表法则，而只是占据了某个奇怪的生态位：灭霸要消灭半数人类，却不需要为此获得什么利益。无限宝石只是灭霸实现“生态正义”的工具，不算什么利益。从《神盾局特工》第五季可以看到，灭霸之外有个外星人联盟，想要的是在灭霸打击地球之前，尽量从地球获得他们想要的资源和利益。与那些外星人（典型的是克里人）相比，灭霸的规划显然要“高尚”得多。也怪不得灭霸在《银河护卫队》里会贬低指控者罗南的“政治”。那些星系政客们，所想的总是获得他们自己或所属家族社会的利益，而非像灭霸那样维护自然法则的尊严。无论如何，依然，在灭霸不符合人文理想的意义上，他是个恐怖主义者。

作为邪恶的，萨诺斯似乎显然是错误的。只有邻近达到破坏生命与环境之间平衡的临界点的时候，可能才需要降低种群大小，即降低种群中个体的数量。灭霸并没有对地球人类进行这样的调查，因此他消灭半数人口的做法看起来就是依据了片面理解的“法则”。这样看，灭霸不是承载着“知识的诅咒”，而是“不及格的诅咒”——他要是参加“人口资源环境经济学”这门课程考试的话，应该会不及格。如果他做过调查的话，他应该看到，早已经有个国度——天朝，在施行计划生育政策了，再对这样有未来主义意识的国度进行惩罚是没有科学依据的。因此，至少，灭霸应该让天朝维持现状，消灭其它国家的半数，或多一点人口。比如欧美明显消耗了更多资源，所以应该死更多人；日本的人口太多，资源太少，所以也应该死掉更多人口。而且，资源消耗不只是人多人少的问题，也是制度问题，资本主义制度鼓励人消耗更多资源，因此应该用共产主义取代资本主义制度。灭霸似乎也不懂“具体问题具体分析”的道理，因此他的思政课考试，应该也会不及格。

萨诺斯虽然在人文理想的意义上是“邪恶的反派”，但是他却在实现“生态正义”的过程中尽量符合“人道主义”标准。按照人道主义标准，人们在满足自身欲望，而去杀害其它动物的时候，应该尽量减少那些动物的痛苦。灭霸在“无限战争”里的表现似乎是相当克制的，除了为获得无限宝石而进行的杀戮之外，灭霸并没有扩大杀戮的范围。灭霸用无限宝石手套去消灭半数人口的时候，就像是对半数人口施行了安乐死。这相比人类在面对生态灾难时所设想的做法要“人道”得多。比如电影《2012》，在面对全球生态灾难的时候，人类的政客们想到的是“救生艇伦理”的做法，就是能有钱买到“救生艇”的票才有资格得救：有钱人有资格得救，穷人去死。奥创在《复仇者联盟2》里设想的方案与此类似，就是：变种人有资格得救，其他人去死。还有现实中常见的，讲求“人多势众”，以为多数人的利益可以优于少数人的利益。这样的做法是相当偏颇的。灭霸的做法是尽量“公正”，采用随机消灭人口的方法。

不过，即使再“公正”，萨诺斯带来的仍然是生命所恐惧的“死亡”。死亡作为生命不可避免的命运终点，是生命法则的必然侧面，是被所谓“自由人”所忽略或克服的那种必然侧面。故而，哲学家说道，“自由人最少想到死…他的智慧不是关于死的默念而是关于生存的沉思”。还有所谓大哲带着军国主义的意味宣讲“向死而生”。其实，古老的哲人早已经意识到了这一点，但还是有现代的所谓大哲把这种老调重弹，宣传得好像多么高深似的。死亡在本质上限定着生命，就像法则在本质上限定着自然界。人们却在乐观的遗忘精神中幻想生命的崇高。之前在《奇异博士》里，那个堕落的法师也说到，死亡是对人类生命最大的侮辱，因此他幻想着实现永恒——只是他没有意识到永恒的不是个别的生命，而是普遍的死亡。萨诺斯-灭霸，看到的大概是，藐视死亡而过分赞颂生命，恰恰带来的是不自由。只有把“平衡”纳入到生命中，才能实现“自由意识”。

那个在科学意义上的“自然法则”，和古典的命运法则是对应的，萨诺斯因此代表的是命运。萨诺斯将自己看作是命运的具身。他是古典悲剧中神灵的代言人——不请自来的命运代言。当萨诺斯出场的时候，乌木喉押着韵出句成诗，表现得就像一个古代的史诗诗人（钢铁侠则以凡人的狂傲，不耐烦地打乱了乌木喉的押韵，让乌木喉很是气愤），而他赞颂的就是萨诺斯——灭霸的丰功伟绩，恰如赞颂远古走来的神灵。萨诺斯-灭霸是泰坦，但不是如普罗米修斯那样，来赞赏和满足造物生命的自私，而是来宣布造物的命运在诸神面前多么脆弱。命运（逻各斯）的悲剧在萨诺斯的动机和行动中凝聚，虽然采取的是命运-法则的名义，但拥有的却是悖论的形式：他的善是恶，同时他的恶也是善。

附注一：从自然生态到神话生态——续述萨诺斯的错误和无所谓

【正文主要展开萨诺斯的行动逻辑，略微提及他为什么错误。该附注旨在延展论述萨诺斯的错误。】

本文的标题是“知识的诅咒？还是不及格的诅咒？”——明确的立场就是，影片中萨诺斯为自己立的大旗“知识的诅咒”实际上，在自然科学或生态学的意义上是不及格的，也就是错误的。 “知识的诅咒”在这里成为一种偏执。对于萨诺斯而言，他就是从自己母星上发生的生态灾难，得出来一个法则，然后由于被自己的同胞忽视，于是他就要偏执地证明自己正确，他总以为那些不赞同的人是因为不理解他才那么做的。因此，在这里，“知识的诅咒”同时就是不及格的诅咒，一个人被一个法则困住，成为这个法则或这个命运的奴隶。或许我们也可以像萨诺斯对洛基说的那样：你应该谨慎选择用词。萨诺斯说铁人也是被知识诅咒的人，这样倒是很贴切。奥创危机大致上就是铁人斯塔克偏执的结果，这当然是在后知后觉的意义上来说的。萨诺斯的意思应该不是说铁人偏执，而是说铁人斯塔克像萨诺斯自己一样，意识到了别人没有明确意识到的正确法则，却不被人理解。比如《复仇者联盟2》里雷神和罗杰斯都指责斯塔克，而铁人斯塔克不屑于这种指责，因为他觉得罗杰斯简直就是个文盲，雷神根本就是个外星人，他们都“不理解”铁人斯塔克制造奥创去保护人类的动机，只有那个跟他一样聪明的布鲁斯班纳能在“知识”上和他站在一起。

所谓的“平衡”，其实是生态学早期的基本信念，而今，用平衡来理解自然是相当片面的，自然界不仅有平衡，也有不平衡。平衡大致在抽象的立场上更加合理，比如有生命也有死亡，有正物质也有反物质。但是，在具体的现实世界里，是不平衡在更多地主导着自然或世界。现实的活动是在不平衡中生成的。

为了明确灭霸做法的伦理错误，需要认识到，萨诺斯的做法并非“计划生育”，它们之间有显著区别。灭半人口和计划生育在伦理上完全是两码事，区别很大。计划生育是少生，不生就不制造资源矛盾，不出生就不会有痛苦，这是节制，不算罪恶；但是，生出来再杀掉，那就是谋杀或屠杀了，是很明显的罪恶。

如果认为编剧对生态平衡的理解没有问题的话，那么灭霸对生态平衡的理解实际上是有问题的。灭霸被称作疯狂泰坦，不是没有理由的。他更像是一个因为家乡受到生态破坏而变得偏执于所谓“平衡”的行动派。萨诺斯并没有先对生命星球进行实地考察，看看生物增长有没有超过生态容量的趋势，然后再决定是否采取行动。因此，灭霸的“消灭半数生命”的行动看似有知识依据，实际上却是没有依据的。绝大多数观众当然不希望编剧在影片里安排一场奇异博士和灭霸之间的知识辩论。同样想当然的是，辩论也是没用的，因为理智上各自讲各自的道理，实践上也很难用事实证明萨诺斯错了，除非发生超出萨诺斯意料的另一种灾难。灭霸是“疯狂泰坦”，虽然他自以为是理智的。

灭霸代表的是生命的对立面——死亡。萨诺斯（Thanos）的名字来自古希腊神话中的“Thanatos”，意味“死亡”。在漫画里，灭霸是因为受到了作为宇宙神的死亡（宇宙级别的死神）的迷惑，迷恋死亡，因此才会制造死亡。相比于电影，漫画的这种放浪式幻想受到的限制要少点。在这个无限战争电影里，并没有明确说到作为宇宙命运-法则的死亡对灭霸的迷惑，不过仍然可以认为灭霸是一个受到死亡蛊惑的泰坦，而且是一个更加迷惑人的死亡代理者，因为他采取了“知识的诅咒”和掩藏的生态正义的名义。

超级英雄电影在根本上并非科普电影，大多也不是硬科幻电影，而是在讲新时代的神话故事。因此，萨诺斯（灭霸）的根本定位不是疯狂科学家，而是一个类神话人物。生态问题只是成了这种新神话故事的新时代背景之一，就像两次世界大战成为超级英雄新神话故事的历史背景。漫威故事除去了原本神话的语境，古希腊神话中的名称都在指称那些作为宇宙神的存在，而到了漫威故事里，它们指称的大多成了人物神。人物神在本质上是能力卓越者，仍然会受到命运-法则的制约。比如阿斯加德人，他们常常表现出对命运的敬畏。

萨诺斯追寻无限宝石的行动看起来是在超越自身，以此成为命运-法则的执行者。他宣称自己执行的是生命的法则，但实际上代表的却是死亡法则。《复联3》里没有让作为宇宙神的死亡出场，以为萨诺斯的行动提供动机，而是采用了“生态正义”（这个称呼不代表正确）的口号。不过在根本上依据的命运-法则，依然紧密关联着生和死之间的平衡——这是一种比“生态平衡”更古老，更根本的原则。因此，在沉默的背景中，我们仍然可以认为是作为宇宙神的死亡，让萨诺斯认为宇宙中的生与死之间失去了平衡，因此他才需要出场来实现生与死之间的平衡。也就是说，在情节本身来看，萨诺斯的定位，和自然生态的关联，要弱于和神话生态的关联；而从情节和现实的关联来看，萨诺斯的定位是现今生态思潮对电影叙事之影响的一种表现。

《神盾局特工》s05e21的台词

附注二：关于反对科学技术至上的主题

【这个附注大致在稍微扩展一下对漫威电影主题的讨论。】

关于漫威电影所附带的意识形态，漫威电影的导演和编剧大致更偏重人文色彩，稍微表现得反对科学技术至上的观念。这从《复联2》也可以看出来，钢铁侠坚信升级技术才能抵御外星人或萨诺斯的入侵，结果遭遇了奥创带来的灾难。电影版奥创纪元已经在尽量降低这个灾难的程度，并着重塑造其中的人文关怀（关于这种人文关怀，见《“哲学家”奥创》里的粗略阐述）。还有《神盾局特工》第四季的艾达，差点带来“矩阵”般的灾难。技术在这里带来的不是希望，而是灾难。

萨诺斯的无限手套也是个技术装备。按照技术乐观主义，这种技术装备应该带领文明种群走向更高级的扩张和自私欲望的满足呀！为什么灭霸非要灭掉半数生命呢！实际上对知识和技术的主观积极态度，古已有之，在现代随着自然科学的发达，更是达到了巅峰。专家们幻想技术能满足众多欲望，技术能让人克服自然界的限制。

然而，限制总是有的。《美国队长1》 和《复联1》中的空间宝石立方能带来超大量的能量，按照人类种群的自私欲望，开发这个能量就能让人超越自然界现有的限制。但是，凭什么这种能量就要让人类使用，而不能让其它外星文明使用呢：地球人想用，克里人也想用呀。好东西你想要，我也想要呀！那就来抢夺吧。于是，各方宇宙势力就会去争夺无限宝石。这种争夺和现实对照就类似于：核武器很厉害，凭什么就不能让地球上的每个国家都开发来使用呢！凭什么要防止核武器扩散呀！如果在漫威电影宇宙里，把《复联1》里的美利坚视角的地球文明类比于现实中的朝鲜，它想用空间宝石立方开发能量和武器，那么强大的外星威胁就像美帝一样，总在试图打压，而号称要保卫这个小国家的“中帝”（神域阿斯嘉德）也不想让这个小国拥有超级武器，还说什么这是发出了“试图发动高级战争”的信号。小国一边咒骂政治的虚伪，一边又不得不进行谈判，或者说不得不参照现实的秩序。（另文《政治家灭霸》略微讨论了灭霸动机和现实秩序的关联。）

《复联1》和《复联3》中萨诺斯-灭霸的动机看起来似乎不同，在《复联1》里，萨诺斯入侵地球，看起来和其它外星文明的入侵没有多大区别，都是为了占领，而在《复联3》里，萨诺斯却只想要无限宝石。这种不同可以被认为是由对灭霸动机的不同理解阶段导致的。在《复联1》里，灭霸似乎仍然按照之前的计划，先占领，再灭掉半数人口，但地球上的超级英雄们阻止了这个计划。于是，萨诺斯转而用无限手套来实现目标。

人类早已经感觉自身技术高超，而以为超越了自然界。但神话也早已用寓言的方式来警告人类对自身技术能力的过度追求，警惕那种试图打破限制的追求，比如盗火者普罗米修斯的故事，巴别塔的故事。技术的使用总可能带来风险，一开始风险会隐藏，人们会因为欲望的满足感到高兴，而当技术风险爆发的时候，灾难就来了。

萨诺斯并不是普罗米修斯式的，他不是来满足人类的欲望，不是来给地球人当超级英雄的，他也不是弥赛亚。去追问萨诺斯为何不用无限手套来满足人类的欲望，无异于追问这个宇宙的创造者为何不把宇宙变成天堂，为什么会有地狱和死亡，为什么会有毁灭和虚无。答案仍然类似萨诺斯看到的那样：平衡性原则。人们总希望有个救世主带来天堂，但却忽略了地狱如影随形。甚至，天堂只是美化了的地狱而已。就像《奇异博士》中反派所期望的。目前看来，漫威电影里无限手套的修改现实能力是有限的，无限手套并不是完全为所欲为的，至少，它不能违抗自身的逻辑。

还需要强调一下，分析萨诺斯动机的理由和逻辑线索，并非为了证明灭霸的行动就是完全正确的。正如，人们同情那个满足欲望的普罗米修斯，却不会认为惩罚人类和普罗米修斯的宙斯就是完全正确的，即使宙斯肯定有符合逻辑的理由。人自以为有高超的知识和技术，自以为可以和命运法则抗争，甚至与神抗争。对应本篇开头引文所指，世界仍然在“战争”中继续生成，分开神和人。

附注三：线索和立场的概括

此文拉扯了这么多字，很明显，对电影本身的八卦和情绪几乎是没有兴趣的，像什么谁爱谁，谁恨谁，谁死谁活，谁霸气谁可怜之类的可能有趣的东西，和这里的无聊拉扯没有直接关联。这里依据的线索却是直接来自电影情节本身的，主要有三条。

①萨诺斯，这个名字来自神话，代表的是人格化的死亡。他在漫画情节里也和作为宇宙神的死亡关联密切。

②萨诺斯在电影开始的时候，宣讲命运的那段话。这表明了他作为“人物神”的自我认知。

③萨诺斯在泰坦星上的自诉，自诩的“知识的诅咒”，还有人口和资源矛盾的那个立场。这表明了他自以为有科学依据，实际上却是没有严格依据的。

至于此文的立场，由于关注的是意识形态，故而不能用简单的正确或错误来断定。不过很明显的是，萨诺斯并非他自夸的那样。在“命运”和“知识的诅咒”这些烟雾弹背后，萨诺斯本质上和其它很多反派是一致的：都以为自己代表了文明进化的方向。

对于一部接近160分钟的史诗级电影来说，《复仇者联盟3》绝对不会令人失望：在罗素兄弟出色的整合力与执行力之下，电影统一了一个经过10年19部电影锻造的超级英雄宇宙，在一个相对完整的故事中装进了76个角色，四到六条情节线齐头并进稳而不乱，还布满了典型的迪士尼/漫威式人畜无害的段子和笑点。

毫不夸张地说，这就是《复仇者联盟3》这个规模的漫画改编电影，所能到达的最高位置了。

而可惜的是，这也就是《复仇者联盟3》这个规模的漫画改编电影，所能到达的最高位置了。

那么问题在哪儿呢？首先，《复仇者联盟3》并没有跳出漫威的舒适区comfortable zone，这也是迪士尼/漫威所不想尝试的领域。迪士尼不喜欢惊喜，尤其是在像《复仇者联盟3》这样高风险高回报的项目上。这就使得熟悉漫威电影的观众/粉丝，会在电影中见到最大限度的，符合预期的电影元素——动作设计，特效水准，角色互动，都是对之前电影内禀性的高度总结。而超越预期的内容？对不起，前方左转《黑豹》。

这也就同时形成了《复仇者联盟3》的最大动能和约束力：即大而不能倒。到了这个时候，漫威不会接受任何形式的商业失败，甚至是灵光一闪所导致的潜在可能性。作为罗素兄弟在漫威体系中执导的第三部电影，《复仇者联盟3》是最为完善，也是最缺乏惊喜的一部。两位导演（安东尼·罗素和乔·罗素）两位编剧（克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利），在前两部《美国队长》的合作之后，为影片设法加入了比之前任何一部漫威电影都要更加戏剧化内容，但在手法和设计上存在着诸多问题。大量的动作场面严重挤压了文戏的生存空间（除了逗嘴，忙得都没时间想想自己到底在干嘛），这也使得电影缺乏“电梯大战”“机场大战”那样，充满创意的标志性时刻——很可能只有开场灭霸和绿巨人的拳赛，能让人感到些许的新鲜感。

我们想看到，也应该看到的是超能人士之间的见招拆招，而不是杂技团进城和光能武器对轰。

尽管如此，《复仇者联盟3》依然令人侧目的完成了其基本任务：一场比《雷神3》还要悲剧化的“诸神黄昏”，让观众感到焦虑而不是兴奋——这与《星球大战5：帝国反击战》和《哈利波特与死亡圣器1》的目标是一致的。但如果电影能够得到更好的处理——或是动作戏比重，或是电影时长——那么《复仇者联盟3》可能会令人觉得更加完整，而不是像现在这样，将一个故事分拆两半，赶火车地跑点打团之后，又让人觉得什么也没说一样。

《复仇者联盟3》和许多漫威电影一样，似乎都满足于“比预期更好”，而不是“真的很好”。而作为一个长期任务的阶段性总结，《复仇者联盟3》面临着如此多的挑战，在某种程度上，去要求一部已经完成不可能任务的电影锦上添花，显然有点强人所难了。但是，作为超级英雄电影的扛鼎之作，它应该做到锦上添花，也完全值得锦上添花。

如果在过去的半年里，迪士尼/漫威没有制作出令人耳目一新的《雷神3》和《黑豹》的话，《复仇者联盟3》或许不会像现在这样显得有些保守。有了19部电影经验的漫威，现时段所需要的依然是去支持塔伊加·维迪提和瑞恩·库格勒这样富有灵感的电影制作人，才能为漫威的品牌带来更加多样化的生机。与《美国队长2&3》相比，尽管《复仇者联盟3》是一部规模更大也更为成功的电影，但罗素兄弟也戴上了更加醒目的镣铐。

另一方面，多达76个角色的MCU大电影，也暴露了通过日渐完善的现有模板，来打造超级英雄电影的局限性，而这对编剧的想象力和导演的叙事风格有着极大的拘束作用。越大越强并不等于越大越好，超级英雄电影的叙事框架也并不总需要充满家长里短和冒险主义——隔壁（子公司）的20世纪福斯已经通过《死侍》《金刚狼3》《大群》（以及未上映的《新变种人》）证明了超级英雄类型的潜力，但在漫威本部，却依然显得非常狭隘——就像空虚寂寞冷的DCEU一样。漫画编剧和艺术家们，可以通过或引人入胜或潜移默化的方式，在有限的章节中传递出人物细节，心理状态和同时发生的重大事件；也可以将某个决定性的瞬间扩大到好几页纸，将数十年的英雄主义浓缩到一个动作上。 但在2008年以来的各种漫威电影中，大多数都陷入了线性叙事的泥淖，这也是大多数商业电影展开叙事的方法。《复仇者联盟3》中的大部分场景仅用两类即可归纳：要么是人们进入房间/出门上街并互相交谈，要么是上下翻飞的动作戏码，人人都在拳打脚踢玩命奔跑，躲避陨石，飞船和牵引光束。

当你选择用这种方式去人为限制住故事情节时，只有很少量的信息能够得到传达——紧张兮兮的赶火车，显然要比灭霸更让导演们感到恐惧。钢铁侠和小辣椒，绿巨人和黑寡妇之间的交流突然变得不再重要，好像前几部个人电影之间的情节大坑，只需要观众脑补就已经足够解释一切似的；整个银河护卫队的插科打诨多到出戏，好像整个濒临毁灭的宇宙根本不过大脑一样；美国队长一脸肃穆沦为打手，刚刚建立地位的黑豹成了野战指挥官，甚至被当成沙包扔来抛去。

而把这么多各有特色的角色塞到一部电影中的另一个缺点，就是对原始材料不可避免的浪费。你很容易就会在数之不尽的嘴炮中注意到，其中的某些角色（蜘蛛侠和星爵），几乎就是另一些角色（钢铁侠）的克隆体，而当他们碰撞到一起时，就显得非常古怪——但雷神和银河护卫队之间的互动就要好得多，因为雷神扮演的宇宙直男和怪咖团一点都不一样。

这也就使得罗素兄弟将幽默和动作融为一体的出色特长，只在有限的部分里发挥了作用（《美国队长2》的现代惊悚风格和现代格斗依然是二人的巅峰之作）。《复仇者联盟3》中的幽默元素并不糟糕，反而有着多样化的表现方式，但这些桥段并不能，也不应该中和电影的黑暗一面，更不应该不停地破坏只有灭霸本人在努力维持的严肃气氛。

漫威的MCU一以贯之的轻松基调，与克里斯托弗·诺兰的《黑暗骑士》系列，以及DCEU绝大多数电影相比，是一种令人耳目一新的叙事模式。但这并不适合所有的漫威电影。乔斯·韦登在《复仇者联盟2》中意识到了这个问题，但并没有找到很好的平衡点，并且在《正义联盟》中再次失败了。罗素兄弟则下意识地回避了对暗黑内容的塑造，尽力让观众和粉丝们沉浸在漫威式的幻想世界中，尽情在每一秒里享受他们喜欢的演员/角色，直到电影最后，在短短几分钟之内被彻底击败，然后戛然而止。

如果有任何一部漫威电影，需要扎克·施奈德的那种重金属慢镜头，把观众脸上的微笑扇飞的话，那么这就应该是《复仇者联盟3》：超级英雄们应该像80和90年代的那些充满雄性气息的动作电影主角，尤其是《洛奇》一样，不只是用力量，而是拼上勇气，精神和荣誉，去加入一场绝对无法胜利的战斗——真正地以自己的生命为代价，而不是在一脸困惑中尘归尘土归土。

当乔斯·韦登在在2012年带来《复仇者联盟》时，整个MCU体系只有4部电影和6个超级英雄（其中还有两个毫无特殊能力的普通人类特工），这使得《复仇者联盟》与其说是一部粉丝狂欢，不如说是关于共享电影宇宙的概念测试——《复仇者联盟2》也没有走出太远。而《复仇者联盟3》则是前所未有的的电影怪兽，提供了超大尺码的超级英雄派对，它要求十年培养的粉丝们熟悉之前的至少18部电影——《蚁人》在这里并没有什么位置 。《复仇者联盟3》也是在叙事手法上，最接近真正的漫画交叉大事件的MCU电影：在多个独立故事中铺展巨大的叙事弧线，迫使轻度观众掏出钱包来个全套，只是为了知道某个情节/人物关系的来龙去脉。当然，电影也继承了许多跨界作品的特有问题：数量重于质量，视觉奇观重于精妙故事，以及事件冲击对整个世界观的影响。

这种似曾相识的古怪感觉，在《美国队长3》上就出现过一次：动作场面充满刺激，五颜六色的CG效果拔群，但故事情节只为了跑点服务，缺乏作为“美国队长”电影的自觉。但《复仇者联盟3》做出了一个重大改变，那就是对灭霸的塑造。

作为典型的悲剧式反派，乔什·布洛林为灭霸添加了丰富的个人性格，甚至比全部英雄加起来都要更有生气与说服力。他的超凡野心将他引向了一条扭曲变形的“英雄之路”，沿着错误的道德感披荆斩棘。作为整个MCU中塑造得最为成功的反派之一，乔什·布洛林不再只是个顶着紫薯头的“西部英雄乔纳·海克斯”，砍瓜切菜一般地收集六个莫名其妙威力大减的麦格芬，就为了打一个全宇宙最吓人的响指。他为这个很可能模式化的超级英雄电影CG反派，赋予了真正的灵魂。在他的演绎下，灭霸是一个比佐德将军更具有领袖气质的古典军人，内心有着无法言喻的痛苦、渴望和孤独。

这是整部《复仇者联盟3》带来的最大惊喜，同时也是一个不能忽视的隐患。将反派过于人性化是有着巨大风险的，因为这在潜移默化中，增强了观众对他邪恶本质的同理心，也削弱了英雄们反抗的合理性。迄今为止，在MCU中唯一找到良好平衡点的是《黑豹》，但迈克尔·B·乔丹的表演力，要远低于乔什·布洛林。后者对灭霸心理的挖掘，会动摇整部电影的正邪立场，甚至会让已经滑向家庭抓马的MCU，滑向家庭抓马的更深处——大概有《速度与激情8》那么深。

在这19部漫威电影中，超级英雄们很少像是真正的英雄，而更像是突入蛮荒，居高临下的冒险家——只有自己圈子里的人才重要，除此之外皆是路人。这也让电影最后的英雄牺牲缺乏震撼和意义：《复仇者联盟3》不应该只是个偶尔感人的娱乐产品，而应该让人们震惊和受伤——就像是擎天柱和耐德·史塔克的死亡一样，与观众建立深刻的情感联系，然后再残忍割裂，让人感到痛苦和不解。《复仇者联盟3》的最后15分钟只在几个镜头中有这种味道，但没有真正的伤到痛处。而过度关注动作戏和降低文戏地位，让英雄的死亡显得太过草率和缺乏力度，毫无悲壮感觉，只是令人感到情绪困惑——没错，钢铁侠和美国队长的确一脸拧巴，红女巫的确嚎声震天，但没有相应的情节支持，只会让这种“小圈子”的自怨自艾，显得更加过分。

人人都知道，超级英雄电影的戏剧性要比普通大片低得多，甚至比《星球大战》都不如。无论情节发展如何急转直下，如何看似不可逆转，超级英雄们总是很少真正受到伤害，更不用提死亡了。但是当灭霸将这些在银幕上战斗了10年的角色当虫子一样捏死的时候，我们不应该想到他们会怎么力挽狂澜，而应该仅仅体会到撕心裂肺的痛苦。

这种永远不可触及的痛苦，对于迪士尼来说并不是不可能，只是不想做——《小鹿斑比》为无数孩子带来的伤害，迪士尼显然不想再来一遍。

但是永远没有伤害，就永远没有成长。否则《奥创纪元》永远只会像是过了个周末，《无限战争》永远只会像是来了一场瓦坎达保卫战，对整个世界都不痛不痒。

这样，也才能真正的大而不倒。

不剧透是不可能不剧透的，这辈子都不可能不剧透的，正儿八经的影评嘛又不会写。

故事的开头接的是《雷神3》的片尾彩蛋。阿斯嘉德飞船遭遇灭霸。后者没有任何想要当索尔的姐夫或者当洛基的女婿或者以任何形式成为奥丁家族姻亲的意思。作为一个执着追求音乐梦想的男子，灭霸的目标，是集齐六颗无限宝石，治好自己的关节炎，然后打出全宇宙最响亮的响指。虽然听起来像在扯淡，但是用无限宝石治疗手指头是有科学依据的，在地球上就曾有人做过类似的尝试。

灭霸原本是那种坐在转椅上听歌的音帝级导师，听得满意了才会转一下身。但是他的得意门生一个个都被灭得差不多了，比如罗南，在一次斗舞时败在了银河尬舞团手上，羞愤自尽，面对这种情况，灭霸只能亲自出山，撑起宇宙乐坛的半壁江山，顺便消灭另外一半。

灭霸首先拿来开刀的，就是著名打击乐演奏家索尔。后者因为没有趁手的乐器，再加上右眼视力不达标，看不清提词器，低沉浑厚的嗓音优势发挥不出来，所以器乐和声乐两方面都被秒杀。索尔之前曾经是宇宙著名偶像团体EMH48（Earth Mightiest Heros，又名复仇者）的成员，后来他和队友浩克先后单飞，在异国他乡重逢之后，又组建了一个新的组合。浩克的歌喉有起死回生的功效，比杨幂的《爱的供养》还厉害，曾经把差点断气的队友Tony老师给唱活过来了。自认为高音比任何人都要高的浩克跳出来向灭霸挑战，结果也败下阵来。经纪人海姆达尔看情况不妙，为了避免负面新闻发酵，赶紧把浩克送走了。

（这里是隔三差五会上线的作者的理智，负责插播一两句（或者很多句）稍微走心的话。洛基的英勇就义没有太煽到我，在我心目中他最让人心疼的样子始终是《雷神2》当中那个因为没了妈妈而自暴自弃的无助小孩，看到他像个男子汉一样保护自己的哥哥，我没觉得凄凉，只感到欣慰。因为电影一开头就已经气氛不妙了，所以稍微有点经验的观众一定都做好了最坏的打算，甚至锤哥在这里牺牲掉都不会让人特别意外，洛基和海姆达尔之死的震撼效果因此也已经被预先降低了。开头这一部分，洛基最让人兴奋的，是那一句“We have a Hulk.”这是当年托尼用来怼他那句“I have an army!”时说的话，现在从他嘴里说出来，感觉特别亲切。洛基心目中除了对哥哥之外，对于浩克一定也有特殊情结，所以《雷神3》里他那句幸灾乐祸的“这下你知道我是什么感受了吧”成了最大笑点，而这一部他召唤浩克的这句台词则成了最大燃点之一。从被这句话恐吓到拿这句话恐吓别人，表明洛基已经把浩克当作自己的伙伴，而观众也愿意把他看作一名复仇者了。）

被送回地球的浩克遇见了男子偶像团体KMT(Kamar-Taj) Boys。这个团体的成员命名方式非常有特点，要么姓王，要么有一个很奇怪的名字。他们的成名曲《青春修炼手册》配有特定的舞蹈“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播”。虽然人气正旺，但是这个团体依然面临着经费不足的情况，看一看成员之一的体型，我们不难找到原因。正在他们饿得吃不上饭的时候，突然有个大块头从天而降，这让他们突然兴奋，可惜大块头落地之后居然缩水了。

浩克为了避免自己过高的人气引起骚动，暂时用回了自己的本名布鲁斯班纳。他向KMT Boys的成员们说明了情况，力邀他们一起加入EMH48，共同对抗灭霸。于是KMT Boys的奇异博士主动找上原EMH48核心成员兼时尚顾问兼主要投资人钢铁侠Tony老师。这时的Tony老师已经退出乐坛，准备结婚生子了。他这两年主要在做的一件事情就是培养了一名非常有前途的练习生，名字叫彼得帕克。初次见面时，彼得误以为“Dr Strange”是个艺名，也赶紧报上自己的艺名蜘蛛侠。

灭霸旗下的艺人乌木喉驾驶着巨大的甜甜圈来到地球，除了身经百战的老司机斯坦利以外，所有人都不淡定了。奇异博士遭到绑架，钢铁侠和蜘蛛侠潜入甜甜圈救人。钢铁侠在影坛的成就和乐坛的成就同样辉煌，凭借对于经典电影桥段的了解，想出了通过打碎玻璃来干扰对手表演的阴招。以全能型艺人自居的乌木喉正在奇怪怎么大风越狠我心越荡，突然就被吹呀吹呀吹出了甜甜圈，带着他的骄傲放纵留在了太空中。

钢铁侠、蜘蛛侠和奇异博士决定驾驶着甜甜圈去灭霸的老家泰坦星一探究竟。另一边，以假唱和尬舞闻名的乐队银河尬舞团收到了索尔的救场请求，但是当他们赶到时，已经散场了，只剩下奄奄一息的索尔留在当地。尬舞团救了索尔，除星爵以外的成员们都对索尔的外形给予高度评价，这让星爵产生强烈的危机感，担心自己的颜值担当地位将会不保。其实他是想多了，银河尬舞团颜值担当这种东西，从来就跟任何一个克里斯没有关系，只有身为尬舞团团长的火箭兔子才是这一称号的当之无愧拥有者。

得知灭霸的企图以后，尬舞团兵分两路，团长火箭和练习生格鲁特跟随索尔去打造能灭了灭霸的新乐器，剩下的人去虚无知地跟灭霸正面刚。副团长星爵想要代行团长职责，然而没人鸟他。这时灭霸已经得到了收藏家手上的真实宝石，也就是当年索尔从黑山老妖麻辣鸡丝手上抢到的黑化肥以太。这颗宝石的作用是能让持有者在唱歌时吐字更加清晰，甚至能不费吹灰之力地说出“黑化肥挥发会发渣渣灰”“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”等顺口溜。如此强大的表达能力，要颠倒黑白、扭曲现实也绝非易事，尬舞团的成员们都陷入幻觉，灭霸趁机带走了卡魔拉，星爵想要阻止，却发现在灭霸强大的实力面前，自己的努力全都是泡沫，只一刹的花火。

灭霸想要找到能让他掌握真正灵魂音乐的灵魂宝石，而卡魔拉是唯一知道宝石下落的人。为了让自己的妹妹星云免受折磨，卡魔拉只得就范。父女两人在寻找灵魂宝石的途中，遇上一个黑导游。这位黑导游就是早已被人遗忘的过气网红红骷髅。当年他嫉妒美国队长整容卓有成效，于是也迷上了整容，终于整成了网红脸……更正一下，不是网红脸，单纯只是红脸而已。红骷髅原本可以走制服诱惑这一条差异化经营路线，却非要迷信整容，结果整的自己颜值负分，被流放到了荒凉的外太空。他告诉灭霸，想得到灵魂宝石，必须用一生所爱的灵魂来交换。于是灭霸哭着用女儿卡魔拉交换了宝石。

（灭霸扔女儿之前，就在想，编剧不会狗血地编成‘灭霸最爱的人是他女儿’这样的剧情吧……结果还真的不幸猜中了。其实这一段之前也有铺垫，气氛渲染得也还行，但就是怎么看怎么别扭。原因就在于，这里灭霸的情绪绕了太多道弯。按照一般观众的思维，无非是两种选择，宝石大于女儿，或者女儿大于宝石。如果是前者，那么他就是不爱女儿，扔了也没用；如果是后者，那么他压根就不会扔女儿。而现在的剧情是，灭霸既爱女儿，又忍痛把女儿扔了换宝石……你当然可以说这体现了他的坚毅和悲壮，但是这与正常人的人生经验和情感模式差异太大，很难引起共鸣，完全是编剧硬给，不带着粉丝滤镜，这段戏简直尴尬到没眼看。）

得到灵魂宝石之后，灭霸陷入了迷茫和空虚，为了摆脱这种情绪，他决定立刻动身去找下一颗宝石，时间宝石，因为有一首歌是这么唱的“时间时间会给我答案”。他回到了自己最熟悉的魅力之都，也就是他的故乡泰坦星，遇见了在此等候多时的奇异博士。灭霸给奇异博士讲起了自己从前的经历，他说他的家乡就在这个屯，他是这个屯里土生土长的人，别看屯子不咋大，有山有水有树林，邻里乡亲很和睦，老少爷们更合群……可惜后来由于人口膨胀，环境日益恶化。所以灭霸决定用音乐拯救这个世界，听了他的歌，只有半数的人能活下来，这样就维持了生态平衡。其实泰坦星人完全可以使用不那么激进的手段，比如计[哔][哔]育，这样也能达到控制人口的效果，即便将来出现了副作用，也可以通过对女性道德绑架、迫使她们多生孩子的办法来弥补，简直有百利无一害。

灭霸的音乐理念显然太过先进，不是一般人能接受得了的。奇异博士对此也无法认同，一声令下，伙伴们从四周冲上来围住了灭霸。在场的除了跟奇异博士搭同一班甜甜圈到来的钢铁侠和蜘蛛侠以外，还有星爵等银河护卫队成员。星爵还不知道卡魔拉已经遇难，早早来灭霸老家守着，期待能救出她来。

众人齐心合力之下，终于暂时压制住了灭霸，螳螂女用她擅长的催眠曲使灭霸无法发挥出实力。这时星爵因为关心卡魔拉的下落，迫切地逼问灭霸，得知真相之后，无法压抑怒火，动手打了他，这种行为导致他本人和他的伙伴们都被定性为劣迹艺人，灭霸于是重新占了上风。在他的强大气场面前，钢铁侠连演出服都被震碎了，而且身受重伤，好在他随身带了云南白药。但是他上药的时间却是奇异博士以时间宝石为代价从灭霸手上交换来的。之前进入鬼畜模式测算成千上万种可能性的奇异博士最终也没能找出那唯一翻盘的机会。

（铁锅侠长舒一口气，这次终于有别人来替他背锅了。其实星爵的做法很符合他人设，《银河护卫队2》当中，他也是在得知亲爹害死了亲妈以后，立刻翻脸。可惜灭霸不是伊戈，更重要地是，星爵这个神二代自己断了自己的能量源，凭借肉体凡胎想杀灭霸太难了，所以同样的逻辑、同样的情绪，产生了截然相反的结果。话说我觉得这电影的价值观其实有点歪，反派因为有“爱”所以得到了宝石，而主角的“爱”却成为弱点，可能有人觉得这种颠覆性的剧情设定很高级，但我还是想看传统一点的，毕竟这是迪士尼发行的，而且有大量为成年观众。另外，我还挺喜欢小蜘蛛跟螳螂女的互动。地球上布鲁斯班纳惊讶于自己的组合有蜘蛛侠又有蚁人，他还不知道太空中的编外成员里还有个螳螂女，所以昆式战机的“昆”其实是“昆虫”的意思吧？）

六颗宝石已得其五的灭霸来到地球收集最后一颗宝石，心灵宝石。在此之前，他旗下的艺人们已经倾巢出动，围追堵截持有心灵宝石的幻视和猩红女巫两口子。关键时刻，已经转战地下音乐界的前EMH48队长史蒂夫罗杰斯带着另外两名得力助手黑寡妇和猎鹰及时赶来救场。美国队长原本是团队当中的舞蹈担当，而且跟星爵那种尬舞不同，美国队长主攻领域是相对正式的交谊舞。可惜他总是与自己的舞伴彼此错过。

与幻视两口子会合之后，美国队长一行人又来到EMH48总部大楼，这里现在由战争机器罗迪上校负责。他原本也是EMH48的一名成员，因为舞蹈练习过度，导致下肢瘫痪，在高科技设备的帮助之下才重新站了起来。除了战争机器以外，美国队长还见到了阔别已久的班纳。后者正因为发挥不出独有的浩克式唱腔而苦恼，甚至不惜自扇耳光来寻找灵感。然而他又不是打算像罗永浩老师一样走传统曲艺路线，去改行说相声，如此自残身体其实也发挥不了什么作用。

队员们一番讨论之后，认为要阻止灭霸只有毁掉心灵宝石，但是那样会导致幻视也丧命，因为这个人造人赖以生存的芯片正是心灵宝石。所以说芯片这种关键技术还是要自主研发，总是用别人现成的，很容易有后患之忧。美国队长建议大家去瓦坎达找世界第一土豪黑豹寻求帮助。自从钢铁侠这个原主要投资人脱离团队之后，美国队长就迅速搭上了黑豹这个财力更雄厚的大佬。

身为偶像团体成员的幻视却在脑门上镶钻，其带来的不良示范效果不亚于纹身，会影响整个团体的形象。所以这次去瓦坎达主要是为了动手术取下宝石。灭霸旗下的艺人团体黑曜五缺一将不肯放过这个打击EMH48的机会，带着他们的狂热粉丝来围攻瓦坎达。美国队长等人代表整个组合去跟对面谈判。站在防护罩下面撂狠话的美国队长像极了《九品芝麻官》里说“你打我呀”的方唐镜。

（这一段想不明白黑豹为什么就带那么一丁点人。在他自己的单体电影里，他们国家打内战，阵仗都比这次要大。顺便谈一点对《黑豹》的看法，说它是漫威近年来娱乐性最差的一部我觉得没什么问题，有那么多风格迥异的超级英雄珠玉在前，《黑豹》实在已经提供不了更多让人眼前一亮的视觉奇观了，也就远程飙车稍微有点意思，比《银河护卫队2》里的联线打飞机又增添了更多生动的细节。电影中两场争夺王位的决斗都让人想快进，给人一种还不如去看《斯巴达三百勇士》的感觉。《黑豹》上映之后，不少人都乐于调侃同样具有土豪标签的两位漫威英雄的贫富差距，认为瓦坎达的科技更加炫酷。但我觉得炫还好说，论酷的话，显然还是充满坚硬金属质感的钢铁侠更胜一筹。这也是我不太喜欢本片中的纳米战甲的原因，少了拼玩具式铿铿咔咔的节奏，让人觉得像是在看ppt的翻页动画。）

为了避免极端派私生饭走后门去骚扰正在动手术的幻视，黑豹只好开放前门，结果很快就被包围。关键时刻，特邀神秘嘉宾索尔拿着崭新的乐器神兵天降，把前来挑衅的灭霸家粉丝团都电晕了。另外他还带来了伴奏的火箭与网瘾少年格鲁特，不过后者的网瘾很可能在他的电击治疗之下已经戒除了。索尔的新乐器是他拼了命才从知名匠人提利昂·兰尼斯特那里搞来的。这位匠人现在跟他哥哥一样遭遇了断手之痛并装上金属义肢。他的手艺不光能用来打造乐器，还能打造伴舞用的哨兵机器人，其工艺复杂程度不亚于钢铁侠的奥创。

（继霹雳火/美国队长克里斯埃文斯、电索/灭霸乔什布洛林之后，又一个同时参演过福斯出品的漫威漫画改编电影和漫威本家电影宇宙的演员出现了。不知道是不是因为彼特·丁拉基的加入，这次的《复仇者3》整个都透着一股《权力的游戏》的感觉。说难听一点，这一次的电影感觉像是一集放到大银幕上播放的超长电视剧。《权力的游戏》是我很喜欢的电视剧，从2014年以来基本上我都写了随剧集播出每周更新的剧评，但是即便如此我也不认为这种叙事节奏的作品直接搬上大银幕是个好主意，全剧只有私生子之战等视角相对统一的少数几集比较有电影感。采用多线叙事的电影当然也有很多，除了一些中小成本拼盘电影之外，绝大多数最后还是要让主角们产生交集；即便是电视剧，仍以《权力的游戏》为例，并线（以合理、温和的手段）也是最让剧迷喜闻乐见的，因为可以见证不同主角碰撞出的火花。然而《复仇者3》因为众所周知的原因，故意把最让人期待的重逢留给下一集，即便主创们再怎么宣称“这是一个独立的故事”，也无法弥补观众心目中那种不够尽兴的感觉。

观影时坐在我前面的小哥有两次鼓掌欢呼，一次是美国队长在火车站亮相，一次就是雷神王者归来。这一幕虽然看着爽，但是却也让人感觉锤哥在《雷神3》当中白成长了，说好的手中无锤、心中有锤果然只是说说而已。其实这已经不是第一次在《复仇者》集结的团战当中推翻单体电影结局了。之前的《钢铁侠3》，同样是单体电影三部曲完结篇，托尼表示无论穿不穿战甲，他都是钢铁侠。于是战甲都炸了，胸前的方舟反应堆扔了。好高端、好霸气有没有。结果《复仇者2》马上打脸，仿佛《钢铁侠3》的整个心路历程不存在一样。还有好多人看到去年《蜘蛛侠》里面托尼和小辣椒终成眷属感到温馨。但问题是他们2013年就该结婚了！拿战甲放礼花，这个跟求婚差不多了，还有比这更浪漫的吗？然而为了平衡单体电影和集团作战，观众对单独一部影片投入的很多感情都被浪费了，超级英雄们的人设与心理状况也都像橡皮泥一样被捏来捏去。

虽然锤哥的戏份不是本片最重的，但他却承包了最多的笑点、泪点、燃点。初遇银河护卫队的一段无厘头搞笑让人几乎忘了他刚刚经历的噩梦，然而随后在他与火箭的对话中，我们才发现他只是在强颜欢笑。他看似漫不经心地数着一个又一个离自己而去的家人和朋友，一开始让人觉得这个倒霉蛋的命运荒唐可笑，可是渐渐随着他的表情和声音变化，我们就笑不出来了。他其实根本不知道能不能打赢灭霸，他的自信心已经被摧毁，只是自我催眠说还有办法，在绝望中寻找支撑自己活下去的渺茫希望。我们从未见识过如此脆弱的雷神，即便他以前也多次败在反派手下，但是这一次却输得最凄凉，以至于连他自己都觉得已经一无所有了。而且他是在人生最辉煌的时刻突然遭遇了灭霸，他终于成为了国王，与弟弟和解，受到子民拥戴，结果这一切在顷刻间就灰飞烟灭。其实乐观豁达的心态才是漫威英雄们一直以来最强大的武器，所以说漫威电影的喜剧标签比动作标签更重要。可惜面对灭霸带来的空前压迫感，谁都再也无法保持乐观了。）

作为宇宙第一义肢收藏爱好者的火箭，在见到遭遇不幸的匠人时，保持了难得的礼貌与克制，没有提出任何非分要求。不过在瓦坎达与冬兵合作时，终于又释放了自己的天性。尽管求购机械手未果，但是对于烟熏妆的共同热爱还是让他俩一见如故、配合默契。索尔相信美国队长的胡子造型是对他的借鉴，现在包括星爵在内的三个克里斯都是有胡子的人了。奥克耶将军、黑寡妇、猩红女巫联手对抗灭霸手下的暗夜比邻星，复联成了名副其实的妇联。

收集了五颗宝石的灭霸亲自来到地球，势不可当。面对不惜谋杀亲夫也要阻止他的猩红女巫，灭霸展现出了父亲一般的慈祥面目。这位老男孩在叫猩红女巫“孩子”并爱抚她头发时，不知道是否想起了什么往事。话说之前在面对卡魔拉的时候，我也十分担心会有温馨感人的鬼父剧情上演。

唯一有实力与灭霸来一场对决的索尔最后赶到，献上了让灭霸印象深刻的表演，可惜为时已晚，灭霸集齐了六颗宝石，打出了关键响指，半个宇宙的生命灰飞烟灭。功成身退的灭霸回到乡间隐居，抛掉过去生活中那些眼前的苟且，找到了诗和远方。

-------------------------------

分割线以下是正式上线、不需要藏在括号里的作者的理智。

片尾彩蛋，我本来以为局长和希尔探员两人当中只会有一个消失，结果局长来不及说完最后一句话也随风而去了。我还一直期盼着他能大喊出我的名字呢。

这场《无限战争》虽然打得惨烈，但是结局其实比我预想中的要好很多。如果不算上局长的话，那么《复仇者1》的创始成员们都在，下一集果然还是要我们鹰眼出手来carry全场。

上面提到，这部电影让我有种强烈的在看电视剧的感觉，而且是掐头去尾从中间开始看的电视剧。会有这种感觉，是因为我自然而然地带入了主角们的视角。如果反过来，带入灭霸的视角，那么就会觉得其实故事讲得还算完整。

所以，这并不是《复仇者3》，而是《灭霸1》。电影浓墨重彩地讲灭霸的愿景、讲他的家庭，最终他战胜了阻碍他追求理想的人，付出巨大的代价实现了目标，然后归隐田园，深藏功与名。这不是反派，这分明是大英雄、大理想家，是真正的主角。

但问题是，买票进电影院的各位观众，有几个是真的冲着灭霸来的？反正我不是。反派铺垫再多感情戏，也还是反派，他在我心目中的地位永远比不过陪伴了我十年的钢铁侠。我管你什么父女情深，你害得托尼眼睁睁看着他视如己出的小蜘蛛夭折，就该死一万次。

漫威是一家很善于听取意见的公司。早年观众都吐槽他家的反派太弱鸡，所以最近几部电影他们都在很努力地修正这种印象。从《美国队长3》中的泽莫，到《蜘蛛侠：英雄归来》中的秃鹫，再到今年早些时候《黑豹》的堂哥，反派形象越来越立体，终于到了本片当中的灭霸，走向了矫枉过正。观众期待出彩的反派，本质上是希望主角在他们的衬托和刺激之下能够更加光芒四射，而不是看到主角真的被碾压。《黑豹》就已经有这种苗头了，《复仇者3》则做得更加过火。如果只是在实力上虐一虐主角，其实也没什么，关键是现在的电影还要让反派有逼格，在价值观和理念上也碾压主角，以此显得电影更有深度。你说你一个爆米花爽片，要啥自行车？做反派就该简单粗暴才有辨识度。这么多有理想有追求的大反派，名垂影史的机会恐怕都比不上战五渣的洛基。古来圣贤皆寂寞，唯有萌者留其名。

我对《复仇者3》的主要不满，来源于导演的一番言论：《复仇者3》和《复仇者4》是彼此互相独立的电影。如果以灭霸为主角的话，这话勉强算正确；如果以复仇者为主角，那就是睁眼说瞎话。班纳反复憋绿脸最后也没变绿，这是很搞笑，我看得也津津有味，可这是一个独立的故事里面应该放进去的情节吗？还有美国队长和钢铁侠对彼此心怀芥蒂，如果这一部两人都没有任何交集的话，那就干脆提都不要提，反正大家都看过《内战》了，知道他俩是怎么回事。既然摆明了是分成上下集来拍的，最早立项时也是这么公布的，就不要掩耳盗铃地说是什么彼此独立了。如此庞大复杂的故事，一集装不下分成两集，观众也都能理解，不会指责制片方是在故意圈钱。就算是故意圈钱，我们也愿意被圈。但是请别拿拙劣的谎言去掩盖大家都知道的事实。

虽然发了这么多牢骚，但是《复仇者3》依然是自从2016年的《内战》以来最具娱乐性的电影。这里说的电影，不只是漫威电影。其精彩程度远超《复仇者2》，只比《复仇者1》略逊一筹。我这么说并不是认为罗素兄弟的能力比不上尾灯，这种差距更多是源于历史行程。《复仇者1》是在特定时期出现的特殊作品，那种惊艳的感觉一辈子可能只会有一次。后续作品会在它的基础上做得更华丽更宏大，保证观众不会失望，但是终究不能让人惊艳第二次。

很多观众觉得罗素兄弟接连拍了两部《美国队长》所以肯定在复联两大巨头之间更偏向于美队。而如今的《复仇者3》则证明事实并非如此，导演给了钢铁侠足够的表现机会，反倒是美国队长在片中戏份并不多，与巴基的深情相拥虽然引起了部分女观众暧昧的笑声和起哄，但并不比科学组的托尼与班纳重逢更让人印象深刻，只不过后者是靠强烈喜感来引人注目的。本片点出了钢铁侠自从2012年《复仇者1》纽约大战之后挥之不去的梦魇其实正来源于灭霸，让正邪双方的核心人物有了最直接的矛盾，也让托尼的重出江湖有了充足的动机和说服力。

如果说灭霸是第一主角的话，那么二号人物就只能是在故事中重要性紧随其后的卡魔拉或钢铁侠。只有这两人与灭霸有着最深刻的情感交流。卡魔拉的部分我前面吐槽过了，编剧硬给，强行煽情，拖慢节奏，顺带着拉星爵下水成为年度背锅人物。至于灭霸和钢铁侠，我最有感触的，是片中这句台词“你不是唯一被知识诅咒的人”。

本片和前一阵热映的《头号玩家》一样，都是充满找梗乐趣的爽片，之所以我对《头号玩家》的评价更高，并不是因为那部电影更符合我的情怀，而是恰恰相反。我觉得《头号玩家》脱离彩蛋之后，仍然是一个完整流畅的故事，《复仇者3》则不是，尽管它带给我的观影满足感更强，但是这种更胜一筹的体验很大程度上是与之前十年份的情怀密切相连的，并非单独一部电影的功劳。所以我在写这篇东西的时候，极力去试着想象那些一部漫威电影没看过的观众看本片是什么感觉，希望能排除情怀因素的干扰，但是真的很难做到。这大概也算是一种知识的诅咒，因为看过之前那些电影，所以回不到那种对漫威无感的感觉了，电影中的每一个梗都能让你或兴奋或感动，尽管兴奋和感动的根源可能在于几年以前的另外一部电影。

另一种常见的知识的诅咒就是被剧透。只不过前一种诅咒是好的诅咒，能够大幅改善你的观影体验，而后一种经常害得你胸闷气短。我是个剧透狂魔，也从来都不羞于承认这一点。但是我剧透的出发点从来都不是为了伤害任何人，这也是我除了勾选豆瓣的“剧透”提示之外，还会在每篇文章开头再写一句狗屁不通的话来声明的原因。

同样是剧透狂魔，我很看不上那些一句话就抖搂出影片关键信息、尤其是点破重大反转和悬念的人。并不是我觉得长就更厉害，尽管这句话在其他领域可能无比正确。我之所以认为剧透就应该写得越啰嗦越好，是因为这是一种对潜在读者的保护。这么长的东西你都愿意读下来，表明你真的不害怕剧透，那么咱们就来吧。而那些一句话剧透的人，往往不给别人反应的时间和选择的余地，很容易造成误伤，只有他们自己获得了装完逼就跑的快感。

最近因为《复仇者3》国内延期上映，剧透又成了一个热议的话题，很多朋友笑称为了防止剧透都断网了。可是即便如此，剧透狂魔还是让人防不胜防。在观看本片之前，我就被一个土澳的生活资讯类公众号给剧透了。在完全无关的一则社会新闻最后，莫名其妙地说了一句《复仇者3》的结局。也许那个编辑是第一时间看完影片之后难掩激动的心情，但是这样的做法太不专业，甚至可以说非常缺德。如果那是一个电影类的公众号，明确表现出要讨论复仇者相关内容，我可能当时就会小心翼翼地避过。“明枪易躲，暗贱难防”这句话用在剧透方面是最合适不过的。

一部电影，哪怕是爆米花电影，也是无数创作者的心血，承载着无数观众的希望。如果真的想剧透，也请多拿出一点时间来认真谈一谈，而不要抱着一种纯粹为了炫耀自己看过的心态。愿每一个漫威电影的观众都心怀善意和敬意。

漫威最深情的反派，没有之一。

《复仇者联盟3》大陆定档于5月11日，和全球首映时间相比晚了近半个月。这是漫威电影在内地首次因翻译问题未能全球同步，对于观众而言，是一件很遗憾的事，毕竟晚了十多天，才能看到大反派灭霸的首次正式登场。

要知道，许多影迷都对他寄予深厚期望，甚至有人把他当做解决“漫威癌”的关键人物。（相关链接：《雷神3》：果然系列最佳，然而”漫威癌“已放弃治疗）

“漫威癌”指“反派形象单薄无脑”、“杂鱼负责制造麻烦，却没有史诗级的boss战”。

在大多数影迷眼里，灭霸长得像紫薯的加大号反派。

坊间谣传灭霸的头，像紫薯。

但实际上，灭霸却是漫威宇宙中最有魅力的反派之一。

灭霸的头不是模仿紫薯，而是模仿的是蓝鲸，这个海中巨大的生物，符合灭霸身为最强泰坦的身份。

灭霸是谁

1973年，一名叫吉姆·斯大林的漫威职工，在《钢铁侠》第55期中创作了一个角色，这个角色叫萨罗斯（Thanos），名字来源于希腊死神塔纳托斯（Thanatos）的变体。到了2008年左右，中国的某些民间汉化组为了凸显这个角色的厉害，于是将“萨罗斯”改名为“灭世霸王”，简称灭霸。由于这个翻译普及的十分迅速，很快就被漫威官方收录。现在，灭霸这个名字已经成为萨罗斯在中国的官方用名。

“灭世霸王”这个名字并不是所有人都担当的起的。萨罗斯被改名成灭霸，源于他无与伦比的力量。

灭霸作为泰坦族人，天资极高，有超强的抵抗力和战斗技巧，拥有不死和赐人不死的能力，可以吸取宇宙能量。戴上无限手套的灭霸，可以轻松击败漫威任何超级英雄。在他面前，绿巨人都不够看，就不要说其他超英了。获得宇宙之心的灭霸，更是让创世神明在他面前跪服。

生命法庭只在必要的时候出现，他的审判可以影响整个宇宙。他拥有无限的力量，维护宇宙的平衡，却被获得宇宙之心力量的灭霸秒杀。

漫画里人物的力量都不太稳定，灭霸也一样，但是，也许他不是漫威宇宙最强的反派，但他一定是漫威宇宙最知名的反派。

在《复仇者联盟2》上映的日子，灭霸的搜索指数峰值比奥创还高。

宇宙帝王的诞生

灭霸，出生在泰坦星上，父亲是星球上的“导师”，以学识渊博著称，母亲则是泰坦星上有名的美人。刚一出生的灭霸，差点被他母亲杀掉，原因不是灭霸长得丑，而是母亲在灭霸的眼里看到了“毁灭与死亡”，他将会给这个世界带来毁灭。

母亲的这一举动，给灭霸造成了极大的心理阴影，幼年的他时常会和人提及他梦见有人要拿手术刀杀他，但他其实知道，那个要用手术刀杀他的人是他的母亲。

灭霸爸爸：“我的儿子怎么会是个紫薯精，到底发生了什么？”（斜眼看老婆）

从小便失去了母爱，父亲工作繁忙，也无法正常关爱他，灭霸倍感孤独。加上生而不同的的紫色皮肤，灭霸内心自卑，不敢去接触外人，只能一个人靠着画画和科学研究，来缓解心中的忧郁。

一个女人的出现，改变了少年灭霸。

死亡（左），漫威宇宙创世五大神明之一。她是宇宙中所有生命灵魂的源头、创造者与操纵者，代表着宇宙中所有生命终止甚至整个宇宙终极的具体显像。（千万不要把她和海拉混淆咯）

死亡独自一个人游走在众人之中，让灭霸认为这个女人和自己一样，是一个性格孤僻且备受冷落的孩子。在死亡的怂恿下，少年灭霸答应了几个同龄人的邀请，去参加一场山洞探险。可探险途中的一场山崩，让灭霸困在了山洞里。

被困于山洞的灭霸，发现了只蜥蜴。他把这只蜥蜴当做自己的朋友，并告诉蜥蜴无论自己被困多久，都不会伤害它。

被灭霸当做朋友的蜥蜴，一口就能把少年灭霸的头吞掉。

被困的灭霸没有选择坐以待毙，他开始翻开阻挡他的岩石，寻找着同龄人们的下落。但结果却发现，“朋友”和一大群蜥蜴正在啃食着和他一起探险的同龄人。灭霸惊恐的看着眼前的一切，恢复平静后，他回到了城里。

回城后，灭霸开始困惑起来，“为什么那些蜥蜴不吃自己”、“为什么自己是紫色皮肤”、“为什么母亲想要杀死他”。正在灭霸被这些为什么所困惑时，死亡出现在灭霸身边，她告诉灭霸，你本就和那些同龄人不一样，但要知道为什么不一样，需要自己去找到答案。

比如“你困惑蜥蜴为什么不攻击你，你去杀了蜥蜴便知道了”。

于是，灭霸回到山洞，对所有的蜥蜴展开了一场屠杀。而这场屠杀，正是灭霸成为一个大反派的开端。

灭霸杀戮蜥蜴，想通过解剖蜥蜴发现它们为什么不攻击自己的原因。后来他发现实验对象如果只是蜥蜴的话，他永远也找不到自己想要的答案。

在死亡的蛊惑下，灭霸决定对族人动手。但是，他在族人身上并没有发现什么不同的地方，找不到答案的灭霸，对自己的所作所为越来越困惑。灭霸开始觉得，杀戮是没有意义的，他向死亡表白，邀请这个陪他一起长大的“姑娘”离开这个星球。但死亡不仅拒绝了灭霸的要求，还用激烈的语言刺激着灭霸，告诉灭霸和其它人不一样的原因，也许就在他母亲身上。

死亡拒绝了灭霸的求爱，刺激灭霸说像他这样放弃寻找答案的胆小鬼，是不配拥有爱情的。

在死亡的刺激下，灭霸对自己的母亲下了手。在弑母时，灭霸处于极其兴奋的状态。对他而言这是对母亲的复仇，只有杀了母亲，才能一扫童年被母亲被差点杀死的阴影；同时，灭霸想要一个答案。但是弑母后的灭霸一无所获，反倒多了几分对母亲的愧疚。

怀着对母亲的愧疚，灭霸离开了泰坦星。

也许从母亲身体里找寻原因，只是灭霸复仇的一个借口。

灭霸把自己放逐到宇宙的边缘，和不同种族的女人上床，诞下自己的子嗣。他开始思考生命对于他的意义，想换一种方式来找到答案。但是命运却对他开了个玩笑。在宇宙海贼团船长的逼迫下，灭霸不得不自卫，这场战斗让灭霸重新沾染上了血腥。

他发现，只有杀戮才会让自己感到快乐。

灭霸：“我杀人，我快乐！”

灭霸杀了船长，自己统率着宇宙海贼团。他回到了泰坦星，告诉自己死去的母亲，自己已经不再迷茫，也不会再去怀疑自己是谁。他决心当一名海盗船长，既能维持生计，又能打家劫舍，满足自己杀戮之心。

但是死亡，又出现在了灭霸眼前。

二人相互寒暄几句后，死亡告诉灭霸，她一直在等灭霸回来。灭霸也告诉死亡自己十分想念她。灭霸再一次向死亡求爱，但死亡要求，只有灭霸杀光他在宇宙中的所有子女，她才会答应灭霸和灭霸在一起。

灭霸一方面对自己的子嗣展开杀戮，另一方面收养高天赋的外星人作为自己养女。他和死亡生的孩子“ROT”是灭霸的挚爱，但是因为“ROT”威胁到宇宙平衡，灭霸不得不和死亡联手将自己的孩子杀死。杀死自己最爱的孩子这件事，让灭霸备受打击，甚至一度拒绝和死亡旧情复燃。

为了得到死亡的陪伴，灭霸对自己宇宙中的妻儿展开了疯狂杀戮。不仅如此，为了能讨死亡欢心，灭霸更是答应她，杀戮每个星球。宇宙中的文明，一个接连一个的遭到灭霸的毁灭。终于有一天，灭霸回到了泰坦星，对自己的母星展开攻击。拥有最高智慧的星球，在灭霸的破坏下，顷刻化为废墟。

在这场毁灭中，灭霸父亲的出现，让灭霸明白自己是被死亡蛊惑。灭霸此刻才真正明白，选择杀戮，是因为自己喜欢杀戮，只有杀戮才能让自己感到快乐。

想通了这件事的灭霸，扔下了死亡女神，独自一人开始了自己宇宙帝王的旅程。

坚韧与深情铸就漫威最富有传奇色彩的反派

超级英雄漫画因为多人创作的原因，导致时间线上并不同一。为了解决这一难题，漫威和DC两家公司不约而同的推出了漫画界的“多元宇宙”。在保持超级英雄性格不变的前提下，讲述着他在不同宇宙中发生的故事。也正因为“多元宇宙”的存在，所以灭霸坚韧和痴情的性格印记，才得以被不断加深。

性格坚韧，永不妥协

大多数反派，性格都是极其脆弱的，有时为了烘托超级英雄的伟岸，甚至让反派跪地求饶的场景也屡见不鲜。但是灭霸却不一样，他是一个性格极其坚韧，为人极其执着的反派。无论身处什么样的困境，他都不会向命运低头。

死亡女神将灭霸的儿子塞恩蛊惑，并给灭霸下了“永远无法治愈”的诅咒。灭霸的力量在迅速衰退，身体也每况愈下。灭霸和自己的儿子塞恩相遇在泰坦星上，此时的灭霸再无往日雄风，相反塞恩则获得了凤凰之力。此消彼长，灭霸已然不是塞恩的对手。

灭霸知道凭儿子的意志是无法和抗衡死亡女神的蛊惑，但为时已晚，塞恩不仅剥夺了灭霸的力量，还把他爸爸给绿了。

在实力明显不如塞恩的情况下，灭霸并没有求饶，以求死个痛快。塞恩夺取了灭霸所有力量，让灭霸沦为凡人。失去力量的灭霸，在废弃的泰坦星上只能依靠吃小老鼠度日。因为捕杀幼鼠，引起了鼠王的注意，一番械斗下，灭霸左手被鼠王咬穿。

失去力量的宇宙帝王，只能依靠啃老鼠来苟活。

伤口感染的灭霸，寻觅食物时，被两个小混混抢走包裹并打趴在地。

被小混混羞辱的灭霸毫不示弱。当小混混叫嚣着：“给你一个机会，乖乖的离开这里”时。躺在地上的灭霸还反言道：“给我个机会？我可是灭霸。”

幸运的是为了打败塞恩，灭霸的亲兄弟星狐找到了灭霸。灭霸向来很讨厌这个兄弟，从来不再别人面前提及自己还有这个兄弟。因为星狐油腔滑调，喜欢耍嘴上功夫，灭霸甚至曾在《无限手套》中，把星狐的嘴给变没了。

在星狐的劝诱下，兄弟二人达成了短暂的协议，帮灭霸找回力量，击败塞恩。灭霸一行来到宇宙的尽头，女巫们告诉灭霸，只有从“神之采石场”中出来，灭霸才能找回自己的力量。同时女巫们也告诉灭霸，至今还没有人从“神之采石场”中走出来。

“神之采石场”又被称为诸神的坟场，所有“神”死后，力量都会流动到这里。

在“神之采石场”的梦境中，灭霸遇见了他最想要的生活，成为一名超级英雄。在梦境里，他和复仇者联盟们为维护世界和平而并肩作战，成为所有超级英雄的楷模。

对于灭霸而言，没有什么比自己努力获得的更为踏实，即便是自己最想要的。

拒绝梦境的灭霸识破了幻术，从“神之采石场”中走了出来，并获得了比以前更强大的力量。

当灭霸开始拯救世界，复仇者联盟们也就可以准备解散了。

重新获得力量的灭霸很快便将塞恩打败并丢到“神之采石场”里。在松手的那一刻，灭霸还戏谑道：“像你这种没有坚定品质，连自己都不知道是谁的人，是不可能从这里面走出来的。”

“神之采石场”对灭霸而言只是一场试炼，灭霸有着顽强的毅力和坚定的决心，足以让他从梦境中走出来。而塞恩则不一样，他的人生一直是受别人操控的。开始是乌木侯操作，成为对抗灭霸的人，然后被放逐。随后又被死亡蛊惑，模仿灭霸，走毁灭世界的道路。他从来没有依据自己的本心来行动。作为灭霸的儿子，拥有匹配灭霸的实力，却没有灭霸这般的恒心和毅力。

在《灭霸：无限终结》中，整个漫威宇宙遭到歼灭者袭击，许多超级英雄和反派们在反抗中牺牲。面对这种情况，灭霸率先站了出来，集结幸存的超级英雄和恶霸们展开斗争。在这场大战中，因为灭霸的失误，导致计划受挫，许多超级英雄为此战死沙场，只剩下灭霸一人。

灭霸站在战友和敌人尸骨上，思考人生。

但灭霸并没有向歼灭者投降，而是以一种坦然面对的方式，迎接着歼灭者军团的最后攻击。在这场战役中，他为自己的决策失误而后悔，为自己的自负而羞愧，同时也为了能和大家并肩作战而感到自豪。就在灭霸即将消失的瞬间，魔士亚当突然苏醒，和灭霸一起来到“Above-All-Others”（Above-All-Others，简称“OAA”，是漫威宇宙凌驾于一切的存在）身旁。在OAA对宇宙的重启下，灭霸和魔士亚当顺利击败歼灭者，拯救世界。

经历过无数危机和苦难的灭霸，逐渐确定存在的意义，决定成为宇宙帝王。只不过，是为灭世和破坏而生的帝王。

那就是灭世和破坏，灭霸为灭世而生，为破坏而生。

为爱痴狂的大魔头

因为“多元宇宙”的存在，让灭霸存在于多个时空当中，所以他和死亡女神也有着不同的爱情故事。但每一个故事都离不开“深情”二字。作为漫威最知名的反派，征服宇宙只是灭霸的副业，追女孩才是他的首要目标。

当然，他表达爱情的方式我们坚决反对。

屠尽宇宙只求能与爱人相见

在漫画《灭霸》中，死亡女神突然消失。他固执的认为，死亡女神消失，是因为自己杀的太少。只有把整个宇宙屠戮殆尽，死亡女神便会回到灭霸的身边。灭霸为了能见到死亡女神，展开了毁灭宇宙的征途。这场杀戮，持续了数千年之久。

天父级的奥丁被灭霸单手击倒。

灭霸没有放过他见到的任何一个生物。超级英雄们联手对抗，他杀光所有超级英雄。天神组联手阻拦，他灭了所有天神。灭霸给了死亡他所能给予的一切，他用天神族的骸骨为死亡建了庙宇，终日祈祷着死亡的到来。

当他杀掉最后一个超级英雄“银影”之后，死亡女神穿着婚纱也如约而至。

对灭霸而言，让宇宙上的一切都死亡，就是献给死亡女神的订婚礼物。

为了救情人可以和情敌联手，哪怕自己是备胎

死亡除了把灭霸迷的神魂颠倒，还勾走了死侍的心。在漫画《死侍VS灭霸》中，故事一开始，灭霸就把死侍揍成了肉泥。

都成烂泥了，死侍还是不忘嘴碎。

醋意满满的灭霸给死侍施加了不死诅咒，这样死侍就不会死去，前往死亡的国度。同时灭霸也可以对死侍尽情的施虐。

但死亡女神的突然“消失”，让灭霸不得不停止对死侍的SM。因为宇宙没有了死亡女神，世间万物都不会死去，灭霸就再也不能享受杀戮的快感。同时，心爱的女人失踪了，自己更是不能不管不顾。

为了救出同一个爱人，灭霸和死侍决定搁置争议，先救出死亡女神，再来打个痛快。

碎嘴死侍和紫薯精灭霸的组合，让人忍俊不禁。

二人一路上拳打银河护卫队，脚踢深渊者，共同对付过亡灵大军，还把创世五大神明之一的“永恒”打的求饶。在打斗的时候，灭霸还不时的放话“死亡女神更爱我灭霸”。

当灭霸和死侍找到死亡女神时，灭霸立马冲了过去。可死亡女神，似乎更在意死侍。

从漫画到电影都充满主角感

灭霸能成为独具魅力的反派，主要来自于这个反派的主角级待遇。在漫威宇宙里，灭霸是作为核心角色最多的反派人物。除了近年来大火《灭霸崛起》《灭霸》《灭霸：无限终结》《灭霸无疆》《秘密战争2015》外，还有《复仇者V3》《神威复仇者》《无限手套》等早期漫画，其作为主咖出现的作品数量累计有数百本之多。直接碾压了鹰眼、绯红女巫、幻视等超级英雄作为主咖的作品数量。

多人创作让人物更丰满

DC和漫威两家经常出现长相极其相似的角色，比如“死侍与丧钟”、“黑猫与猫女”、“幻视和红旋风”。

死侍（左），丧钟（右）。这两个角色在漫画中的外貌高度相似，攻击方式也极像。但是性格上却截然相反，死侍活泼好动，丧钟沉着冷静。

导致角色长相相似的原因，一方面是因为两家漫画公司互相关注模仿，对方有什么人物火了，都会考虑去借鉴一把，满足市场的需求，也恶心一把竞争对手。比如漫威模仿DC的正义联盟，创造了“至高中队”，然后又让“至高中队”在各个大事件中成为炮灰，来恶心DC。

至高中队中的主要角色同正义联盟的创始成员一一对应。从左至右，分别模仿的是“神奇女侠、蝙蝠侠、超人、绿灯侠、闪电侠”。

另一方面则是主创人员的相互跳槽，让这些主创人员笔下的漫画人物颇有雷同之处。比如美国队长、绿巨人、X战警的创作者杰克·科比曾跳槽至DC画超人，然后又从DC回到漫威开始“胜利队长”的创作。杰克·科比在漫威创作的仙宫，直接为来到DC创作新神族提供了灵感借鉴。正因为创意灵感常常出自一人，所以许多漫画人物的在外形上也颇有雷同。

杰克·科比在DC期间负责超人的故事编写和绘画工作，但是因为绘画的超人表情过于凝重，失去了超人阳光的气质，以致于超人的脸部被编辑抠图，让其他画师绘画。杰克·科比认为DC的这一举动过于侮辱人，重回漫威。

灭霸的创作就是来来源于模仿。当年，杰克·科比跳槽到DC后，创作了集所有暴君特色于一体的宇宙帝王达克赛德。不甘示弱的漫威，让员工们创作出一个能和DC达克赛德媲美的反派。这时，一个叫吉姆·斯大林的画家，根据达克赛德的形象设计出了灭霸。

在早期的漫画中，灭霸和达克赛德的形象和定位都十分相似。多年以后，创作了灭霸的吉姆·斯大林跳槽到了DC，模仿着自己以前灭霸样子，又创作出来DC超级反派蒙戈。

三位超级反派从左至右分别是灭霸、达克赛德、蒙戈。达克赛德喜欢把手腕背在身后，灭霸则喜欢坐在椅子上，而蒙戈常常盯着自己五十克拉的大宝石戒，但是整体相似感还是很强。

但是，美漫多人创作的机制，让这些起源相似的反派，个人特点随着创作数量和时间的积累，越来越鲜明。

美漫和日漫在创作者上最大的不同，就是编剧和美工的分离。日漫的编剧和美工通常是一个作者，不仅要想到不错的故事，还要用图绘的形式表达出来，虽然有助手帮助，但是所承担的工作量依旧是非常大的。因此，像一些知名的长篇漫画连载作者，常常因为工作量太大，渐渐出现不同程度的劳伤，从而导致漫画无法稳定的更新。

比如《海贼王》的作者尾田荣一郎因为长期工作，在2013年突发疾病，为保证身体健康不得不从此之后降低更新频率。《猎人》的作者富坚义博更是因为在椅子上坐久了，而罹患腰伤，导致人气大作《猎人》时更时停。

人气动漫《学园默示录》创作者佐藤大辅因病去世，导致这一经典动漫被迫停更。

日漫因为创作者的单一，在更新频率上极大的限制了作品的发展。而美漫则因为有多人创作的基础保障，不仅在更新频率上可以予以保证，在对漫画人物的性格丰富上，更是有着极大优势。

就如灭霸来说，除开首创者吉姆·斯大林赋予灭霸坚韧与痴情的特点外，还有许多漫画家参与到丰富故事和特点当中。比如勒迈尔等人在单行本漫画《灭霸》中赋予灭霸落魄吃鼠也不向命运妥协坚韧品格；邦多克等人在《死侍VS灭霸》中让灭霸为了拯救死亡，不惜和情敌合作；而吉姆·斯大林在回归漫威后，在《灭霸：无限终结》中，把灭霸打造成了一个重视战友情的铁血汉子，坦然接受自己翻下错误的惩罚。这些多人创作的性格元素，从来没有脱离灭霸本身的“坚韧”和“痴情”，相反则让这两个特点愈加明显。

漫威宇宙的头号反派，竟然还当过超英

灭霸几乎参与了漫威宇宙的所有“大事件”，甚至在每个“大事件”中都有着至关重要的地位。比如作为反派，灭霸最为知名的表现，来自于漫画《无限手套》。

在漫画里，灭霸集齐无限宝石，打了个响指，让半个宇宙的人消失，从而遭到复仇者联盟和银河护卫队的围攻。但是此时的他们根本不是灭霸的对手，哪怕他们找来天神组帮忙，群起而共之，也被灭霸轻易击败。据悉，即将上映的《复仇者联盟3》中的许多剧情，便是根据这一部漫画为蓝本进行改编。

灭霸让半个宇宙的人消失，只为了哄死亡女神开心。

除此之外，在寻找星魂之石故事里，灭霸曾吸收了魔士亚当的力量，并在死亡女神的救赎下成为“全能的存在”，轻易的打败了复仇者联盟和银河护卫队。

还有在盗取过宇宙之心的力量故事中，灭霸成为了凌驾于诸神的存在。为此感到不安的诸神们向灭霸进行围剿，但都被灭霸轻易打败。灭霸甚至凭一己之力，摧毁了漫威的多元宇宙。

有时，灭霸还要带领超级英雄和其它反派，为了共同的利益对抗更为强大的敌人。

在《灭霸：无限终结》系列中，漫威宇宙遭到歼灭者袭击，许多超级英雄战死。如果不能阻止歼灭者，宇宙将面临毁灭。为了防止漫威宇宙被破坏，灭霸召集了最后的英雄和反派们，和歼灭者进行决战。

虽然灭霸的计划以失败告终，但是在危难时刻能成为超级英雄和超级反派们的领袖，足见其在美漫中地位之高。

灭霸领导幸存的超英和反派并肩作战。

当所有超级英雄和反派陷入魔士亚当的阴谋，面对“至高女神”扭曲宇宙而一筹莫展时，灭霸也曾挺身而出，识破阴谋，摧毁了控制宇宙立方的宇宙之卵，让宇宙恢复成原样。

灭霸还经常和漫威其它大咖携手联动，给人许多“意外”的漫画故事。

比如和死侍组成“死亡霸”的CP组合。

谁能想到这对CP组合爱上了同一个女人呢？

和雷神并肩作战。

灭霸和雷神并肩作战，带领超级英雄们决战到最后一刻。

与复仇者联盟称兄道弟。

对美国队长说：“我觉得我很好，队长。”

无论是“大事件”、“联动 ”还是“专人故事”，只要灭霸出现，他都会有着无以伦比的地位。

持续6年的登场预告摆足姿态

灭霸首次在漫威电影宇宙登场，是《复仇者联盟1》，此时漫威电影宇宙刚刚进入第二阶段，正处于“超级英雄”集结的状态。超英们的综合实力集体膨胀，灭霸的出现，从一开始就被定为成所有超级英雄的敌人。

从此时开始，无论之后的漫威电影反派是谁，观众都会有一个共同心态：嘁，都是杂毛，坐等灭霸。

漫威也的确给了灭霸这个待遇，用了四部电影的彩蛋来预热他的出场。

2012年《复仇者联盟1》，灭霸回眸一笑，惊艳全场。

2014年《银河护卫队1》，灭霸正襟危坐，准备有所行动。

2015年《复仇者联盟2》，灭霸戴上了无限手套，即将开始寻找灵魂宝石。

2017年《雷神3》，灭霸的飞船与雷神的逃难船相遇（木有找到高清动图）。

2018《复仇者联盟3》预告，没有了头盔的灭霸，就像一个剥开的紫薯。

这还没停，《复联3》将上，漫威官方的娱乐新闻在烘托灭霸上给足了噱头。

比如“猎鹰”安东尼·麦凯在接受媒体采访时说：

这部电影没有戏份有绝对优势的角色。从影片调性上来说，没有哪一个人是影片的绝对主角，这是部真正的集结号电影，如果非说谁是唯一主角的话，那应该是灭霸，我们所有人都是围着他转的。

前不久，《复联3》的导演罗素兄弟戴着无限手套，警告那些看试映的人，“千万不要剧透。”至于这不要剧透的原因，想必是不愿意让太快观众知道那些超级英雄被灭霸打死了吧。

无限手套上亮着的宝石，暗示着灭霸会《复仇者联盟3》中取得的宝石。

罗素兄弟中的安东尼·罗素还在一次采访中直言：

漫威给了我们谁可以杀的名单，就是这样而已。

就在安东尼·罗素发言没多久，漫威头头凯文·费奇又加了剂猛药：

我小时候从来没去过夏令营，但《复仇者联盟》就像是夏令营，天下没有不散的宴席，总要告别的。

没错，我灭霸就是凭这只铁拳打得漫威超英们魂飞魄散。

看来在灭霸的重拳之下，漫威电影宇宙真的要迎来一场终结了。

拳打复仇者联盟，脚踢银河护卫队，才是配得上灭霸的战斗。

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。