查尔斯·范·多伦(Charles Van Doren)于2019年4月9日在康涅狄克州因病去世,享年93岁。
《机智问答》取材自20世纪五十年代美国电视界的一个真实事件。名为《21点》的益智游戏节目是当时全美国最受欢迎的电视直播节目之一。参赛者要回答主持人提出的百科知识问题,胜者可累积奖金,继续坐擂。1956年的常胜冠军是赫伯·史丹培(Herb Stempel),但电视节目赞助商出于促进收视率的考虑,希望能找一个新人王来代替他。结果,因为没能答出“去年的奥斯卡最佳电影是哪一部”,史丹培守擂失败,一位名叫查尔斯·范·多伦的年轻知识分子,成为了新的擂主,并且长期守擂成功,成为了当时美国家喻户晓的电视明星,甚至还登上了《时代》杂志的封面。
当时范·多伦的正职是哥伦比亚大学的英语教师。拥有哥大天体物理学硕士学位和英语博士学位的他,出生在纽约一个知识分子家庭,父亲和叔叔都是拿到过普立策文学奖的知名作家。良好的出身背景,加上气质翩翩的优雅风度和不俗谈吐,范·多伦堪称是一位不折不扣的知性男神。
参赛两个月之后,范·多伦终于因为一次答题错误而守擂失败,他带着近13万美元(约相当于现在的115万)的累积奖金离开节目,但仍旧保有高人气,还与NBC电视台签下了一份价值15万美元的三年合同,作为客座嘉宾时不时地出现在电视荧屏上,继续享受着观众的鲜花与喝彩。
不久之后,早已被人淡忘的败将史丹培向媒体曝出猛料,说他当初答不出奥斯卡最佳影片的题目,纯粹是因为电视节目制作方的逼迫,而且《21点》整个节目都涉嫌系统性造假,包括范·多伦在内,不少选手都会事先拿到题目和答案,所谓现场问答,其实都有事先演练。
1959年11月2日,范·多伦在调查委员会面前承认自己参与作假。这一场听证会,也通过电视做了全国直播。成名于电视荧屏的范·多伦,最终也在电视镜头中声名扫地。他与NBC解除了合同,还辞掉了在哥伦比亚大学的教职。好在出版界接纳了他。之后的二十多年里,他参与编纂《大英百科全书》,还与人合著了包括《如何阅读一本书》(How to Read a Book)在内的不少畅销书籍。
1982年,他由《大英百科全书》编辑部光荣退休。两年后,他的儿子约翰顺利地由哥伦比亚大学毕业。在他的毕业典礼上,当年黯然下岗的范·多伦时隔二十多年,首度重回母校。晚年,他与妻子一直生活在康涅狄克州的一栋乡间别墅,甚少抛头露面。当初,雷德福德曾邀请他担任电影《机智问答》的技术顾问,还开出了六位数的片酬,但在妻子的劝说下,范·多伦选择了拒绝。
根据真实故事改编的电影,总面临几个挑战:真实性是否经得起审视、人人都熟悉的情节怎样保留悬念和转折、如何避免流水账和过度解读两重陷阱。Quiz Show做得都很好
真实性基本站得住。Van Doren晚年终于打破沉默,在NYT上发了长文,分辨了电影与事实的几处出入,但多半不影响基本事实,这反过来证实了原本情节的可靠
叙事上非常老实,平铺直叙,结构工整:前1/3Charlie踢掉Herb,家喻户晓,名声达到顶峰,2/3处平安撤出,最后1/3丑闻爆发,国会作证。主创从一开始就把幕后的操纵摆出来,但是,这种“坦白”埋伏着非常有趣的小花招和小转折:Herb会听从制片人摆弄故意答错题目吗?这里主创还故意创造和引导一种误解:Herb是个不甘平凡又有点可怜可笑的小职员,因为形象不好所以“被答错”,后来为了向Dick证明节目作弊才不得不说出自己的答案也都是节目给的,由此揭开这种幕后操作根本是节目的常态。叙事的工整是因为主创根本不想让形式和情节喧宾夺主,而更想表达思考。
什么思考呢?
电视当然是主题之一。那时的“商业模式”今天还在用——眼球、选手、电视台、赞助商;答题、悬念、转折、煽情;当然还有造假。今天节目花样百出,媒介也不可同日而语,但是无论电视、网媒、自媒体,真人秀、选秀、智力问答、相亲,剧本还是同一个。所以涉及的伦理问题也是同一个:给观众他们想看的,这是不是最高价值?为了它能不能牺牲其它原则——比如真实?辩护者可以说真人秀本质上和戏剧并无分别,可以说观众、电视网、赞助商、选手全都受益,没有任何人利益受损所以无可厚非。反对者则说“欺骗是错的”这一原则不应为了方便的理由而屈折,对长远和更大的利益而言,道德标准降低的危害远大于眼前个体的蝇头小利。更进一步地,大众舆论娱乐化、商品化,使精神产品越来越多地揣摩、迎合甚至挑动受众的偏好,使群体量级上的自我反思越来越少。其实最让人无力的,是这种讨论基本无用。移动互联和社交媒体时代,眼球原则的席卷之势更无人能稍稍延缓,它在一点一点侵蚀社会的信任根基。影片的最后,独立检察官Dick说,I thought we were gonna get television, the truth is tv is gonna get us. 这是真的。
但这些是老生常谈,更有意思的议题是人性:人怎样对待诱惑。说起来不深刻,但是主创特别耐心而同情地描摹了一个年轻人因为诱惑而做错事并付出终身代价的过程,并且给了他一个对照组和观察者,使他的挣扎和选择更清晰。Ralph的魅力真好,演技也在线,看完电影没有人能对这个合谋的骗子生出愤怒,只有惋惜,并且永远记住这个教训。
这个教训是什么呢?
电影用特别诗意的办法说了出来——引用。Charlie和名教授父亲在父亲的生日会上...对诗==,这跟红楼梦莫名很像,这种表达——我是说主创——是文人的浪漫。是“To do a great right do a little wrong(The Merchant of Venice)”——有些错是不能犯的,一失足成千古恨,没有重来的机会,Charlie付出的代价远远超过了他的过错;是“Things without all remedy should be without regard: what's done is done(Macbeth)”——侥幸心不能有,做重大决定之前必须想好最坏的可能性;是“some rise by sin, and some by virtue fall(Measure for Measure)”——卑鄙是卑鄙者的通行证,更大的错是电视台和赞助商犯下的,但最大的后果是Van Doren和他的父母承担的,甚至制片人在风声过后还重起炉灶,毫无悔改,靠着同样的把戏变成百万富翁;但也是“Don Keoti is life. It means if you want to be a knight, act like a knight”——做一个真正的骑士,跟风车作战,风车倒不倒,你都是个真正的骑士。
Van Doren最后在听证会上的自我剖析也非常有启发性:“I was like kid hoping it will go away, scared to death, no place to stand on myself, only one way out: tell the truth”,“I flow too high on borrowed wings”,“Every thing came too easy, that is why i am here today.”再回头是百年身,不是每次跌倒都有从头再来的机会。非常喜欢下面的一个细节:委员会的各人纷纷表示听到了年度最佳陈词,深表感动和同情之理解,但最后一个委员说“I'm happy that you made the statement, but I cannot agree with most of my colleagues. You see, I don't think an adult of your intelligence ought to be commended for simply, at long last, telling the truth.”之后是全场自发的掌声。鼓掌的和电视节目的狂热追捧者是同一批人,但这掌声总微弱而倔强地证明,错了就是错了,真实是重要的,不管它有多伤人。
Dick的设置非常巧妙,他一方面是代替观众的观察者,帮我们深入Van Doren的身边,一方面又是stresser,给Van Doren压力,但更妙的是作为“另一种选择”——影片的开头,刚从Harvard Law以第一名毕业的Dick到车行去试豪车,意气风发的年轻人前程似锦,打算在国会攒攒资历就去华尔街叱诧风云,他和Charles一个Dark hair 一个blonde,一样受过良好教育,一样是金字塔尖的社会精英,一样年轻一样英俊,但是Dick能在50grand前面说不。如果无法选择时代,至少可以选择自己的选择。
影片的父子情让人很感动。虽然是全国知名的广受尊重的教授,但Mark跟任何一个普通父亲一样:“——I cannot think of anything that will make me that happy again”, ——“not till you have a son”;接到儿子的生日礼物也很高兴,看到儿子决赛的关键时刻也关掉不敢看结果。Mark没做错任何事,但他跟儿子一样承受一生的后果。“Your name is also mine.”
人面对诱惑的时候会怎么样呢?we are talking about a lot of money, Time cover, 13 proposals for marriage in a week。而且似乎“没犯什么大过错”,而且“别人也是这么做的”。
请记得,错了就是错了,可能发生的坏事就一定会发生;有些错不能犯,无论多么“无关紧要”;别人这么做不代表你做就没错,不代表你不会付出代价;还有,你不是一个人,做任何决定前,想想你的亲人。
新兴的媒体改变了人类的生活方式,比如那个时候的电视和如今的网络,但也是人际关系变得越来越不可信,观众渴望英雄,但是因为观众需要被定制出来的英雄又有多少是真实的呢?当你执意拨开真相的时候会发现,观众并不喜欢真想。
三星半,拉尔夫蜀黍的人格又一次升华了...
这么好的片子有明星有故事有深度有内涵怎么会沉寂?!这个世界真是疯了……
他犯了錯、他受了罪、他道了歉,然後獲得的掌聲如雷,絲毫不下他意氣風發作弊的時刻。不知道那個申冤苦主是否在那一刻有意識到,這才是他被這騙子取代的殘酷真相──一個富有魅力的人,做任何事情都能比你更富姿態的美麗,甚至隔了四十年被翻拍成電影,而站穩正義的你則狼狽猶如腳插田泥的村姑,自始至終都被嫌土氣。
94年好片爆发导致这货被埋没了吗?拉·费果然帅到倾倒众生,做出相同的事情原谅他的人也更多啊,不过这无边的黑暗必须他一个人承担也真是令人扼腕,或许没答案的吧,谁说得清电视节目作弊是对是错呢,观众或许只需要笑一笑。
引自豆友:犬儒主义是我们这个时代的顽疾,我们自以为是地认为把一切都看穿,从不忌惮把别人和社会想得更坏,不时地就有”过来人“来教授一些诸如”这个社会就是这样,没救了“”别傻了,老实人最吃亏“的深刻真理。然后一摊手,做出无可奈何的姿态:那又能怎么样,什么也改变不了。
如果RALPH是老师,各么我主动要求延迟两年毕业。~
当时的招数现在大家还在玩
some people play games, and others enjoy them.
虽然影片的所表达的主题非常的引人思考,但故事框架相同的【惊爆内幕】更好看,也就是对主题的表达同叙事角度不够契合。
勉强两分。又臭又长,围绕50年代著名电视答题节目作假事件的三个主要角色:被节目弃用的犹太做题家德托罗,节目新宠费因斯,以及要戳破节目造假的律师路人甲。其实这些人的核心动机挺让人费解的:电视节目当然是为赞助商服务,不能带货的选手当然要滚蛋,换言之这些选手本来就是答题节目的演员/合作者,唯一的问题在于,节目在公众面前装出拥有一套公平机制,所以这部电影是刻画了一个50年代的道德神话的美国,律师和各色人物矫正费因斯道德认知的主线也是这个意思,当然整体上本片做的很差,首先节目想让谁滚直接出超难题即可,想让谁留下就找临时工漏题即可,它故事本来就很扯;演律师那位一脸贱兮兮得意的痞子屌样,感觉是本片唯一反派;调查的过程松松垮垮,费因斯的内心变化过程都是硬给。一部温吞、平庸、拖沓、保守的主旋律正能量吹牛逼电影
由知名奥斯卡获奖导演罗伯特·雷德福执导的影片《机智问答》,取材自20世纪50年代美国电视圈的真实事件。导演深刻地描绘了这宗当年最大的电视丑闻案,荣获1995年第67届奥斯卡金像奖最佳影片提名、最佳导演提名及最佳男配角提名。
现在看不算什么事
故事值四星,Ralph华丽丽的美貌值六星。他就是一个做错事的孩子,不知道要怎样收场,勇敢地承担还是懦弱地撒谎,未来一念之间。幸好,他选择了诚实,于是,我们看到了男孩的惶恐、无助和释然,只为那一眼的倔强原谅所有过往,也许,这就是王子的特权。PS:我果然很腐,居然觉得律师和教授很暧昧
全程高能,很有教育意义
1.在金钱面前,没有几个人能守身如玉 2.利益驱动一切,公义和职业操守是个屁 3.鸡蛋碰石头是不会有结果的 4.尽管如此,还是请尽可能高尚一点,勇敢一点,人
媒体追求收视率丑闻,看来全世界新闻媒体都一样,不止在贵国会发生种种传奇事件。这部电影教育我们:1凑合活着吧,天下乌鸦一般黑,别一开口就苛责贵国的种种不是,被奉为自由民主的天堂美利坚也就那么回事儿。2个人的力量是渺小的,妄图以己之力战胜庞大的利益集团那是螳臂当车,还是洗洗回家睡吧。
最后观众们的那些酣畅淋漓的笑脸真够讽刺啊 有时候我们就是自愿被欺骗的大众 我们没心思深究 我们只是需要娱乐= =范多伦这个角色真是为ralph量身定做的啊 欺骗都变得高贵 他那段风度翩翩文采飞扬的道歉没说几个字老娘就无止境地原谅了他T^T
这个放在现在根本就不算个事啊,电视本来就是娱乐大众嘛,就像片子里说的:我们不是罪犯,只是搞娱乐的。
那时奥斯卡最佳影片只能提名五部电影。《机智问答》与阿甘正传、肖申克的救赎、低俗小说、四个婚礼一个葬礼一起提名,而同届奥斯卡上还有红、艾德·伍德、子弹横飞百老汇等经典电影。当年《机智问答》在奥斯卡上也算出尽风头了,但现在的知名度不及以上的任何一部,《美国骗局》以后也是这个下场。