无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
The idealistic teacher Ghani loses his principles during an intense day, when he barricades the students in an attempt in saving his working place. A political drama caging the rise and fall of a dictatorship in a classroom.热播电视剧最新电影耶稣指引你上高速七个世界，一个星球异变暴龙伊克巴尔之超级芯片午夜阳光2018南极大陆深入敌后搞搞震2北斋漫画腼腆英雄杀绝猎犬老虎抽烟时谎言×谎言间谍教室世纪虫锤神超时空鉴定东方帝王谷奇袭胡家台某种女人米其林情缘蠢蛋搞怪秀3.5恐惧症的滋味极主夫道电影版
长篇影评
1 ) 这部电影里，我同时看到了儿童的善与恶
近年来，聚焦于儿童成长的影片在各大电影节上都有所涌现，如《何以为家》讲述了黎巴嫩贫民窟内的叙利亚难民儿童、《佛罗里达乐园》展现了寄居在汽车旅馆里孩子们贫乏的生活、《系统破坏者》《标准之外》刻画了福利机构介入下具有暴力倾向或自闭症的儿童……
在2021年戛纳电影节亮相的电影《童一个世界》同样值得关注，它讲述了校园霸凌与暴力行为在儿童中的传递机制。《童一个世界》为女性导演劳拉·万德尔（Laura Wandel）的长片处女作，她于1984年出生，这部作品获得第74届戛纳电影节费比西奖——一种关注单元奖，提名一种关注单元一种关注大奖。
1. 诺拉的“眼睛”
影片以女孩“诺拉”的视角展开，作为旁观者，她亲眼目睹哥哥“亚伯”受到更高年级学生的种种霸凌行为：他们把尿撒在亚伯身上、将他头摁在马桶里、让周围同学孤立他等等。即便这样，她仍遵守和哥哥的约定，不将这一切告诉给家长，原因很简单——一个爱告状的孩子不仅证明了自己的懦弱，同时还会遭受更严重的欺负和孤立。
作为一部聚焦校园霸凌题材的电影，《童一个世界》的突破之处在于主角视角的呈现方式上。影片大量地使用浅焦和手持镜头跟拍女主角诺拉，即使影片中的人物往景深处运动，画面仍不作虚实焦的转换处理，只有诺拉所关心的事物才会转化为实焦——这代表了她真正看到和在乎的东西。这样的处理方式，巧妙地将诺拉的内心世界视觉化：大部分时候，她都拒绝和外部交流，缩在自己的小小世界里——由浅焦所形成的视觉分离线，正是她所期待的一个透明保护壳。因此，通过这样的处理方式，观众能很清晰地看到诺拉最在意的两件事：第一，哥哥受人欺负；第二，新朋友对她的议论。
此外，诺拉的脸承担了情绪的叙述功能。影片不使用任何配乐，加重了影片的严肃性和压抑感，导演并不希望去引导观众的情绪，而是让观众自由地观看、思考。同时，大量中近景对准人物脸部的拍摄方式，充分地捕捉到了诺拉所有细微的表情和动作，这已然是影片情绪的视觉体现。
2. 操场
《童一个世界》的英文名叫“playground”——“操场”。导演对影片叙事空间的选择有着严谨的考量：教室、操场、泳池、餐厅、厕所。影片所有的情节都发生在灰蒙蒙的白天，消失了的夜晚和生活场所无疑抹去了主角喘息的出口，从而加剧了压抑的氛围。在这几处叙事空间中，尤其值得关注的是“操场”。
操场是这几个地点中唯一的露天场景，它同样是一个微型的社会。每天的课间活动，让全校的孩子能够自由地在操场里聚集玩耍。在应该释放孩子天性的空间里，滋生的却是以强欺弱的暴力倾向，而这一切在老师眼里可能只是同龄人间的小打小闹。不起眼的角落里，充斥了对于力量和年龄的崇拜，小群体的拉帮结派和闲言碎语也发生在幼童的世界里。
导演曾在拍摄本片前对校园操场观察了几个月，她发现，在一个操场上，每个人都试图占据自己的位置。童年是我们第一次发现与他人关系的时期，我们对外部世界的认知和接受构建了我们的内心世界，这往往决定了一个人成年后对世界的看法。因此，导演认为，在校园里除了学习和写作之外，最重要的就是探索自己与他人的关系。
3. 会传染的暴力
诺拉受不了哥哥一次次被欺负，选择了告诉父亲，家长和学校的介入让事情出现了转机。高年级学生向亚伯道歉，但我们看到亚伯并没有如释重负。如他所料，第二天他就再次受到了欺负，并被所有人孤立。影片的后半部分，我们看到和亚伯玩耍的是一位更为弱势的男孩——他长着一头卷发、有着不同肤色，尽管亚伯并不在意这位“新朋友”。影片结尾处，亚伯甚至和高年级学生一同在操场欺负他。
诺拉和亚伯所接触到的是一个不讲正义和善良的世界，在这里，只有无尽的欺凌和嘲弄，这直接影响了亚伯对世界的认知：只有与“坏学生”结伍一同欺负别人，才是保护自己的出路。于是，影片完整地呈现了校园暴力机制的传递：在没有老师和家长的关注和正确引导下，变恶似乎是一个正确的选择，只有去欺负别人，才可能不会被欺负。
兄妹俩的关系也在这种暴力的传递下发生变化。在影片开头，兄妹俩互相拥抱、共同抵抗，希望与这个世界尽可能少地产生交集，但逃避并不能解决问题。随着哥哥一次次被欺负，妹妹的人际关系也受到影响。因为有这样的哥哥，她也遭到了歧视，无法参加新朋友的生日会。随着兄妹俩的关系转向敌对，妹妹也开始欺负同龄人来宣泄自己的不满。当影片结尾处妹妹看到哥哥欺负别人时，她还是上前阻止，从后背抱住了哥哥，用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。
尽管这样的结尾处理看起来不够“狠”，没有在残酷上画一个休止符，似乎想给观众留有一丝希望。但我们仍可以看到相关教育者和家长在整个事件中的缺席，以至于不谙世事的孩子们只有通过互相安抚和拯救才能逃离走向邪恶的道路。
4. 社会问题
《童一个世界》将学校和家长的形象呈现为一种无力和被动的状态。首先，亚伯的父亲在诺拉揭发真相之前并没有观察到孩子的异样。其次，在诺拉向老师说明学生的霸凌行为时，老师慢慢吞吞地前去处理，仅将它归为孩子间的调皮和玩耍。而唯一和诺拉产生心灵交流的年轻女老师也将要离开这所学校，诺拉问她：“你们为什么什么都没做？”老师答道：“因为有时我们也不知道怎么做。”此外，老师还说：“我们并不是每次都能得到别人的帮助。”通过这些对话，校园霸凌与整个校园系统、家庭对青少年关注的缺失联系了起来。
在这些霸凌行为的背后，还隐藏着诸如种族歧视和偏见的问题。一位几岁的小女孩认为，踢足球的人都是种族主义者，因为他们都自私自利；亚伯第一次欺凌的对象是一位不同肤色的小孩……通过孩子幼稚和无知的行为背后，导演显然具有挖掘社会问题和深层系统的野心。
作为一部长片处女作，《童一个世界》体现了导演过人的视听意识和电影天赋，但更重要的，是那颗敏锐洞察现实、深具关切儿童的心。
作者：长颈鹿
©《童一个世界》（Playground，2021）中国大陆地区独家版权方
2 ) 孩童视角展现触目惊心的校园霸凌题材
如果你看过 2015 年戛纳评审团大奖片《索尔之子》，一定对影片那种惊恐压抑的视听效果印象深刻，因为导演采用局限性的主观叙事视角，将一位犹太父亲寻找失踪儿子的痛苦折磨经历展现得胆战心惊。而在去年戛纳，同样有一部导演处女作以类似的拍摄手法给观众带来触目惊心的体验，不过这回不再是二战大屠杀题材，而是当下的校园霸凌故事。
校园霸凌故事我们并不陌生，两年前就有一部《少年的你》引发轰动，这个题材之所以能引起强烈关注，不光是未成年人的暴力行为令人不安，而且这种行为往往映射出更深层的家庭和社会问题。这部出自比利时女导演劳拉·万德尔的《童一个世界》更借此剖析出校园霸凌的运转方式。
虽说这是一部处女作长片，但其沉浸式的现实主义叙事风格令人极其揪心。与《索尔之子》类似地，全程采主观视角呈现，女主角年仅七岁、个子不高，她目光所及就是观众在画面上看到的内容，往往是大人的下半身。浅焦镜头令观众的视野锁定在她身上，而她周围的环境变得模糊，也有意识地将成年人排斥在画面之外。
这种局限性视角里所呈现的未成年人世界顿时显得压抑和无助，尤其是她观察到哥哥惨遭霸凌之后，这种感觉更为强烈。同是比利时导演，万德尔也继承了达内兄弟塑造人物的手法，用手持摄影跟拍女主角，近景与特写镜头捕捉她的脸部表情和动作，却甚少对其心理做过多刻画。
剧本摒弃了家庭关系的详述，没显示孩子放学回家后的场景，只显示父亲接送孩子到学校门口的情节，甚至最经典的一幕，父女被一道高墙隔开，两人透过栅栏的缝隙对话。这种将学校监狱化的方式显然是导演有意而为之，将校园浓缩为一个微型社会，父母对孩子在校园的行为一无所知，这是两个（临时）隔绝的世界。剧本也用不多的笔墨来刻画老师，他们要么疲于应付孩子的日常纠纷，要么没太认真看待孩子们之间的打斗，根本无助于将校园暴力遏止在萌芽阶段。
这是一个未成年人的“世界”——这是法语片名（Un Monde）的来历：孩子们彼此有着默契，不许大人介入，他们的事情要自己解决。而他们进入到这世界的关键是学校的“操场”（Playground），也就是影片的英文片名。他们在操场上学会并适应各种残忍的“仪式”：男孩们霸占场地，对听话的孩子拳打脚踢，女孩们则在平衡木上竞技，获得同伴的青睐。这个世界的运转机制既排除了成年人，也极力模仿着成人世界：拉帮结派、仰慕强者、弱者不受欢迎、维持男子气概，而校园暴力行为往往是有毒的男子气概的化身。
一旦大人（家长和老师）介入之后，暴力行为并不会结束，反而引致更可怕的后果。比如女主角看到哥哥受欺负后，屡向父亲和老师告状，换来的却是哥哥被孤立，连带她自己也被同伴冷落；为了不被排斥而继续融入这个世界，他们只能屈从于暴力。这似乎可解释哥哥遭遇霸凌之后，从受害者转向施暴者角色的转变。
透过同伴、老师和家长的角色和关系，导演剖析出校园霸凌的成因和运转机制。更巧妙的是，她在此嵌入女性主义的观点。女主角在成长中渐渐学会了善良、体谅和同情心，她先是将自己被同伴冷落迁怒在哥哥身上，站在了男性思维与霸凌者的位置上，之后对哥哥欺负的小男孩有了同情心，终于明白了哥哥的行为转变。
由此，影片浮现出校园霸凌题材里罕有的女性主义角度。诚然，若妹妹和哥哥两个角色互换的话，故事绝对无法成立。在导演看来，男人不论年龄或社会地位，都无法从男性尊严和男子气概里获得自我解救，从父亲的身上也稍微能看出这一点。兄妹最后紧密相拥的镜头不仅呼应开头一幕，还暗示了在这个男性霸权思维主导的世界里，只有女性的善良与同情心才是终极的解药，才能戒除有毒的男子气概，从而终止暴力。
3 ) 在儿童世界中发生的暴力事件，尤其残忍
人很难摆脱环境带来的影响，即使是小孩也一样。
整部电影给人一种，落水的人不会游泳、无法自救，只能用尽全力的扑棱，在挣扎中逐渐沉入水底的无力感。
除了施暴者外没有人有错，只是面对低年级校园暴力时，目击者、老师、家长，似乎不知道还能做出怎样更好的处理方式。
孩子之间也有社交圈，也有人际关系，也讲面子、有自尊、会踩低捧高。
校园是一个完整的小社会，不比成人世界简单，孩子在校园里所要承受的生活压力，也不比成人在社会中承受的少。
儿童还没有健全的心智，也没有人教他们如何与人交往，就被直接推入了团体中，野蛮生长。
有人能融入的很好，成为受欢迎的一方，也有人会倒霉的碰上坏同学，而遭遇伤害。
受害者在比起身体上受到的虐待，似乎更害怕被群体排挤。挨打、被骂，至少还和他人有所联系，能感受到自己是群体里的一部分。即使这是最糟糕的关系链接，却也能滋生出一份畸形的安全感。
敢去捍卫自己，敢去说不，谁欺负自己了就马上还回去，是每个人出生时的自带模式。但却在成长的过程中，受到人际关系的影响，生活的打磨，这份原始的自我保护机制被限制在了体内。
刚刚入学的小女孩都知道向老师求助，去自我保护、保护他人。可年长的哥哥却做不到了。人在进入团体后，就必须面对复杂的关系，而处理的好坏，仅凭运气和天赋。
孩子的善与恶，是最简单、直白，也是最伤人的。单纯的恃强凌弱，单纯的踩低拜高，不带任何目的的去欺负弱者，这份最原始的劣根性，在低年级的校园环境中看起来，格外残忍。
4 ) 《童一个世界》影评：比利时电影捕捉到了童年的真实动态
劳拉·万德尔的这部令人揪心的处女作讲述了一对兄妹在校园欺凌方面的不同经历。
比利时导演劳拉·万德尔(Laura Wandel)的处女作《童一个世界》(Playground)给人留下深刻印象，去年以《世界》(Un monde, a world)的名字在中国上映。两者的意思是一样的。英文片名精确地指出了影片的大部分发生地点;让法国人感受一下这对兄妹的故事。他叫阿贝尔(阿贝尔饰)，比七岁的诺拉(玛雅·范德贝克饰)稍大一点。她刚到他们的小学，因为不能和他呆在一起而心烦意乱。她了解到，这里适用的规则不同。在课间休息时更是如此，当亚伯努力保护她不受欺负时，他反而成了目标。
明显的祖先Wandel手持的自然主义是另一个对比利时的兄弟姐妹,让-皮埃尔·达内卢克和(罗塞塔,两天,一个晚上)。但在满是孩子的走廊里，她的v<s:1> ritos比达登兄弟严肃的道德故事更令人兴奋。我们中的许多人会在孩子的眼中发现一些疯狂的普鲁斯特式的东西。这只会加深对阿贝尔欺凌的情感影响。然而，诺拉很快就适应了，成为了一个快乐的友谊团体。可怜的，闹鬼的亚伯现在真的很尴尬。这就是童年的动力。但是，镜头中那些注意力过于分散，无法注意到即将到来的危机，也不知道该如何应对的成年人呢?
除了达登，一个有用的参考可能是csamline Sciamma 2021年的杰作《娇小的妈妈》。你甚至可以把《童一个世界》称为西阿玛魔幻现实主义微缩版的悲哀的社会现实主义同伴。两部电影的时长都是72分钟，完全相同。看着他们背靠背，一个被蝙蝠侠困住的熟人还会再呆半个小时。但你会看到更丰富的故事情节。万德尔的电影太痛苦了，不能称为儿童电影。
但孩子们会认识到真相和它的复杂性，这无疑是最高的赞扬。
5 ) 儿童暴力这道题，大人和孩子好像都解不了
诺拉今天上学了，她胆怯内向，舍不得哥哥和爸爸，所有人都说她能交到新朋友。可她似乎很难做到想象中的融入，哥哥成为了被欺负的人她无法阻止，她的不协调使她胆怯，她的爸爸和哥哥反复成为别人的谈资……逐渐的她似乎被孤立，哥哥又成为了施暴者，而这一切依然不是她想要的。
这么短的片子里包含了太多内容了。孩子们之间无缘无故的疏远和暴力以及家长和老师尝试去解决却好像无法解决的问题，让我甚至觉得感受到了一丝窒息。我不知道哥哥为什么从施暴者成为被施暴的，又选择再次去施暴，那就好像是一个导线或者暴力因子会传染。男生间的暴力似乎就是只能选择打或被打，而如何能停止暴力去平息愤怒好像就像一道都是错误答案的选择题。
而女孩之间的暴力似乎更隐形，因为她学习的缓慢，她的内向，她不安下的拒绝，她的不协调，她的爸爸全职，她的哥哥被欺负…那些并不是错误的错误，在偏见和趋同性下成为了孤立和排斥的理由，语言上的嫌弃和生日会的站队成了压垮她的稻草一样。可她究竟能改变什么呢？我甚至能感觉到一切都可能成为暴力的理由，或者说，暴力从来都不需要理由。
她问老师，为什么你不做点什么，老师说因为我们也不知道怎么做是对的。她怪哥哥，怪爸爸，但似乎每个人都不可能成为完美的状态。人作为社会动物的一切蝴蝶效应和各种影响都好像鞭炮一样霹雳啪啦的轰炸了诺拉的生活，而小学是她踏入社会的第一小步。
片子的拍摄非常直接，全特写，镜头放在孩子的等高处，手持摄像，看到的都是她的世界，那些快乐不快乐，得到和失去，也因为是小演员的表演而显得更加真实和记录感，也加重了那些孩子的痛苦和窒息。电影用最柔和的颜色和儿童的视角去展示社会和人性最年轻的恶意，这样的反差也让人记忆深刻。
也许暴力无法消除，但一个兄妹间的拥抱或许是缓解仇恨的药。
6 ) 他们过得怎么样了
整个观看过程非常压抑、着急、愤怒… 从受害者到施暴者也就是一瞬间，但又不仅仅是一瞬间，童年尚未发育成熟的人格会成长为什么样子受到太多因素影响，而这些因素往往都是来自于外部。回想学生时代每个班里都会有那么几个欺负和被欺负的同学，也许是你也许不是，那我做了些什么呢？作为旁观者的小孩子能做些什么呢？而所谓的成年人应该做些什么呢？单说我个人的回忆，彼时我内心是非常反感欺凌这件事的，虽然我没有被欺凌过也没有欺凌过别人，我是真的有为那些弱小的受欺负者感到悲伤，我很同情他们，但我什么都没有做过，我与这两种人都保持着疏离的关系，我不知道该怎么做，与其说不知道，也有一些害怕的情绪在里面，害怕被讨厌，害怕被欺负，害怕未知的一切可能性，我选择远离和逃避，不嘲笑参与也不阻拦，到现在我都很想知道曾经那些被欺负过的同学怎么样了，那些经历有没有对他们造成实质性的负面影响，没有答案，因为我发现恰好是那部分同学消失在我的生活中了….
1.与孩子等高的低机位、浅焦、手持摄影、跟拍、女孩的限知视角、达内风格，风格鲜明但并不让风格喧宾夺主。2.比校园暴力更触目惊心的是受害者向施暴者的自然转化。作为一个比喻，校园的沙坑埋了很多孩子的尸骨绝对成立。3.海报上的拥抱是好结局，但我更喜欢哥哥转身前妹妹从背后紧紧抱住他的那几秒钟。4.记住女孩的这句话：“你从不为自己挺身而出。”
摄影机的义务：看那些我们视野之外的、故意忽视的、和目睹过无数次早已经麻木的。
每场戏都在传递同一个讯息，疲惫。
视点非常集中，就是小女孩的各种心态与感受，将所有注意力都放在女孩身上，并不想浪费时间在其他枝节与人物，反倒让影片非常成功且有力量。
同样是儿童电影，还都来自比利时，只有把它和"亲密"比较才能看出后者有多特别。面对儿童世界的残酷，如何编织一张温柔的网，网住那些已经蒙尘的细小灵魂，甚至连他们犯的错也一并原谅？这很重要。仅仅展示残酷----那是大人的视角。
在操场后的沙坑里藏着无数孩子的尸骨，那是一个比大海还要深的沙坑，而大人们只是让我们远离它。拥抱你，孤独这两个字，在我们的世界里，出现得太早。
不挑观众的那种片子，导演的厉害之处是，并没有刻意的追求风格，而是将风格和内容完美融合，镜头将校园霸凌事件中的小女孩全程的排除在校园人际关系之外，用摄影和声音去还原小女孩的旁观和感受，展示校园这个微观小社会里受害者的传递。
全程手持近景跟拍无配乐，包括题材在内都挺像达内的。校园是唯一场景，不允许家长进入的规定除了调解介入的一场戏外形成几乎完全的儿童社会，操场如同丛林，某种层面上是比成人世界更残酷的法则与暴力。浅浅泳池已足以引发恐惧，孩童心中埋葬女孩的沙地之下有如海深，那“海有多深？”，比泳池深“大概400倍”。以一个拥抱裹缠起渐露的利刃，终究还是选择了相信柔软。
70分钟讲完了人是怎么变成社会人的。拥抱可以暂停时间，但什么也改变不了。
这个把我看得可焦虑了，生怕小孩手重把其他小孩弄死了。七年时间创作，这个女导演花了五年时间写剧本，实际是做社会调研，观察大量儿童，与他们相处，力求真实，探索暴力成因。试镜时七岁女孩说我要把全部生命献给电影，导演看到她那股劲儿，就她了，她真撑得住大量面部特写。
3.5 长片处女作，72分钟。摄影机放低，浅焦，手持，跟拍，儿童视角。当校园暴力不再试图充当原生家庭或其他社会问题的背景板，导演把笔触都放在介绍“校园暴力”本身的游戏规则、运转机制与竞争关系，铺陈暴力游戏各个环节中的角色，日复一日的微妙变化就这样蔓延开来——失控的余音。喜欢妹妹读诗、游泳、吃午饭的闲笔，兄妹的关系还是应该再细腻一些，结尾的拥抱才能更足。
导演并没有想深入探讨校园暴力这个社会议题下的复杂成因，而只是用小小的切入点，一次受害者向施害者的转变，就成功展示了结构性的恶。大人只有蹲下才会入镜的孩童视角，真真切切地把女孩困扰的内心世界剖开来，让人看着揪心且难受。
这次平遥国际电影展中忙于陪同、参加老影人们放老片、对话等活动，没有看几部电影，这部比利时女导演的处女作是其中最让人惊艳的！导演极端地始终用近景、特写紧紧盯着一个六、七岁刚进入小学的女孩子，从她的视角表现世界、透视人生；儿童们玩耍的操场（playground 是原英文片名）竟然成为了人类世界的精彩“缩影”，孩子们的小小世界里的欺凌及背叛，竟让你看得心惊肉跳！导演对生活的观察，以及电影表述把控之功力实属难得，很值得观看。
@第五届平遥电影节卧虎单元短小精悍，小演员的表现很惊人。一片操场，一个微观世界，是玩乐的场所，同时也发生着暴力，是孩子口中埋了很多小孩的地方。和主角一起进入电影，以她的视角去看去听，还原童年的恐惧；巨大的学校里拥挤着孩子们，大人只有暂时的在场；哥哥由受虐者变成施虐者，俩兄妹从亲密到破裂再到和解的拥抱。几次拥抱，珍贵也无奈。导演在映后说这个作品用了七年，五年都放在了剧本上，对学校和操场的观察探寻之路是漫长的，想探究孩子最初被扔到学校尝试融入的瞬间。
中近景镜头之下提供了某种达内式的受限视角，在Nora的周围发生虚化。杂多的声音无法辨认，还原为一种具身认知，令观看者回到某种童年恐惧。片名英文Playground，法语名Un Monde，操场成为一个关于欧洲，甚至是世界的隐喻，在影片中充满某种现实的潜能，指向当下炙手可热的议题，例如种族主义，以及Nora，Abel父亲的失业等等。而暴行总是发生在画面之外，观看者无法观看，一如孩子们无法真正理解究竟为什么发生。
情绪是饱满的，但感知是单一的。
“我们不能一直用别人想要的方式帮助别人”
虽然全片只有70分钟，但以《索尔之子》式的低机位手持浅焦跟拍让观众彻底带入到了孩子的视角来观察校园暴力，并且不露声色的把一些社会议题涵盖进去，可以说非常惊艳了
其实是把成年人世界的人际社会缩小在了孩童层面来隐喻表现。情面难却的男性迷失在弱肉强食的残酷游戏中自甘堕落，体恤入微的女性挣扎于云泥殊路的置酒高会里奄奄一息。通篇在校园取景不但未被局限，反而影射人性方方面面。放开了讲，学校像不像牢笼？孩子像不像囚犯亦或兽类？温暖的拥抱逐渐感化偏执的死心。怼脸特写把小女孩的表演发扬光大。简单、纯净、有力量，你要不说，我真会以为这是达内兄弟的新作。
技术上非常难实现，却几乎做到了天衣无缝。探根究源式的剧本写了五年，像是一次深刻的社会学调查。