认真的嘎嘎们

创造营（终于）结束以后，腾讯几乎同时开播了《明日之子乐团季》和《认真的嘎嘎们》。这俩开篇几集都挺有意思，但我被《明日之子水晶女孩季》伤得太厉害了，目前我只准备标记一下嘎嘎们的观感。

但不妨碍简要回顾一下《明日之子水晶女孩》这个坑是怎么回事。这个综艺我不知道有没有国外原版啥的，反正名字很到位，the coming one，要来的那一个。可爱的毛不易就是这么来的，但华晨宇的存在阻止了我，完全没看的一季，以至于周震南什么的都是后面别的地方认识的。然后水晶女孩季出现了，评委阵容赫然就是孙燕姿、毛不易、宋丹丹、孟美琪（等）。凑过去一看，叙事非常友好，美工干净，节奏舒服，前面几场简直是踏着圆舞曲上的水晶鞋鼓点看过去的。然而，编筐编娄，重在收口。前面无论开得多么丝般顺滑看点百出，但又怎么样呢？越到后面几场，姑娘们一个个都顶不上去。我觉得这甚至不是姑娘们的错。女团的出发点显然就是害怕花瓶里只插一朵鲜花没意思，索性弄一把插进去。我甚至已经接受了《明日之子》这个节目的调性设定：就是选出一颗出其不意的种子，然后若干年月以后，会以更进化的复杂形态重新回到大家面前，以此证明节目识人于微时的功力。我就是有点心疼像苏北北们都被弄去参加超新星运动会了，甚至镜头都没几个。这就来路有点艰难。所以哪怕这次的乐团季一样的开场顺滑，一样的品种繁多，我都准备要努力保持平静的心态，真要是到结尾处收好了我再去给它撒花。（但我怀疑这个节目本身没有这个打算，就是一个前期蓬勃后期战术性垮掉的设定。摊手）

《认真的嘎嘎们》也有个最终六人出道的设定，但这个节目的调性显然跟少男少女唱跳节目不是一回事儿。与完全来自于工业化概念的女团不同，gagman这个词儿虽然也是引进的，但是节目生生做出了一个传统概念回魂的感觉。虽然我也热衷于女团和男团选秀节目，从韩国原版一路看到青你和创造营，还屡屡熬夜洒下了欣慰的热泪，但总体而言，套路感太强了，极容易腻味。只要一个团里必须还要有且只有一名“某某担当”，我觉得耳边轰隆隆滋啦啦流水线组装的声音就停不下来，同质化太严重，哪团都差不多。嘎嘎这个提法不太一样。节目好像也没准备规定他们是啥担当，组成非常异质化，年龄性别武器非常迥异。一个是像机器选螺丝一样的团员选拔，另一个是像乐章选配器一样的成员招募，这结果的差别就很显著了。唱跳团体的公演舞台每次造成的结果是大规模的同质性复制和生产（想想浪姐的主题曲舞蹈就知道浪姐也是一样的赛道，没戏），而嘎嘎们的每一次技能展示都是一次独特的、不利于复制的作品创造（人们尽可以试着去复制，但包袱一旦提前被感知了，这个复制就没有意义了）。或者说，唱跳团是对现实的标签化和狭隘化，仿佛生活中的时空只有舞台公演这一个高潮性场景，生活中的角色只有划分清晰的某某担当，生活逻辑只有无尽的重复练习和被淘汰；而嘎嘎们是对现实复杂性的还原和创造，它把目光集中在某个不太引人瞩目或看似根本误解的目标上，用复调替换掉单声部，用自嘲和狂欢消解掉人造的意义和意义的权威，正是这种对复杂性的还原和对可能性的探求，让嘎嘎这个外来词与曲苑杂坛这种特别古早的概念之魂产生了某种绵长的关联。

一发技环节就体现了上述的差异。节目的空间没有选择封闭的、明亮的、无菌的室内舞台，而是选在了把导师们累够呛的露天的游乐场，而且通过对游乐场设施的创造性使用，生生弄出来一种后人类时代的荒诞感。过山车上的汽车导购项目，海盗船下的诗歌朗诵，废品回收型自我嘲讽，各种场景重构所体现的恰恰是一种即兴的、模糊前设焦点的、对于人的生存空间高度敏感还原的人的能力。

第一次公演舞台更是有一种传统艺能舞台孜孜以求的古早感。对于吃惯了唱跳团体快餐的观众而言，嘎嘎舞台是非常另类却更接近传统的体验。留言区争议最大，据说有人根本没办法get的大概都是这种类型的作品。这里就看出几位导师的功能了。何老师在孤独居家客的独白里红了眼眶，大老师在找朋友的肢体幽默里忘记了原则，蛋总看到的锤锤的最佳节奏（源自于锤锤在主题和形式方面确实做了最利于入口的“肤浅”取舍），陈伟霆听到心里去了的中浪诗朗诵，以及被四位导师集体认可的好几个厚积薄发的本子（取舍，人物园，等），每一种辨别确实体现了节目设定更古早的一种目光注视。这些作品最大的特点不是热血，或者劲爆，或者爽，甚至不是好笑，而是完整。它们背后的创造者和表演者决定不去表现唾手可得的荒诞或碎片，而是抱着一种近乎鲤鱼逆游的必死的心情，选择对完整性的呈现这一近乎不可能的任务进行挑战。因为这种逆游所灌注的心血，嘎嘎的舞台有一种古代铸剑师才有的一抹血气签名，由此获得了一种不容许复制的独特性。

明日之子乐队季的口号是，“ 有一群伙伴,比啥都浪漫 ”。我从来不觉得机械零件有伙伴。它们可能有同事，但伙伴是分享了完整性和独特性的人们才有的奖赏和特权。