起跑线

“绝对不能让我的孩子输在起跑线上！”

你妈可能在怀你的时候，就在心里这么碎碎念。

自从二胎政策开放以来，中国每年大约有1000多万的新生儿面世，在社会育儿条件逐渐完善的今天，全天下的父母都想让自己的孩子得到更好的教育。

于是，竞争从胎教就开始了。

图片来源：视觉中国

初当父母的战战兢兢，再为人父母的也殚精竭虑，都是为了一件事——让孩子得到更好的教育。

于是从幼儿园开始，一场场没有硝烟的战争持续打响。

全国各地的优秀名校附近，陆续出现天价学位房，但无论再贵，都会有人掏钱买，总之要不遗余力抢到名校的学位。

“读不了好的小学，就考不进好的初中，读不了好的初中，怎么去重点高中？重点高中的重本率可是95%以上，那上985、211还用愁吗？”

家长和老师们都或多或少给孩子传达过这样的理念，相信不少同学耳朵都已经听出茧来了。

而对于没有钱的人来说，教育几乎是改变命运的唯一途径，凭自己的辛勤去获取更多的知识，成为人上人。

然而他们这项最基本的权利也正在被富人蚕食。

相信大家听过赞助费这种东西。

一些有钱人家的小孩不用功读书，家长们就费尽心思把他们“弄”去学习氛围好的学校，至于怎么弄，无非是捐点苹果电脑，或者直接给毛爷爷。

你身边一定有这样的朋友吧。

但学位总是有限的，批准你进来，就得有人被择出去，选谁呢？

肯定是那些父母没背景，学费需要靠贫困补助的穷孩子。

这种教育之殇，存在于我国社会的每个角落，但鲜少有人敢触及，说不好就惹到什么达官权贵，引火烧身。

连电影，都没有人敢拍。

反倒是走入我们视线的外国电影，不断地用敏感的题材来揭示腐败的教育制度，像前不久的《天才枪手》就用“作弊”来告诉我们，在当下的体制中，不是光靠努力就能改变一切的。

人口数仅次于我国，电影审查严格的印度，都敢用大胆的写实情节来讽刺教育制度的腐败。

中国人的痛，居然被印度人拍了出来。

真是惭愧啊 ——

该片的男主角是伊尔凡·可汗，虽然不是印度三大汗之一，可因为印度很热，还是会诞生很多演技大汗（汗），他绝对是让你眼熟的那一个。

《贫民窟的百万富翁》中，他是那个诬告主人公贾马尔作弊的派出所所长。

《少年派的奇幻漂流》里，他是最开始登场的那个中年派，那段“来不及好好道个别”的经典台词就是由他说出来的。

这次在《起跑线》中，他与女主角Saba Qamar一起出演了一对操心的父母，他们的表演笑料百出，却也不乏深沉的思考。

故事发生在印度的月光集市，服装设计师拉吉（伊尔凡·可汗饰）是一个成功的生意人，嘴皮子了得，做事也很会投机取巧，混得风生水起。

可最近他和妻子都遇到了一个难题：孩子要上学了。

老爸觉得，读公立学校就好啦，我们当时也是从公立学校出来的，现在不也过得不错吗。

老妈的神经比较敏感，一听到拉杰有这种想法，立马化身佟掌柜开始叨逼叨逼：

很不错是不够的，在公立学校是什么都学不到的，女儿会害怕跟别人沟通，如果别人说英语她就会很惶恐，她会不适应社会，然后她会孤独和沮丧，如果她开始吸毒那怎么办......(语速为正常情况下的10倍)

参见佟掌柜

虽然老妈的每一次抓狂都要以"万一女儿开始吸毒了怎么办"结尾，但她的担心不是没有道理。

我们知道在印度，有等级森严的种姓制度，一些公共场所甚至只对高等级人士开放，80%的私家车主都需要雇司机开车，而且作为英国曾经的殖民地，会不会说英文一定程度上决定了你以后的发展。

所以没想到在印度的一些地区，居然还会有人歧视自己国家的语言，把说英语当成一种很高贵的行为。

在夫妇俩为了女儿的入学搬到富人区居住后，甚至遭到了邻居们的地图炮攻击，以他们之前来自“月光集市”为由不让自家的小孩跟他们女儿玩耍。

在这些家长眼里，交朋友也成了很功利的行为。

给字幕组点赞

受挫的夫妇俩，一心想要女儿进最好的学校，于是他们瞄准了该区域排名第一的私立学校：德里文法幼儿园。

可想进重点幼儿园没那么容易，你得先填入学表格，幸运的话会得到入学面试的机会，面试之后还得再参加考试：数学、英文、游泳、礼仪、画画、音乐，都得会。

于是这场关乎学位的战争打响了，最先躁动起来的是家长们。

天还没亮，幼儿园门口就排起了领取表格的长队，有些人凌晨就来了，有些人支起了帐篷，可队伍依旧没有往前挪动的迹象。

我们国家每到开学季，这种场面也是层出不穷啊。

跟印度这对夫妇相反的是，大家都抢着去公立幼儿园，因为私立幼儿园实在是太贵了！

国内某幼儿园的排队报名盛景

然后不仅孩子需要面试，家长也要面试，校方认为“如果家长没有接受过足够的教育，也不会重视孩子的教育。”

的确在教育资源分配不均匀的今天，寒门再难出贵子，想要受到良好的教育，似乎一定要建立在一定的经济基础上。

今年北京高考文科状元在考试结束后分享过这样的一段关于对教育资源的理解，引起了大范围的议论，但你也不得不承认有一定的道理：

于是有条件的家长们都坐不住了，纷纷想把自己的孩子往好学校里塞。

夫妇俩也是这么想的，在正常申请程序不通过之后，他们决定开始走歪门邪道。

拉吉拿出了他那套在生意场上的做法，先是找教育部长写推荐信，有这一纸公文，事就好办多了；

一手准备是不够的，他还提了一袋钱准备去给学校做捐赠。

这种行为在我们身边，甚至已经司空见惯了，你可以随处听到邻居或者亲人对买学位的事情夸夸其谈，对他们来说这不是一件多么羞耻的事，而是再正常不过的社会资源置换。

特别是再扣上一个“为了孩子”的帽子后，这种捐赠更显得大义凛然。

教育是一门生意，一种投资，在这件事情上，父母是不会顾什么法理的，在他们眼里，都是人情。

但拉杰看到另一位“捐赠者”被校长劈头盖脸的赶出来后，他似乎也挨了当头一棒。

原来还有钱买不到的东西。

但这毕竟是电影，在我国社会，还真的很少有这种东西，在教育的面前，这几乎就意味着偷窃。

心急如焚的夫妇俩偶然间从了解到还有一种叫做RTE的录取方式，即专门针对贫困生的录取。

招生顾问告诉他们：

“穷人的孩子在那样的大学校里应付不来的，即便他们被录取了，一两年内也会离开，与其让学位被浪费了，你何不取而代之？”

功利的教师形象

为了孩子（我呸），他们决定实施这次“偷窃”。

伪造贫困证明，搬去贫民区居住，平日里衣衫褴褛，食不果腹。

他们学习如何过得“贫穷”，并且得到了真正的贫困户 —— 希亚姆一家的帮助。

这些“努力”全都是为了应付德里文法学校的家访，拿到学校的录取通知书。

虽然最后女儿是成功的拿到了学位，却因此让希亚姆的孩子得不到去名校读书的机会。

殊不知贫穷是无法真正传授的，他们躲过了校方的检查，却在希亚姆面前露出了马脚。

面对真正困难的朋友，夫妇俩的良心也受到了拷问。

同样是人口基数巨大的国家，我们和印度在教育体制上的问题也如出一辙。

当贫富差距的问题延伸到教育上，身处高阶的人们就开始显露出无耻的一面，借着自己的势力疯狂地掠取教育资源，买学位、捐图书馆、走后门，无所不用其极。

他们自己总结出道理：我现在给孩子铺好路，以后他们就能少走弯路，所以必须给到最好的教育。

但你们想过吗，对孩子来说最好的教育可能是父母自身的行为举止，父母是一个什么样的人，孩子有样学样，也可能成为什么样的人。

把那套功利的、利己的理念在潜移默化中传达给你的孩子，他们就会应用到人际交往中，会背着你偷偷地填一份助学金申请书然后用得来的钱买iphone。

真正需要这些资源的人，真正努力想学习的孩子，却被挤出了学校的大门，怎能不让人气愤。

所以今天“富二代”这个标签，才那么得无耻和丑陋！

片中的一句台词说得甚好：

“你们使尽办法让他们入学，不是在帮他们，事实上，是他们在帮你们。”

是的，孩子们帮助你们得到了亲戚的羡慕、邻居的称赞、老一辈的赏识，让你们觉得做人真成功啊。

孩子，是你以爱的名义，赚取面子的道具。

如果家长们不以身作则，言传身教，那么孩子生而为人，从一开始就已经输在了起跑线上。

希望各位家长，或者即将成为家长的人，在看完这部电影之后，能骄傲地为自己鼓鼓掌吧。

不要让“可怜天下父母心”，成为一句笑话。

巴塞电影，尽享每寸光影

看完这个电影的时候是下午的四点钟，我躺在学校寝室的床上，仔细想了一下自己从幼儿园开始到研究生的这一路。

现在的这个教育体制对穷人是很残酷的，但其实任何体制对穷人都挺残酷的。

学校里的贫困生都是拿着iPhone手机，一个月零花钱好几千的人，真正的贫困生，那些家里面连厕所都没有的人却没有拿到那笔补助。

我从幼儿园开始就在农村读的，一直到高中考进了一个贵族学校，这才知道原来人和人是有贫富差距的。

就像影片里说的，英语不仅仅是语言，也是一个阶级。

在中国也是这样的，学校不仅仅只是一个接受教育的地方，更是一个阶级。

所以大家都想往上爬，爬上去了之后顺便还希望可以忘记那个底层的自己，还会有一点小毛病，瞧不起那些底层的人，伪装一下自己天生就是这么好命的人。

正是因为自己知道这个向上爬的过程有多艰辛，所以希望自己的孩子可以站在自己的肩膀上再向上爬，不想让孩子自己赤手空拳来到人世间和人单纯的竞争，所以要给她最好的，要让她能赢。

在父母的认知里，我为我孩子做的都是没有错的，我一切都是为了我的孩子，当电影里男主被发现是在欺骗获得学位之后的解释也是“我真的只是为了我孩子。”

还有父母在孩子杀了人之后帮他清理现场的。为了孩子，父母连基本的道德都可以不要的。

所以这个世界多恐怖，最盲目的不是爱情，是血缘。

影片里比较让我动容的是，邻居为了米雅的孩子跳到车前，为了凑米雅的学费，好让她入学。

因为这种事在现实生活中毕竟很少会发生，但依旧动容。

后来邻居说“她也是我的小孩，她在这里上学很好。”

在利益面前，衡量了一下道德和感情，有人选择了利益，选择利益的人盗窃了别人的权利。而那些放弃利益的人还在苦苦争取自己的权利。

这部电影从预告片就吸引了我，如果说阿米尔·汗是印度电影界的全栖男神，那么伊尔凡·可汗就是印度低调的黄金配角。作为经常在好莱坞混迹的印度演员，伊尔凡·可汗的表演与摩根·弗里曼一样，表演收放自如，行云流水，看着天然质朴不矫揉造作，幽默轻快却从不用力过度。

你们可能第一次这么近距离地观看这个男人既熟悉又陌生的表演，但是你们绝对不会陌生这几部电影的名字：《但丁密码》、《少年派的奇幻漂流》、《贫民窑的百万富翁》。

《但丁密码》

《少年派的奇幻漂流》

《贫民窑的百万富翁》

其实你都看到过他的身影，只是他的存在早已与电影融为了一体，没有突兀，也没有刻板。

比起印度传统的歌舞电影，这部《起跑线》更像是好莱坞出品，只是配乐与场景多了份印度特色。作为执导过《阿育王》的萨基特·乔杜里导演，他非常清楚，在经历了《摔跤吧，爸爸》等一系列热门话题之后，什么样的电影才会引起大家的共鸣。的确，他的选材非常狠辣——教育问题。

众所周知，我们常常强调“知识改变命运”，可是面对印度特有的种姓制度，悬殊的贫富差距，作为宣泄的渠道之一，印度导演跟演员肩负起了自己的责任，向社会传达批判意识，反抗精神与正能量的责任。

好的出身是父母决定的，很多时候我们无法拒绝，但是我很佩服的是，这些印度的导演跟演员借助自己的出身，让我们看到了他们对自己国家的热爱与反思，包容与批判。

由于印度非常复杂的社会构成，很多时候反而帮助了这些导演跟演员，正因为如此，上层阶级的言论自由才不会得到太大的压力。

有时候，用自己的力量展露善意，这在于选择，不在于义务。

这是部幽默的剧情片，但是展示的题材却是十分严肃的，观影过程中，我甚至忘却了时间，深深沉浸其中，忍不住为导演(萨基特·乔杜里)跟编剧(萨基特·乔杜里、Zeenat Lakhani、 Amitosh Nagpal)拍手叫好，在艺术的夸张表达与适度的张力中，许多情节的展现都让我肃然起敬。那些写实的场面，真实的传递，简直就是这个社会最普遍存在的现实。

说到演员，我不得不说，伊尔凡·可汗的演技好那是意料之中的，但是萨巴·卡玛尔，这个1984年在巴基斯坦出生的妙龄女郎让我也不禁刮目相看。大家都知道印巴冲突，但是萨巴·卡玛尔除了她动人的美貌之外，更多的是与伊尔凡·可汗那些自然流露的互动，没有尴尬，没有做作，浑然天成的表演看得我只觉得舒服，自然，可爱，她的存在也正说明了，表演没有界限，艺术不分国籍。

在这部电影里，反映了几个社会现象，有点美化，也有点写实：

1对于孩子未来规划的忧虑

在电影中，拉吉的妻子米塔所产生的忧虑是这个时代中产阶级家庭都会有的忧虑——“高不成低不就”。虽然通过自己的勤奋他们完成了一切的基础，即原始资本积累，但是在内心上，就像中国上千年所谓的排名一样：士、农、工、商，商人的文化匮乏使得他们在内心建设上有种与生俱来的恐惧，这里米塔就是很好的写照。

尤其是前男友现任妻子的敌意，上流社会明确地交往“圈子”，印度社会的歧视现象，都加重了米塔的焦虑。

因此，她想通过帮助孩子选择，改变自己的阶级。

在中产阶级看来，上流阶级除了有钱，还必须接受所谓的精英教育，只有这样才能从内而外完成阶级的蜕变。而导演在这里也讽刺了印度的又一个有趣的现象：

说英语=上流阶级的象征。

这难道不是恶心在西方资本主义殖民下被干扰的印度吗？正是因为东印度公司的那段盘剥的历史，印度才会沦为殖民地，以至于整个社会都产生了认知上的偏差，崇洋媚外的心理跟中国也有那么多的相似之处。

都说“教育从娃娃抓起”，于是米塔就千方百计地想把自己的孩子送到好的私立幼儿园完成自己精英教育流水线上的第一步。

在我看来这跟大城市的父母其实想法是一样的，在资本主义国家，所谓的常青藤，基本上都是私立学校，也只有在中国这个特色社会主义国家中，好的学校是公立学校，但是在世界排名来看，还是私立学校占了很大优势。

因此，经济富足的父母都有一种向上的冲动（不然他们也不可能成功完成原始资本积累），因此让自己的孩子更进一步必然是他们近似乎本能的追求。

而这里，影片在构造整个故事框架的时候就比较有趣：

想要的不给你，你怎么办？

于是在妻子的逼迫下，男主角拉吉想到了各种办法，最后甚至为了钻空子，做出了违背良心的选择。

那么在这里，推动故事情节发展的第一个矛盾点产生了：

为了孩子的未来，父母需要不择手段吗？（甚至抛弃自我、良心、诚信等）

其实这个话题已经不是第一次搬上荧幕了，早在《流星花园》中，杉菜的父母就是很好的典范；电影《长江七号》也是这种典型的教育理念——只有到了好学校，人生才会平步青云，一步登天。他们甚至忽略了孩子在上学过程中真正需要的，即知识的获得，以及快乐成长的权利。

所以在这里，孩子没有选择权，一切源头都在于父母的心态。

2只要你想，就有空可钻

电影中，很好地讽刺了精英学校那所谓的“公平”。只要有需要，就会有渠道，那些默认的社会潜规则真的是比比皆是。

比如刚开始为了走捷径，米塔怂恿拉吉买了学区房，哇！看到这里我都震惊了，这难道不是中国吗？

害怕孩子输给别的孩子，给孩子报早教班，恨不得孩子文武双全，哇！原来印度家长也这么干。

肆意地将孩子催熟当作炫耀的展品，为了填补自己的焦虑，带着孩子按照自己构建的生活方式去生活，包装上所谓美其名曰“都是为你好”的外表，然后进行集权式的管理，看来所谓的家长真是中外不分家。

而且上至政府，下至学校，只要你想，都是有空可钻，有漏洞可循，没有所谓真正的公平，最后的机会都是留给那些有资本折腾的人，所谓施舍给穷人的“机会”，也只是会催生出女校长那种为了“翻身农奴做主人”而工作的伪君子。

因此，在幽默的表演之中，尽情展现了社会的虚假与伪善，推动电影剧情的第二个矛盾点也随之产生：

活出真实的自我，还是为适应社会而不断改变？

这里真的笑料百出，两次的搬家，名牌满身的装逼，政府官员的胡来，期待已久却最终落空的“床戏”。笑点非常密集却不低俗，真的让人觉得可爱万分。

所以在这个矛盾中，改变阶级出身变成了中产阶级追求的最终目标，最终靠着非正当手段达成，但是对于米塔而言，她的家庭根本没有真正实现与上流社会所谓真的“平等”。

3穷人“富裕”的善良

在这里我为什么打引号？

其实理由很简单，贫穷的人真的有这么多善良分享给其他人吗？

在衣不蔽体，食不果腹，生存都经常成为问题的贫民区，面对一开始并不友善的拉吉父母，他们突然表现的善意让我误以为拉吉夫妇要被打劫，行李被分抢一空，真的是秉承了鲁迅先生的“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人”的精髓，但是随即我就发现，大家真的是想帮忙，因为我忘记了拉吉夫妇的打扮，那是种看着就没有抢的价值的style。

接着希亚姆的挺身而出，更是显示了贫苦人民也会有大善存在的事实，这时候我有点疑惑，甚至怀疑他的动机不纯，因为中国有句俗语叫做“穷山恶水出刁民”，莫名其妙地帮助别人一定是有所图，但是电影又用十足的理由打倒了我恶意的猜测，因为在电影中有个很重要的前提：

希亚姆并不知道拉吉的真实身份，甚至中间还闹了很多笑话。看到米塔会英语，立刻展现出了对知识极大的尊重。

这不正是一个朴实的劳动人民身上最突出的闪光点吗？

虽然我觉得在中国，这很难实现，但是在我看来，印度完全有理由实现，因为印度人都信教，无论是印度教、佛教、伊斯兰教还是基督教，总之每一种在印度发展的教义都是向民众宣扬：你要积德行善，你要爱护友邻，这样你的灵魂才会受到神的庇护。

印度人牛肉都不吃，是非常虔诚的，所以面对跟自己一样苦难的同胞拉吉，我完全有理由相信希拉姆的善良是合理的。

这就产生了故事的第三个推动情节的矛盾点：

得知真相前后，电影的人设是否能保持一致？

导演在处理这个情节的时候非常厉害，他没有为大家塑造一个不计较的圣贤，而是真的写了一个人，一个会为了自己权益揭发好友的普通人，但也正是这个普通人在皮娅的拥抱下擦干眼泪接受了命运的安排。

这也是他人格自然的转变，不突兀，也不夸张。因为父母的罪过，不需要孩子去承担，这不仅仅是善良人的认知，普通人也会有的共识。

在拥有选择权利的时候，我愿意用善意去拥抱每一个曾经伤害过我的人，这就是我对待孩子最好的教育。

也正因为希拉姆的离开，最终帮拉吉找回了他沉睡的良知，在得知校长并非真教育家，只是一个利用权利的商人时，拉吉也气愤地做出了自己最后的选择。

在此，电影通过温和的方式帮助拉吉找到了作为一个深爱女儿的父亲，一个爱护妻子的丈夫，一个内质本善的人，面对社会强权时，最好的回击方式。

教育源自对于孩子们的爱，用爱来回击歧视，真的是情理之中，也是意料之外。

这时，一个理智却不懦弱，和善却不妥协，温柔却不退让的真男人形象就完美地呈现了出来。

Bong bong bong！

好看，畅快，感人！

意犹未尽，回味无穷。

（多一嘴：电影原声非常好听，已收藏）

1.《Suit Suit》

2.《Hoor Sachin-Jigar》

3.《Oh Ho Ho Ho》 （混音）

4.《Ek Jindari Sachin-Jigar》

（这是我见过数量最少的原声大碟......）

看都看了，帮我转发下？

转都转了，不如点个赞？

赞都赞了，要不关注下？

<头像就是我公众号的二维码>

<期待你的关注>

因为贫穷这门课，不是这么容易学会的。——全片印象最深刻的一句台词。 2D，印度片，印度人的歌已经免疫(激动不起来了)，love&peace万能主题。 全片想要表达的就是印度现阶段的社会问题之一——教育资源的不均衡以及阶级斗争。看到过别人的影评中有说过，印度电影敢于直面自己存在的问题，若是强大起来，怕是与中国可以一较高下。所以，中国什么时候可以在影视作品上面上点心? 作为一个铁丁，对于“不能让孩子输在起跑线上”这一概念在全片结束后仍是内心毫无波澜。也是尴尬了一把。 贫穷且善良的人，也是让我感动的点，印度电影真的很爱这种正能量爆棚的东西啊。 以下是影片中的一些台词或者歌词——随手一记。 战斗还是不战斗。——女主 你知道“***”的英文怎么写吗?——全片的笑点支撑(但是出现次数过多有点免疫) 贫穷却骄傲着——插曲歌词 无所畏惧人们，坚持着他们的一切。如果一个人一无所有，他又要什么好畏惧的呢？——插曲歌词 生命只有一次，可我有多种渴望——插曲歌词 如果我连一个好人都做不了，我怎么做一个好丈夫，好爸爸。——男主

作为刚刚换了学校的孩子及其家长，闺女和我都看得津津有味。观影体验总会和个人经历有联系。我想，对自身所处的教育体系有困惑的人，也可能都会有触动。因为是部商业片，编剧做了不少庸俗化和简单化的处理，比如“皮娅吸毒”这样的桥段，大概只有闺女这样的资浅观众才会买账。但总的来说，手法和主题是匹配的，并且在一家人转折前行中，升华出了一个我相当认可的主题。主题放到最后讲，先讲讲对一些影片细节的感受。

首先，本片译名《起跑线》可以说是失败的。一则主角根本不是这个站在起跑线上的小姑娘，片名会产生误导；二则片名也过于规矩，起不到吸引观众观影的效果。相对而言，原片名《印地中产》虽然还是普通，但至少说明了主角夫妇才是电影的重点。

演女儿皮娅的小演员非常非常可爱。可惜皮娅在这部电影里基本就是道具，出场次数虽然不少，台词却少得可怜。从少数戏份来看，这是一个内心强大的孩子，无论是从老家搬进新公寓，还是从新公寓搬进贫民窟，她都能淡然处之。（在新公寓的第一次宴会上，她拉着爸爸毫无顾忌地跳舞；在贫民窟的第一天晚上，她在床上跳着脚要杰瑞。）除去先天因素，这种强大只能来自父母充沛但不过分的关爱。（影片中保护欲过度的母亲米塔的形象，其实是和皮娅的形象相违背的。硬要解释的话，大概只能说父亲拉吉做了更重要的示范。）

在电影所架构的印地中产的世界里，孩子们只是父母希望精心打造的产品。皮娅的道具属性，也是有意为之。其中最显著的是，每次学校面试，皮娅都只作为父母的背景，出现在镜头的左上角。升学辅导机构的老师也说，皮娅没问题，学校只是不想要店主的孩子。换言之，孩子有无问题根本无所谓，因为学校面试的只是家长。从这个角度讲，在影片结尾的演讲中，拉吉面对的并不是一群无辜的、让孩子走正常流程入学的家长，而是一群通过已占有的权力和资源去摄取更多权力和资源的既得利益者。包括推荐信和入学辅导在内的整套流程，实质是在比拼家长的实力。拉吉在比拼中失败了，才转而去侵占贫民的特招指标。其他家长看起来不像拉吉这么无耻，但那是因为他们以合法的制度设置巩固了自己的特权，不需要伸手去抢，只需背过身去，就剥夺了贫民的教育资源。

似乎很多人认为影片的结尾不够有力或过于矫情，但我却觉得，这是一个非常好的结尾，即最后的最后，拉吉和米塔送皮娅上车，然后相拥走开的那一段。这使得影片的深度，从对教育资源分配不公的反思，更进了一步。每个国家有每个国家的教育问题，中国私立学校与公立学校的差异，和印度私校与公校也远不是一回事。但所有家庭都面临一样的教育问题，即能否在家长与孩子、家长与家长之间，达成教育理念和教育方法的一致。拉吉、米塔和皮娅放弃了顶级名校的学位，想必很多观众在银幕外都替他们心疼。但有多少人能意识到，追名逐利的压力是怎样的一剂毒药？家庭和谐能带来的又是什么样的价值？

家有学龄儿童的父母们，尤其是身处北上广等大城市的父母们，大多都能迅速地在《起跑线》中为了择校焦头烂额、处处碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鸣。尽管影片是一部喜剧色彩颇为浓厚的作品，但它在核心主旨上的诉求却相当具有严肃性与反思性。如今不分国界的育儿战争，已经在人口基数庞大、优质教育资源稀缺的亚洲地区演变为一个尖锐的社会问题。你能在电影中深刻地体会到，为了让孩子未来能实现阶级跃迁或是至少保住现有的阶层地位，父母们是如何劳神伤财、忍辱负重、乃至不择手段的。

身份大洗牌的黄金年代已经过去，靠着自我奋斗积累财富并成长起来的这一代父母，觉察到我们这个时代上升的通道正越来越窄。教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……

片中，妈妈米塔之所以不计成本千方百计地要将女儿送入名校，就是出于对这套推理模式的深信不疑。米塔反复强调：女儿进不了好的学校，她自甘堕落、自暴自弃、自毁前程的几率便会呈指数级放大。作为一个妈妈，她当然义不容辞地要为女儿争取最佳的学习环境，把这种负面的可能性压到最低。

和妈妈米塔相比，爸爸拉吉的思维就似乎总是慢半拍。听从妻子的要求举家搬到学区房时，他对街坊邻居恋恋不舍，分离时还痛哭流涕；在妻子精心筹划的新邻居派对上，他和女儿当着举止考究的客人们大跳欢乐的舞蹈，气的米塔拉闸断电来缓解尴尬；到学校进行入学家长面试时，他甚至答得前言不搭后语，以至于前功尽弃。

在走后门、找中介、贿赂校长都行不通后，拉吉终于发现择校的形势远比他想象的严峻：他目睹凌晨的学校门口，等待放号的家长深夜便已大排长龙；也亲眼看到培训机构里的“小神童”几种语言随意切换，十八般才艺尽数掌握。他的女儿没有过人的天赋，他作为家长也没有提前培养的高瞻远瞩。纵然生意做得风生水起小有名气，但在子女教育上，拉吉俨然已经输在了起跑线上。

走投无路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府规定名校为了照顾贫穷家庭也能享受优质教育的抽签入学制度。为此他带着全家入住贫民窟扮演穷人。不久前，他们还在身上堆满奢侈品渴望融入上流社会；一转眼，就不得不蓬头垢面、灰头土脸地在脏兮兮的小屋中体验生活的艰难。

影片的荒诞至此显露无疑，它让我们看到，中产阶级是一个脆弱而不稳定的流动群体，他们想被上层接纳但重重受阻（有些学校甚至告知不收商人的孩子），又不习惯和底层劳工推心置腹、深入交往。中产阶级作为社会的夹心层，始终处于焦虑状态的病因在于他们种种为上升所做的努力，到头来几乎都转化为无用功，在这种被迫抑或自愿的西西弗斯式的日复一日推石上山的苦役中，他们感到自己是被时代逼疯的精神病患者。

《起跑线》用喜剧的手法向观众释放了一个危险的信号：那些留给穷人的为数不多的机会或许正在被挤占。这在影片中体现为，虽然拉吉遭了不少罪，但女儿总算顺利被抽中；与此同时，拉吉“落难”时好朋友希亚姆的儿子，却因为落选而只能去上条件恶劣的公立学校。拉吉装穷的事迹败露后，希亚姆愤怒地指责他剥夺了自己孩子的权利。阶级矛盾至此大爆发。《起跑线》让我们看到的残酷事实是，对教育资源的争夺是一场无情的零和博弈；输了的孩子付出的代价将是自己的整个人生。

而耐人寻味的是，你却很难对破坏了游戏规则的“坏人”男主角拉吉产生反感。拉吉和希亚姆，他们分别都为自己的孩子做了力所能及的最极致的事——好朋友是为了凑学费而选择在被车撞后私了，拉吉则是放弃优渥的生活条件来到贫民窟。同为人父，他们能明白一个父亲为了给孩子最好的东西，可以做出多大的冒险与牺牲。

这也是为何希亚姆在义愤填膺地走进校长办公室举报前，发现自己根本不忍心去举报另一个父亲。他知道拉吉是一个好人，对此心怀愧疚的他已经向公立学校捐钱，现在教室已经装潢一新，孩子们能读到英语图书，也许他更应该感谢他。让一个好人做坏事的时代无疑是一个坏的时代。希亚姆停下了走进办公室的脚步，心中的愤怒变成了悲哀。

最后，《起跑线》的编剧让男主角拉吉“良心发现”，自己走进了校长办公室，说出了装穷人上名校的真相。令人惊讶的是，看似刚正不阿的女校长的回应，只是不动声色的把拉吉女儿的档案转换了一下。拉吉震惊地看到，这个反复向公众讲述出身贫寒的自己如何依靠及教育制度出人头地的教育家，竟是整个教育产业灰色利益链条中的一环。入学，表面上是抽签和面试，实质上则是学校与权力和金钱进行的一场利益交换。在女校长充满社会责任感的深明大义教育家演技面前，拉吉意识到自己装穷的伎俩竟是如此幼稚可笑。

“你能向谁举报？政府？媒体？警察？他们的孩子也在这里上学。”拉吉看穿了校长真面目后，校长毫无畏惧地亮出了自己的底牌。反对潜规则者，自己原来就是最大的潜规则。借此，影片抛出了一个棘手的疑问：择校艰难在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部门联手策划的一场阴谋呢？《起跑线》一开始就给出了妈妈米塔择校的依据——一本杂志的名校排名，拉吉当时就质疑这个排名是否可信。好比被虚荣和攀比心冲昏了头脑而买回了一堆华而不实的商品，米塔和拉吉多像是中了消费社会的广告圈套，在饥饿营销中做了被收割的韭菜。

固然名校可能是公认的，但正如电影中呈现的那样，多少大大小小的培训机构和教育中介利用家长的焦虑赚足了利润。纵然，入学逐渐成了既得利益者才能玩得起的游戏，人们想要退出择校大战却又身不由己，没有天赋和家庭背景的孩子只能和彼此比拼谁更勤奋地上了更多培训班，学龄前教育彻底地从集体理性沦为了集体非理性：原本开发智力的目的已然变味，异化的童年早早成为了被资本扩张需求所压榨的新客体。

透过《起跑线》我们看到：当下的教育怪象表现为上层社会入学不费吹灰之力，底层人民听天由命、任凭抽签规则摆布，中产阶级绞尽脑汁，像拉吉夫妇一样几乎脱了层皮，变得里外不是人。为了择校，中产阶级付出高昂的金钱成本，以交换一个对阶级再生产得以相对平稳运行的乐观预期。

反观那句经典的宣传语“不要让孩子输在起跑线上”，我们警觉地意识到，这是一碗资本灌给焦虑家长的有毒迷魂汤。所有执着于给孩子提供最好教育的父母，往往容易忽视什么才是最适合孩子的。但成长的不可逆转性又让“最适合”成了一个没法被检验的悖论。对于绝大多数父母而言，他们简单粗暴地相信最好的就是最适合孩子的。

从这个角度我们再来解读电影的结局：拉吉和米塔让女儿放弃了名校，上了公立学校。这个“冲动”的决定单从人物性格上来分析显得太为单薄：难道真的有既得利益者愿意会为了弱势群体的权益牺牲自己的特权，从而给女儿上一堂“什么才是正义”的课吗？真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。

于是我们只能倾向于认为，拉吉觉得女儿并不适合在所谓的名校就读。表面光鲜的上流社会事实上充满虚伪和冷漠，皆为利往来，很小的孩子就会排挤孤立不说英语的小伙伴，更何况那些城府莫测的大人；而底层的人们却在自己都拮据的时候，愿意和你分享他们的水和食物。站在不同教育理念的视角，我们可以将主人公的决定理解为更希望女儿学会善良、互助、关心他人等美好品质，而不是带有偏见和歧视的知识。

《起跑线》诞生在全球化的时代，在电影中我们看到学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象并非特殊国情而是普遍现象，这让影片得以成为我们所处社会的媒介镜像。好的电影不负责解决问题（那大大超过了一部电影的能力），而是负责提出问题。《起跑线》想要问的正是这样一个有力却无奈的问题：是谁在推动教育的商品化、把孩子们驯养成了升学的机器？而我在看完它后最深刻的感想是：关于这个问题，我找不到答案。