一夜狂欢

一部半真半假的电影，由披头士本人们表演他们自己，在安排繁忙的演出生活中的趣事。

1964年，那时候电视还不像现在什么发达，也没有MV、没有CD、MP3、没有互联网，歌星要表现自己多数只能靠电台、现场演出和唱片，偶尔的，像刚刚火起来的披头士，有机会拍一出电影来宣传自己了。

但是披头士就是披头士，他们虽然没有经过多少专业训练，在镜头前却信心十足，演出了一场空前绝后的好戏。看着他们驾轻就熟的劲头，你会觉得导演都是被他们操控甚至玩弄的。

     只要你有一点点喜欢BEATLES
     哪怕只有很少很少的一点
     你也一定会喜欢A Hard Day's Night的
     无法形容的奇妙电影
     即使我知道这四个人如今死的死老的老
     即使我知道所有的自由、放荡、快乐背后有着冰冷噬骨的矛盾、纠结、分离
     我仍然要用尽所有美好梦想去热爱这部电影
     披头士的歌仍然是这个世界上已有音乐中最好听的
     所以他们也必须肩负起维护我们脆弱幻想的重任
     我不管他们是老是死是离是散
     我也不管什么昨日已远
     他们是永远的披头士
     什么也不能打败这个终极事实

在1964年9月上映时，《一夜狂欢》是一个成问题的电影，因为它采用了摇滚音乐片这样声名狼藉的形式。披头士乐队已经成了公众现象（七千万观众收看了有他们出场的“埃德·苏利文秀”），但他们还不是文化上的偶像。许多影评人去看了电影，也做好了屈尊俯就的准备，但却发现不能一笑置之：《一夜狂欢》是如此的欢快和新颖，即便是早期的影评也承认它很特别。
三十多年之后，它既没有衰老也没有过时，不仅超越了自己所处的时代和类型，甚至超越了摇滚乐本身。它是电影史上洋溢着生命活力的里程碑之一。 在1964年，我们眼中的“六十年代”其实还没有脱胎于五十年代的余烬。这部电影可能首次奏响了新时代的音符——也就是一开始乔治·哈里森的新十二弦吉他上弹出的和弦。影片里的中性打扮产生了巨大影响，成千上万的年轻人进入电影院时留着短发，随着电影的发展他们的头发开始长长，一直到七十年代前都没有再剪过。
 从一开始，《一夜狂欢》就明显和那些以猫王及其模仿者为主角的摇滚音乐片不是一类。它聪明伶俐，无法无天，不把自己当回事。电影由理查德·莱斯特（Richard Lester）拍摄剪辑，震撼人心的黑白影像和半纪录片风格拍下了大男孩们生活中的一天。披头士成员的个性渗透其中，他们的俏皮话似乎并不把自己的星途放在眼里。在一个记者招待会上，有人问林戈：“你是个现代主义者（mod）[1]还是个摇滚乐手（rocker）？”他回答：“我是个笑话别人的人（mocker）。”
 音乐方面，当五十年代摇滚的推动力日益稀薄的时候，披头士代表着一次突破和解放。电影里充满了不起的歌曲，比如《我应该更清楚》、《不能为我买到爱》、《我想成为你的男人》、《我爱的一切》、《能和你跳舞就很开心》、《她爱你》和包括片头曲在内的其他一些。列侬和麦卡特尼受斯塔尔一句话的启发，一夜之间写下了这些歌。
披头士明显缺乏管教。早于他们的摇滚明星都受过经理的训练，猫王像个乖孩子一样尽职尽责地在访谈里回答着问题。而披头士成员尽管有整齐划一的外表——差不多的发型和衣着——但他们用充满个性的对话颠覆了外表的相似，所以很容易认出约翰、保尔、乔治和林戈分别是谁。阿伦·欧文（Alun Owen）的剧本获得了奥斯卡奖提名，他在原稿中创作了许多短小的俏皮话，以防披头士们不会表演。但他们有种与生俱来的天赋，于是阿伦又写了新的东西来发掘这种特质。它们才是一流的作品。
 《一夜狂欢》所激发的最有力的品质就是自由，留长发只是其表面上的标志。隐藏在背后的主题是披头士不愿服从已经得到确立的类型。（关于“已经得到确立的类型”，可以参看五十年代保守的中产阶级传统价值观。）尽管他们的经理（诺曼·罗辛顿[Norman Rossington]饰）试图控制他们，尽管电视导演（维克托·斯皮奈蒂[Victor Spinetti]饰）对他们在现场直播节目里的即兴行为感到抓狂，披头士们还是我行我素。比如林戈陷入思绪中，离开演播室无目的乱逛，被他撂在身后的录音任务只得一直等着他回去。还有当大男孩们从“工作”中解脱出来的时候，他们在一大片开阔地里像小孩子一样跑来跑去。这一场面很有可能逐渐变成六十年代公园里那些恋爱集会（love-in）、自由集会（be-in）[2]和其他行为艺术。
 若一部电影有着惊人的原创性，其影响会波及许许多多的影片，以至于有时你很难看出最早的那部新在什么地方。戈达尔《筋疲力尽》（Breathless，1960）里的跳接后来出现在几乎每一部电视广告里。特吕弗的《四百下》结尾处凝固的画面成了陈词滥调。理查德·莱斯特在《一夜狂欢》里的创新也变为耳熟能详的事物。但由于它的风格、主题和明星之间特别相称，这部电影并没有过时。片中洋溢着四个音乐家的兴奋之情，他们正玩得高兴，也很清楚自己处于创造力的巅峰时期。
 1964年的电影比现在更温顺。好莱坞的大制作拥有上百人的拍摄班子和摩托车大小的米歇尔牌摄影机（Mitchell camera）。导演们使用传统的电影语法，有主镜头、交叉特写、插入镜头、二次定场镜头（re-establishing shots）、叠化和淡入淡出。演员被置于小心翼翼的构图之中。但秘密已经不小心泄露出来，约翰·卡萨维茨这样的导演开始拍貌似纪录片的剧情片。他们用轻便的16毫米摄影机，手提摄影，构图混乱，看起来就像从真实生活里截取的片段。 莱斯特在这一传统中汲取了营养。1959年他拍了《跑跑跳跳停停的电影》（The Running，Jumping and Standing Still Film），用了彼得·塞勒斯（Peter Sellers）和斯派克·米利甘（Spike Milligan）等演员。这部影片也是手提摄影，有无政府主义色彩，看起来傻乎乎的，其中包含的精神影响了《一夜狂欢》。
莱斯特之前拍过纪录片和电视广告。他可以迅速而潦草地完成工作，也知道自己非如此不可，因为他的预算只有五十万美金。 电影一开始，披头士在疯狂歌迷的追赶下试图登上一辆火车。莱斯特给这个段落带来惊人的能量：我们能感受到歌迷的歇斯底里和披头士的兴奋，配合着片头曲交叉剪辑在一起（第一次有电影在片头这么做），用来暗示歌曲和狂热的殷勤是同一枚硬币的两面。其他的场景借鉴了同样的纪录片外观，很多镜头似乎都是即兴创作，尽管只有一小部分实际如此。
《一夜狂欢》里的技术并不是莱斯特的发明，但他博采众家之长，形成一套极具说服力的电影语法，影响了许多其他的影片。今天我们在电视上能看到快速剪接、手提摄影、在跑动中对移动对象的采访、快速交叉的对话片段、纪录动作下的音乐以及所有其他现代风格的商标，这些都是《一夜狂欢》的子孙后代。 电影的剪辑非常紧凑，几乎没有哪个瞬间放慢了速度。但尽管优秀的片段如此之多，还是很容易挑出最好的：披头士唱《她爱你》的那场音乐会。这是所有电影里最持久的高潮段落之一。披头士表演的时候，莱斯特明确地表现出他们乐在其中——演唱时面带微笑——并在他们和观众短暂的镜头之间交叉剪辑。大多数观众是女孩，她们在整首歌过程中一刻不停地尖叫、哭喊、跳上跳下、呼唤着他们最喜欢的成员的姓名。她们制造的疯狂是如此激情澎湃，以至于这么多年后仍有煽动性的力量。（我最喜欢的观众是那个眼泪汪汪的金发小姑娘。她在极度的喜悦中浑然忘我，泪水顺着面颊流下来，嘴里大声喊着“乔治！”）
 披头士和《一夜狂欢》的纯真当然没法持久。等待着他们的是作为史上最流行乐队的巨大压力，和神秘的东方之间的调情，乐队的分道扬镳，六十年代以来毒品的副作用，还有约翰·列侬的死。披头士会经历一个漫长的夏季，一个幻想破灭的秋季和一个悲剧性的冬天。但是，春天的时光是多么可爱啊。它全都包含在一部电影里。

很多年前中央6台放过，译名好像叫《宽街歌手》，麦卡特尼在影片里唱yesterday那段我至今难忘。

    如果用最简单的画面记录下你一天的生活，那将是什么样的一个场景？或许你会觉的平淡无奇，甚至毫无乐趣。这个时候你可以看看1964年由查理。莱斯特 (Richard Leoster) 为Beatles拍摄的作品《一夜狂欢》(A Hard Day's Night)。
 
　　我从来都不掩饰我是Beatles 最忠实的一个乐迷，我不停的收集有关Beatles的一切专集，虽然除了黄色潜水艇那张专集之外，国内没有引进Beatles其他任何一张专集，但是很感谢在中国还有打口碟一说。在整个上学期间，我收集了大部分的专集，不敢说全部是因为，大部分最初在英国本土发行的唱片现在已经成为了绝版，这不仅仅是金钱所能解决的问题。基于此，Beatles唯一的这部电影也是一直以来的期待，遗憾的是，直到2001年都没有在国内出现他的踪影。不知道是时机成熟还是虔诚所至，2002年国内出现了这部电影的DVD版，毫无疑问的是盗版，但就是这么一张盗版也用了我整整一年时间——依旧没找到。前两天，朋友打电话来说，你是不是在找Beatles的《A HARD DAY‘S NIGHT》？答云，是呀，可是没有啊。“恩，我在朋友那里看到了”。你不会明白我听到这简单的一句话后心中的狂喜，如同小孩子得到了谗筵欲滴很久的糖果一般。原本就是喜欢，得之不宜更是欣喜若狂。
 
　　《A HARD DAY‘S NIGHT》原是1964年Beatles录制的一张专集，而这一年正是四个年轻人从英国来到美州大陆并掀起Beatles旋风的重要一年，他们在美国的巡回演出创造了一个十天销售专集50万张的惊人记录，我相信这个记录在今天也是很少有人能做到。借着这股春风，Beatles开始世界巡回演出并奠定了在世界音乐史里程碑。而这部同名的电影，也是这一年由查理。莱斯特 (Richard Leoster)为他们拍摄的第一部电影（印象中除了动画片〈黄色潜水艇〉，这也应该是唯一一部由他们主演的电影）。讲述的就是他们由英国到美国，极其简单的一天生活。理查德．莱斯特摒弃传统故事连接一贯的顺序与长镜头拍摄，而改以自由的蒙太奇剪接，并一改之前的豪华棚内摄影，而改在户外街头上以黑白色彩，记录下Beatles的演唱会热况，同时也加上了精简的剧情。
 
　　根据当年的一些资料，这部原名《甲克虫狂（Beatlemania）》的电影最初的灵感是来自于Ringo Starr(林格)在一个晚上的惩罚审判后发的一些牢骚。你可以把他看成是记录片和剧情片、歌舞片的大杂烩，其中穿插了Beatles早期的大量MTV，如“Can't Buy Me lOVE”、“And I Love Her”、“Should've Known Better”等等，当然也少不了，片中时常出现的主题曲“A Hard Day's Night”。
 
　　影片最开始的时候，早期的蒙太奇手法及黑白的效果，或许会让你觉的电影的荒唐可笑，但是当他们在火车上第一次开始演唱时，你突然发现，其实，这就是他们那时的生活，屏幕上那四张现在为全世界所熟悉的脸孔，在当时不过是几个二十来岁的小伙子，音乐是他们的理想是他们的激情是他们的一切，不管布莱恩在抱怨他们是如何的会制造麻烦会给他惹祸，当他们抱起吉他时，一切就变的那么不一样。真实的影音重现可以让你看到他们眼中的热情和真挚。
 
　　但后半部，其中关于外祖父对林格的一番洗脑，导致他认为Beatles其他的三个成员一直瞧不起他（确实在现在所有人都认为，林格是四位成员中最为平庸的一个），他没能享受这美好的世界，在演唱会开场前半个小时独自出去游荡。本身这段情节其实很是夸张和搞笑的，尤其在其他三位成员得知林格被误抓进警察局前去营救的时候，和警察们一番来来回回的追逐，这个时候你不发笑的话，那只能说明你的笑神经是有问题的。在当时看，最多是刚去美国，开放的生活习惯与英国本身的古板严重差距导致的心理上的冲突，但现在在回头看来，这一片段预示了Beatles最后的分道扬镳，不同的只是，冲突的主角变成了列农和麦卡特尼。
 
　　而影片中布莱恩对他们的管教以及相互之间的亲昵，可以看出，Beatles是多么的依赖这个发掘了他们的人。而正是他把Beatles带进世界音乐的顶峰，让其成为一座永不磨灭的丰碑。也正是由于他的死亡，导致了Beatles的没落，最终分崩离析。所有人都承认Beatles 在音乐上的才华，但直到布莱恩死后才发现，他们在音乐是天才，可是在财务管理上跟白痴没有多大区别。四个人成立的Apple公司给人的印象只有破产，除此之外什么印象都没有（当然，我自己例外。2000年的时候，很意外的买到，APPLE 1992还是1994年出的一套八张的Beatles VCD合集，包括所有的现场和一些未公开的排练录象。），从侧面也证实了布莱恩个人的能力及对Beatles的最大影响。
 
　　看电影的时候，会时常想起自己的年少轻狂，生活的细节是不一样的，但年轻的心大多时候是如此的相似，重要的是在狂欢之后依旧记得自己的责任。

                                         2003.11