独自

先知道了金敏喜与洪尚秀的爱情，才看了这部电影，怀抱着好奇、探索，以及对演员金敏喜的喜爱，想知道他们为什么这么义无反顾地做了那样的选择。

只能在自己电脑上看，和电影院大屏幕感官天差地别。之前看得电影不多，文艺片更是近乎毫无接触，何况洪尚秀的电影在文艺片中也算得上是不知所云那一类。

可以预想得见这部电影对我来说有多无聊多昏昏欲睡，靠着金敏喜的支撑才把这部电影看了下去，电影结束时我还一脸懵：“就没了？”

至于电影的味道看后的感想，不存在的。我把电脑关上，迟迟都不愿意打开洪尚秀和金敏喜的下一部电影。

第一次被这部电影打动是无意间又看了一下金敏喜在咖啡馆前抽烟哼歌的片段，忽然就体悟到了电影搭建出来的意境。

标志性的长镜头，机位温柔推近，那一刻忽然浸入英熙浓郁复杂却沉静如水的情绪里：前因后果发生的所有事，她对世界的质疑与思考，她内心的孤独与煎熬。

细细回想会发现自己生活中其实有很多很多类似的时刻。一长段时间里一件大事决定情绪的主基调，无数小事又相继涌来：戳中心事的电影，午睡起来空荡的房间，与人相处时细微的隔阂。

而后电影里许多镜头许多片段都一点点在脑海里清晰起来，刷了第二遍。以下对电影的理解都只是基于我个人的浅薄阅历进行的讨论。

整场电影其实主题很小，只关乎一个女人在孤独煎熬的时刻对世界的质问，她想求得一个答案，求得一条正确的路途。

但这主题也很深。这世上正确的答案到底在哪里呢？世俗给了我们很多规矩，可是有多少人彻底地去思考过这些标准存在的意义与正确性呢？

所以英熙想求得的答案在哪里？这根本就不是她的爱情与世俗规矩的冲突，而是她的精神世界与世俗规矩的冲突。只不过爱情成了冲突全面爆发的导火线。

这个世界其实不需要去寻找所谓正确的答案，没有这个答案，就按世俗规定的标准努力向上地去活着，大概也是极好的（我只能说大概，因为我没体会过）。

但世上总有一小部分人天生敏感多思，他们不得不去面对这些“无用”的问题，只不过时间迟早。英熙就无可躲避地被推到了这样的问题前，内部世界与外部世界的偏差才是一切真正的来源。

所以她在桥前跪拜扣问答案，在海边画画询问好友，在酒桌上忽然质问他人。

大多数人都觉得这是一部类似于自传的私人电影，是洪尚秀与金敏喜给世界的答案。记者也专门问了洪尚秀这个问题。

洪尚秀非常确定地否认了。

这里其实很好的应证了一句话：有些事能够明白的人你不解释他也总会明白，不能明白的人你解释了他也不会明白。

我第一遍看也是带着探寻的心思去看待的，因为事先了解太多，我完全就是把女主角当做金敏喜。但其实她不是金敏喜，她是英熙。

不要把电影当作八卦的延续，而是把电影当作纯粹的电影。

如果你也曾经历这样的孤独与煎熬，如果你也曾经历内心世界的混乱与崩塌（对世界上某一部分人来说，这算成长必经之路），自然就会明白英熙的处境。

不知道是幸运还是不幸，在看完这部电影不久，我就再次跌入了英熙的境况里，才开始感觉到这部电影余味悠长。那段时间疯狂地想看这部电影，想独自去海边。

所以，最后英熙求得答案了吗？仅从电影截止的时间看，没有。她依旧在挣扎。

但是，她总会求得答案，达到内心的完整的。这就是这部电影的魅力之处了，它真正具有的生命远比电影时长长得多。

在一个多小时的时间里，它已经很完整地勾勒出了英熙这段时间的心理状态以及她本身的精神境界，凭借这些了解我们至少可以知道她这样的人总会找到答案的。

除了电影的主题，电影中还有许多打动人的地方。比如英熙的孤独与挣扎是非常美丽的，因为她展现出的完整与自由，看到有人这样形容“摇晃破碎却满不在乎的美”。

金敏喜以敏感的神经捕捉到了英熙所有的脆弱与美丽，又用细腻流畅的演技展示了出来。当金敏喜成为英熙，她至少需要溶解三个层次的她。

第一，英熙是个怎样的人，她的喜怒哀乐都必须在这个框架里。第二，英熙这段时间出于怎样的状态，这会是电影里的主基调。第三，此时此刻的情绪，既不违背主基调也不违背人物，才可以搭建出饱满的立体的人物。

电影的舒适感与流畅感很大程度来自于金敏喜自然的演技。

整部电影几乎完全从英熙的内心出发去拍摄，最贴近主角的心灵，仿佛整个世界都只是她精神世界的映射。还安插进了可作为英熙心理映射的黑衣人。

古往今来肯定也有许多各种形式的作品聚焦过相似的主题，但因为不同创作类型的差异性、洪尚秀强烈的个人风格以及影片少见地切入角度，这部电影显得非常独特。

对洪尚秀来说这也算得上是他很独特的一部电影，抛弃以往以男性视角为主的拍摄习惯，完全从女性的视角进行切入，所有的镜头都只注视着金敏喜一人。对一个男性创作者来说，这也是很难得的事情。

说这是给金敏喜的情书，的确不过分。至少他在尝试用自己所爱之人的目光看待世界理解世界。

洪尚秀也的确说过金敏喜改变了他看待世界的方式，金敏喜之后他开始尝试信任这个世界了。创作者观念的改变也势必影响他的创作。

最佳女主角新闻发布会上，金敏喜和洪尚秀同时出现，金敏喜还穿着洪尚秀的外套

第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。 深焦DeepFocus发自德国柏林

文 | 朱马查（发自柏林）

洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。

场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。

这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。

洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。

最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。

电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。

研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。

然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。

一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。

洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。

拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。一种巨大的类似联锁着一切……”

奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。

《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。

英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。在这里，男女两性间的主导权获得了置换。如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。

爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。

相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。而这正是她所困惑的。

但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。

安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。英熙的困境难道不正是如此？电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。

在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。

我在11年左右对洪尚秀这个导演有过一定程度的好奇。那时他钟爱的女演员还是气质相当无公害的郑有美。但很快就对他那些絮絮叨叨的酒桌心事和纵情又狡猾的男女关系感到了厌倦。彼时我对韩影的审美还相当“忠武路”，热衷于围观面目平凡却凌厉的老大叔们在命运的漩涡里挣扎，挥拳又落空。

洪尚秀是他们中的异数，并且在我的视角里，是不太讨喜的那种。

金敏喜则不然，我从一部小成本的电影《分手》里第一次见识她的表演，一下子就喜欢上了。

这是一个心灰意冷的故事，诉说着爱情里的力不从心。金敏喜饰演的女主乍看平平无奇，但当时的演出已经极富个性与细节。到结尾，我完全不自觉的感受到那张脸哪怕不施脂粉，也依然无法黯淡。

2016年，金敏喜凭借《小姐》杀入戛纳。这部戏当时大受瞩目，却也毁誉参半。在奖项上算是铩羽而归。颁奖礼后我只记得海报上她那张眼神天真，却像陷阱般性感的面孔。

归国的金敏喜并没有机会沉寂，她和洪尚秀的不伦恋情很快爆发，成为16年韩国娱乐圈最受瞩目的丑闻。这位出身世家、演技傲人、号称男神收割机的TOP女演员，一夜之间跌入低谷。

然而峰回路转，仅用了不到三四个月的制作周期， 洪尚秀祭出了这部《独自在夜晚的海边》，先后让金敏喜将百想、青龙两大影后纳入囊中。之后征战柏林，剑指银熊，也照样无往不利。我当时一路追看，金敏喜的获奖感言是：

“感谢创作了这么美的电影的洪尚秀导演，导演，尊敬你，爱你。”

简直瞠目结舌，心情复杂到迷惑：嚣张啊！肆意啊！三大的影后啊！我心里首屈一指的朴赞誉精心着墨的工笔仕女未必做到的事，洪尚秀几笔写意就轻松达成。我不觉得这是事关能力与技巧的高下，只是深切的感受到被爱欲激发的创作，实在是生命力太强了。你仿佛都能听到它流淌在作品脉络里的声音。这是机缘，也是事实。

这部电影分为“剧情”“现实”与“梦境”三个部分。那种交错的时间线和情境转换是导演运用纯熟的手法。他用了很多安静、细碎、看似无用的镜头完全展示了金敏喜精致、脆弱又带着一点神经质的美，同时让她的表现不脱框却富感染力。

从我的观感来说，他最有张力的片段还是两场熟门熟路的酒桌戏。洪尚秀也把这两场重要的戏交给了女主角和他自己来点题。

第一场，女主角在前辈、朋友、曾经的恋人和恋人的现任面前控诉着卖首于苟且生活不敢肆意去爱的人，没有被爱的资格。

这场爆发突如其来，戛然而止。之后仿佛什么都没发生过。但金敏喜清亮略带不屑的眼波才是这场控诉里真正的戏肉。

第二场是洪尚秀亲自上阵坦诚这段恋情的前因后果。铺垫极多，前戏极长。他无奈地自嘲：

“那么痛！不由得一直后悔，但做多了，就觉得甜蜜，所以不想回头。”

这种很难引起共情和好感的剖白，也只有这么任性的创作者才敢没遮没拦地就着酒脱口而出吧。

领跑的那批影评人很多都在劝观众，不要把这部戏当做现实和电影的互文，要带着一点冷静和超脱感受电影本身。

我不是很认同。我觉得这就是洪尚秀的一次直抒胸臆的回击。这位宣告着“我这次选择死而无憾，而不是恐惧爱情。”的先生就是拍了一部“女演员和导演不伦的后续种种”啊。

围观者群起而攻之的道德审判已经先行，而现在到了他的轮次。他愿意让观众有联想，或许某种程度上希望观众有联想。挑起你们的神经然后施以重拳。

电影里的这段独白算是他最后的发声。至于背后是挑衅还是坦陈。观众无从揣测，创作者大抵也不会纠结。

我相信起码在很长的一段时间里，《独自在夜晚的海边》都会是一部每每提及都要被交待背景的作品。没办法，它的荣誉凝结着太多的爱欲。它被用才华成就，也就免不了被道德注解。

而洪尚秀和金敏喜的这次成绩斐然“回击”到底有没有打中，对看电影的观众来说，领略到其中意趣之后，恐怕也不是什么重要的事。

这部新片是一种考验，也是一次坦率的问询。

大体上存在两种观影视角：一是将其带入洪尚秀私生活，从台词中追索出导演心中的蛛丝马迹；二是由作品本身而非作者角度出发去思考。这两种立场其实互相抵触。了解八卦的人在观影之初，很可能会截取其中的个人化片断，猜想导演在借台词为自己发声。

《独自在夜晚的海边》（下：《独》）中，与已婚导演相恋过的英熙（金敏喜 饰），主动结束婚姻赴德独居的智英（徐英嬅 饰），为英熙受大众谴责而抱不平的前辈俊熙（宋宣美 饰）和天宇（权海骁 饰），以及在酒桌上洒泪告解的导演尚源（文成根 饰），都为现实代入感提供了极具诱惑的可能。但是，如果真想从洪的电影中寻找“自传性”痕迹，难道不应该先去研究前作中的教授与女学生角色吗？在他的电影中，关于“已婚男”的故事早已无数次登场，《独》不过是其中之一，何况片中这位“已婚导演”的份量完全微乎其微。

《独》并不是一种道德考察，本身也与道德无关。尽管许多人将洪尚秀与侯麦作比较(一定程度上可以理解但难以认同)，但事实上，他们几乎是不可比较的。《独》在角色属性与背景方面仍旧与洪尚秀的前作类似，但能够看出人们对电影的态度究竟可以纯粹到哪种程度。选择哪一种视角，是观影者的自由。但如果执着于八卦的连接，很可能会忽视掉洪在这部电影中的新变化，甚至可能对惟一的主角英熙也难以共情。

尽管蕴藏着许多新变化，《独》起初并没有让我感到太大惊喜。它太过坦率，也简洁得令语言都显得无力。比起近两部《这时对那时错》和《你自己与你所有》在结构上的趣味，《独》放弃了一切技巧性、装置性的尝试，仅有一段似梦非梦的再会。电影如她的主人公一般简白而落拓。我并不愿带着一种怜悯的情意去看英熙，但又注定不得不如此。

《独》中再没有什么异地的新艳遇，只有女演员英熙直面大海，直面孤独的背影。从很多层面上，都很难再把洪尚秀的前作拿来与《独》做比较了。在他的电影中，第一次有这样一个独自站在电影的中心的、唯一的主人公。因此我只能说，这是属于英熙一个人的电影。在她身边的朋友们也悉数登场，但金敏喜就像一块磁石，每一个微妙的表情与语调，在轻描淡写中轻易攫紧观者的心。

# 英熙的一人影像

首先，这部电影并非爱情故事。而是关于一个人从羁绊中走出，直面孤独与存活世间的尝试。

英熙对智英讲述自己对导演的思念，在沙滩上画出他的脸，酒桌上与尚源的对峙，尚源念给她的契诃夫短篇小说，无不与爱情相关。但重要的是，这些爱情的边边角角，或者说与尚源的实质性关系对英熙而言已经成为了过去式。

在英熙遇到的朋友们身上，呈现出了情感的不同时态。赴德独居的智英早已走出婚姻与爱情，无欲无求。在江陵运营“峰峰磨坊”咖啡馆的明秀与道熙之间，是正在进行中的情感，同居共处。而尚源导演剧组的年轻男女之间，则是在羞怯中刚刚萌芽的情感。

从“已告别”到“未发生”，从成熟到未成熟，他们的状态形成了有趣的序列。智英提起婚姻时，说“是因为需要才一起过的，不是因为想要”；明秀对道熙并非真爱，他们的关系与智英所说的“需要”十分类似，但明秀满足于目前的安定，甚至还建议英熙尽快结婚生孩子；剧组的年轻男女与他们截然不同，在英熙以及朋友们“真爱”失败的情况下，这两人的初生的、未涉世事的甜蜜似乎预示着一种希望，即真爱存在的可能。

在他人不同情感状态的映衬下，英熙无疑最为孤独。因为她不得不从上一段感情的羁绊中走出，当下的她，既未做到像智英一样清心寡欲地“断舍离”，也无法选择像明秀一样虚假地活着，更没有找到任何真爱存在的可能。她怀疑起真爱，质问何人有爱的资格，对男性失望，与女性接吻。即便前辈俊熙尝试去理解她，善待她，主动帮助她，也无法改变英熙必须面对孤独，踽踽独行的事实。

一个人直面世间，是多么可怖的一件事。她学习、读书、散步、弹琴，尝试从这个世界发现新事物，像一株植物汲取能量继续生长；她彷徨不定，试图开始新生活，问智英自己到汉堡住如何，又问天宇自己到江陵住如何。

与导演尚源和剧组成员喝酒时，年轻男女回住处帮导演取书。因此长长一排酒桌旁，最初只有英熙一人独坐在桌子右侧，左侧是包含导演在内的四人。这一场景太可怕了，也太过可怜，桌子左边并不仅仅是四个人，而是一整个世界。这是英熙只身一人直面应对世界的那种孤独。桌子左侧的人们，以及不在场的那对年轻人，他们尊敬英熙、赞美英熙，但事实上，没有人是真正站在英熙身边的，也不可能有人能真正进入她的世界，消解她的孤独。

前辈俊熙、天宇也是一样。英熙身边的所有人对她的包容和宠溺，有多少是出自真正的理解，又有多少是出自怜悯与同情？从始至终，她的身边都不乏朋友，不乏语言的交流与碰撞，但留在我脑海中的影像，却并不是在酒桌上大放豪言的英熙，而是过木桥之前下跪祈祷的她，咖啡馆前抽烟哼歌的她，独自躺在海边的她。金敏喜一人影像的力量太过强大，而它有多强大，英熙的孤独就有多深切。

# 摄影变化与非语言

除了单一女主角与女性化的视角之外，《独》也呈现了洪尚秀电影在摄影上的新变化。洪尚秀标志性的推镜头以快速和出人意料著称。如果稍加留意就不难发现，这部电影中推镜头的速度变得缓慢且温柔。摄影师金炯求在采访中谈到，这部电影中推镜已不再是剪辑上的概念了，更像是缓慢靠近人物的一种动作。

第二部分，在江陵的咖啡馆，道熙让明秀赶紧筛选咖啡豆，他无奈地坐在桌前，一边挑豆子，一边敷衍地回应关于吃饭的问题。镜头由明秀的中近景缓缓推到了桌上咖啡豆的特写镜头。他们两人的对话在继续，但导演选择了拍咖啡豆，放弃去呈现人物的面部和反应，这样的调度消减了对话的重要性；也将视线集中在了明秀的个人视角上。郑在咏饰演的明秀从一登场开始就给人一种奇妙的喜剧感，他缩着脖子不断说“好冷好冷”，看起来很“怂”。朋友们说的“仿佛放弃了人生一下突然就老了”，“无法真正去爱，所以执着于活着”也道出了明秀的“懦弱”。此刻他不得不去做这样单调乏味的工作，镜头越来越靠近他的双手，仿佛这双手正要从绝望的豆子中挑出自己剩余的人生。

另一镜头是英熙在咖啡馆门口抽烟唱歌的画面。镜头从全景推到了中镜，同样十分缓慢，但这次的推镜比起物理空间上的靠近，更像是人物内心次元的捕捉。

除了镜头运动之外，这一场面本身也值得记忆。人物抽烟的场面洪尚秀拍过太多次，但往往都有他人在场，或有对话，时间与空间总是被共享的。而这里他用超过两分钟的时间，完完整整记录了英熙看天、点烟、唱歌、灭烟、回咖啡馆的过程。在洪尚秀电影中不曾有过这样的场面：将超过两分钟的时间完全给予一个角色，没有制造任何对话，只有独属于这个角色的时间在一支烟和一首歌中消磨去。正是因为在两分多钟之内，什么都没有发生，这一段才显得更加珍贵。

第一部中，英熙在过木桥之前下跪祈祷，导演也用接近一分钟的时间记录了这一过程。在我看来，这两个镜头是类似的，都是英熙直面自我、直面孤独的剪影。她的身体处于现实世界的某一场所，但内心却存在着另一个宇宙。温柔缓慢的推镜，以及长时间的单人镜头，是来自剧本外部的另一种宠溺和怜惜。它们不动声色地放大了英熙的一人世界。

《独》可能是洪尚秀电影中故事性最弱的一部电影。当然，故事性的弱化并不意味着电影的无趣。他片中的人物往往都在进行“旅行”，即场所的转换，只不过从前的旅程中，在酒桌交谈之外也是存在故事和结局的，或者说，至少有有推动剧情起伏的段落。而这部电影中，在台词密集的酒桌与咖啡桌场景之外，并没有那样的情节点，我们不知道英熙接下来要做什么、该做什么。她的旅程与电影的剧情发展一样，行方不定，无迹可寻。

宣言性的台词继续大量登场，像《你自己与你所有》中的画家英秀一样，英熙与朋友们喝完酒之后也开始大放豪言。她质问真爱的存在，爱的资格，她批判无法真正去爱、满足现状活着的人，比起虚伪地活着，她宁愿美丽无憾地死去。尽管喝酒的场景台词更加密集，传达的信息量更大，但令我更加印象深刻的却是这些聚会之外的场景。

洪的近作中（尤其是这部电影），比起人物的台词，更值得关注的是他们的状态与行为。他写出的那些人物们大肆探讨的生与死，或爱情与艺术，就像是一本书页面底部的附注。若留心演员们的表情与反应，就能发现这些细节比他们的台词有趣多了，也道出了更多的真实。一人对另一人顾盼的眼神（即使有时在焦段之外），后辈的肢体动作等等，这些言语之外的微妙氛围在洪尚秀电影中的地位是绝对难以取代的。

同样在语言之外，在金敏喜独自登场、没有任何对话的时候，似乎更接近英熙本真的面貌。她在汉堡的智英家里弹琴，下跪祈祷，独自走向大海，一人抽烟唱歌等，这些不存在语言交流的部分，这些留白的段落，看起来没有任何信息量，但却是片中英熙离我们最近的时刻，或许也是其中最为重要的时刻。

# 黑衣男子的存在

片中五次出现的黑衣人角色也多少让人感到有些惊讶，洪尚秀的电影中没有出现过这样诡异的角色。担任第一部分摄影的朴洪列（音）饰演了黑衣男子，这一设定来自于在汉堡试拍时一次心血来潮的尝试。（可参考文末导演interview）

第一部分中黑衣男子三次出现，他与英熙所在的世界是有交流的，他的存在是被直接验证的。第一次是语言上的交流，在汉堡的公园，黑衣男子向英熙和智英询问时间。第二次英熙和智英对他的出现做出了反应，她们看到黑衣男向她们走来，迅速躲避离开。第三次在德国的海边是身体上的接触（当然很可能是意象性的），英熙独自一人走向大海，镜头右摇到智英和两位外国朋友，再左摇至原来位置，空无一人的大海，再左摇，扛着英熙的黑衣人渐渐走远。

第二部分中黑衣人出现两次，但所有人对他的存在没有给予任何反馈：第一次英熙与两位前辈初次进入酒店房间，黑衣人在阳台拼命地擦着玻璃，英熙到阳台去，他帮助英熙开窗关窗。第二次三人喝酒时，黑衣男子在阳台望着大海。因此，这部分中我们可以承认黑衣人的存在，也可以完全否认他的存在。

黑衣男子如同英熙自我世界存在的一种验证。他向现实世界发问，却又被现实世界躲避和无视，他用力擦着玻璃的动作，与英熙在酒桌上拼命质问他人的模样何其相似。在德国海边，英熙独自走向大海，留下淡淡一串脚印，然后消失不见。她面向的大海是尘俗的世间，但也是朝向自我宇宙的一条通路；黑衣人像扛一具尸体一样将她带走，这并不是一种死亡，更像是归于自我世界的消隐。

洪在采访中表示，他无法对黑衣人做出解释，也认为是无法被解释的。这种坦率似乎也像在说，任凭你们去解读吧，哪怕这根本并没有什么必要。

雷米 목련을부탁해咖啡馆，全州 2017年5月5日下午5点43分

（本文发于迷影网：http://cinephilia.net/56718）

附上前几天翻的导演Interview仅供参考： 洪尚秀谈《独自在夜晚的海边》//www.douban.com/note/617738526/

声明: 对于未经许可的转载将举报到底。

——————————————————

【微信公眾號：CinemaTale 劇場前】

——————————————————