过春天

小时候我爸妈就经常动手打架喝酒 ，我的家不像家，跟我妈分开整整15年 我很嫌弃她的 ，她每次偷偷的来学校看我。给我带很多吃的 ，我一直记得她离开我的时候 5岁那年在我床边留下了一个很大的毛绒玩具 。后来我再也没见过她 ，听我爸这边的亲戚说听别人说我妈妈的职业不光彩 ，后来我拒绝收她的一切东西，很多年后呢，我妈联系不上了，她跳楼自杀，那个男人有老婆孩子骗了她 ，我想她是爱我的吧，一个女人这么孤独的活在这个城市，我也不曾关心过她一点，最后她生活的出租屋里我发现了很多花和草，她一个人真的很难过吧，钱包里还存着我的照片，看完这部电影后我真的很难过，我也哀怨她不争气，可是我真的一点都不恨她。珍惜眼前爱你的人，有些爱可能只是表达的方式不同吧。

vol.1.Ladies and gentlemen，这里是金羊观影团第一期（严肃脸）。灵感源于豆瓣其他友邻，经过小一晚的严肃讨论，在德卡老师的一呼百应锣鼓喧天鞭炮起红旗招展人山人海的威望下，我们决定开启了这个活动，不敢说帮助其他友邻加深理解电影，但对大家也可能多少有一点参考作用。

《过春天》自去年平遥电影节脱颖而出以来一直关注不断，一路杀到柏林，被冠以崛起的华语青春片，早早就吊足了大家的胃口。终于在大陆上映之后，虽然口碑一路高涨，但也有一些反对的声音。有人认为它确实接过了《嘉年华》、《狗十三》的衣钵，代表了华语青春片、华语女性电影的崛起；而同时有人觉得它的文本仍未能摆脱青春片的一些狗血情节而诟病。——@牯岭街曌影

第一期观影团共十七位友邻打分 十四则短评 综合评分7.3

希望大家读完 定会有你没有想到的东西

poster by @德卡的羊

风格化的青春片？

@绝对值对相对值：7.5分

深港双城的背景和犯罪冒险的题材下的青春片。影片试图探讨青春的迷惘，身份认同，“逃离”等概念，但似乎都仅限于浅尝辄止。处女作展现了导演灵气十足的视听语言：很少有大陆电影把城市拍的这么摩登，把青春期的情愫，悸动拍的这么动人，用光，摄影都值得夸赞，演员的表演也很灵动自然。佩佩和阿豪在山顶俯视香港，电子乐配合暴雨下的城市霓虹中的奔跑，互绑手机那段都是高光时刻。前半段的流畅明快和后半段有割裂感，结尾也令人泄气，但还是足以让大多数大陆青春片黯然失色。

@牯岭街曌影：6分

导演惊喜，演员惊喜，编剧日妈。说好的不一样的华语青春片，结果只是用香港的马甲套了个狗血的内核。你以为你穿个马甲我就不认识你了吗。故事本身对于我就太遥远，有一种不现实的感觉，最后又直接狗血烂尾，甚至塑料姐妹花一场撕逼大战之后这条最重要的感情线就丢了？？？最后不知如何收尾，直接粗暴了突然安排警察出场打扫残局。不过抛出这个极其垃圾的文本之外，导演在处女作就显示出了惊人的老练。很多场戏都非常不错，互绑手机绝佳。黄尧演技简直惊呆我，狗血戏爱情戏或者装清纯少女都得心应手，简直就是明日之星啊。不过可惜的是，皮之不存，毛将焉附。文本狗血矫情做作，拍的再好，又能怎么样呢。

@和光同尘：8分

描摹的种种最后只会留下自己。可以说是特别爱两场戏了，默默的付出来展现出喜欢，以及带货上身来表现情欲。灯光，音效，混杂着剧情和情感像逐渐升温的水一点点浇在心头，自然而然炸裂开来。可能我喜欢的青春片大致就应该是这个样子，让堕胎，床戏，大声吼出我喜欢你通通见鬼去吧。

@一乘ISUMI：8分

青春片的外壳下还包括着父母在孩子成长过程中的缺失以及(蜻蜓点水提到的)港陆的隔阂问题。剧本上来说依旧是比较俗套的故事,但是走水大排档之类的元素还是让人耳目一新(我也好希望广东可以下雪)。佩佩作为连接两地的端口,不仅是地理位置上,她个人的身份也是摇摆不定,并且都不归属于哪一段关系,她始终和周围的环境处于一种分割的位置,正如片尾的镜头——到最后都系得翻自己一个人。红色的情欲,游丝般的呼吸声真是恰到好处。手持摄影还有稍显突兀的定格镜头,都在disco的音乐下相处融洽,这是青春的躁动。

视听语言的独特？

@天天：7分

在双城生活与水客身份的二重特殊前提下构筑起青春期暗流涌动荷尔蒙及挣脱固有身份叛逆情绪的集中化表现。与靠生活细节取胜而视听平庸的短片处女作《卡门》不同的是，白雪这次带来的是新生代导演坐标系中极为罕见的高超影像感召力，尤其是红色打光片段的欲望表现感呈造得太到位了，让青春片的那些强戏剧轻视听的抓马狗血桥段统统滚到一边去吧！只不过可惜的地方是，相对于影像上碾压级别的优势，两位新人编剧的文本方面还是欠缺了些许打磨，至少亲情/友情线相对于完整出色的爱情线来说写得都有些仓促与浮于表面，表达深度和意象互文上同样显现出了不得已的稚嫩矛盾与向审查制度的妥协。

@月色归来时：7分

很成熟的一部电影处女作，尤其在摄影和配乐方面都非常的突出。吹一下为这部电影配乐的高小阳老师和李缤老师，尤其是在突降暴雨时的那段迷幻电子乐，愈来愈密集的鼓点，完全把少女躁动不安的内心给呈现出来了。ps观影完我做的第一件事就是把电影原声碟信息给添加到豆瓣音乐上。

@海鸥马步：8分

商业片的观感和很多艺术片的内核符号结合，以及冲击力鼓点的配乐真是挺带感的。游走在深港两地，涉入带货的灰色产业，独立的少女终究是踏入了深海，也看到了雪。 整片好像不是越过门或者窗分割开的大景深的深焦浅焦就是特写，感觉前者繁杂后者直接，要么拉得很远要么靠得很近。 粤语独特的力道也让整片台词力量很足，没有青春片尴尬的问题。很凌冽的风格。

关于我们自己？

@蛋花与爱丽丝：7分

这个过程就像一场突然惊醒的少女春梦，沾染着半熟少女的体香，自然又饱满的视角。有身份上的困境，但更倾向于为青春片这个类型做背景而不是构成地缘政治的角力。

@沁生：7分

十六岁的青春，是香甜而躁动的。一个身着校服的少女，为了友谊带来的遥远幻想，选择私密而隐晦的犯罪，不过是对抗生活的虚无，逃避现实的无所适从，直到警察突入，才发觉不过是做了一场青春的美梦，最终要为自己的行为付出青春的代价。Shit happens and you've gotta pull yourself together. That's what it means to be an adult.

影片的光影极佳，情节游走在深港两地，对人物的刻画细腻入微，意在表达时代背景下青春期的普遍困境。几处衬托人物内心的电子乐激荡灵魂，红色基调下两位主角间的情欲炽热撩人，戛然而止的感情如同片尾的点到为止，留下更多的遐想空间。

@Elanor：9分

无论剧情，气氛，几段点睛的蒙太奇，甚至道具都让我想起同为北电导演系研究生毕业的女导演曾赠的短片《明月的暑期日记》。 青春的迷惘疼痛，她站在人生的“crossing”，伴着一丝好奇和不谙世事，她就这样“堕入”水中，甚至倾盆而至的“水”在她最为得意的时刻给她致命一击，本该穿裙子的年纪穿上了电子制品，但这片水终究不是她的归宿，有些鱼儿向往溯游大海。香港不是她的家，她的家乡没有霓虹灯，她站在这灯红酒绿的城市无处安身。

也可以讨论下更深刻的东西。

@Kriky：6分

日本，爱尔兰，西班牙，深港两地人的逃离意识在主配角中贯穿，通过缸中鱼意象进行提炼。但这种意识在尚不了解香港的阿兰与被极简手法干预的颂儿身上均呈现明显断裂感。主角佩佩更仿佛分裂的个体，在“水客工作”时体现出极强的自我觉醒意识与脱离环境的欲望；然而在与与守旧式港人阿豪的相处中，其思维中打破束缚的层面被完全剥离，二人观念差异所应导致的思想冲突被完全忽视，使得影像中最精华的情欲部分浮于表面感情纠葛。精神层面的分裂使得青春情愫与个人意识粗暴并置于人物之中，令影片局限于‘’展示‘’而非思考与凝炼。

@德卡的羊：8分

“过春天”是带货入境，是鱼入大海，是雪落海滨，是青春里每个人跨出舒适屏障的一脚，整个事件的编排最终想要完成的是近似抛离欲望的无我境界，其实诸如母亲这种无谓的线还是有些多了，“鲨鱼”意象更是大可不必反复提及，反而在最后拖了一把节奏。可是3次定格+配乐实在灵光闪现，互缠胶带更是挤入淫欲天堂。这是部“危险”的电影，但是暧昧让我不舍逃离，那是香港，那是暧昧迷离的魔鬼幻境。

@粉粿爵士：8分

摄影的精致看不出是处女作，手持，短焦与好几处的镜像构图，使青春的孤独与压抑的躁动流动于影像。霓虹灯下少男少女的喘息声，举重若轻的情欲呼之欲出 。水是欲望与自由的最终投射体，鲨鱼的放生是女孩内心的释放的仪式。把青春片廉价的煽情与卖惨隐去，平静的叙述下是暗潮汹涌的中产，底层的“两岸人”群像。但格局始终太小，放大的依然是青春，时代的表现便退居其次了。

@纯肉锅贴：8分

抛开主题全片对达内兄弟或是曼多萨的理解或是继承是大于《嘉年华》的，以全程佩佩视点透过两个都市交界处的景观的肌理，通过对于城市表层的的探索完成在暗线，对于城市黑暗内核轻轻一点，正如施拉德评价《逍遥骑士》的“肤浅”，本片也是“肤浅”的，它只能深入到这个城市、那一干人等皮肤下那一丁点的深度，就在这样的位置我们感受到了底下缓缓流动的“黑暗的血液”，同时正是这种无法寸进的挖掘才符合这个不知冷暖的女孩对于这个城市的认知。

其他评分：@李骞人：7.5 @ 西卡里奥：7 @微笑的卡列宁：5

编辑@海鸥马步

another poster：

开门大吉撒花！感谢各位的内容！！！

其实下期应该有的，大概率是《地久天长》了，那有其他想看的吗？

希望多提意见哇！！！

ps：其实个人觉得可以换个名字，不叫金羊观影团的话叫个啥好呢？

1

影片《我心雀跃》《黑处有什么》以及今天我们要聊的《过春天》，刚好代表了青春片的三种路线。

《我心雀跃》讲的是显微镜下的青春。它通过一个暗恋老师的故事，将少女日渐成熟的身体和心理同时置于显微镜下细细观摩，以此来呈现一个不够丰满却足够细腻的青春切面。

《黑处有什么》是顾左右而言他的青春。它表面讲青春，实际是透过少女懵懂的眼睛去窥探成人世界，并在目光的落差里去呈现一个性压抑的时代和扭曲的社会百态。

与这两部电影相比，《过春天》走的路要更为险峻。

一方面，它并不贪念于青春之外的事情。尽管影片涉及单非仔、水客、陆港关系等社会议题，但它们只是少女成长的背景，并不是叙事重心。

另一方面，它也并不满足于呈现青春的某个切面，而是想面面俱到，把一个立体的青春搬上荧幕。

这样做当然难度很大。若是一笔一画的勾勒，怕是三天三夜也讲不完。

好在导演白雪足够聪明，她把女主角佩佩放置在了多重的三角关系里，包括陆港身份的焦虑、父爱母爱的纠葛、友情爱情的两难、道德善恶的纠结等，在每个三角关系里，佩佩都像一个游移的点，被不断左右拉扯。而所有关系组合在一起，又彼此牵连，互相影响。

远距离看的话，这个结构就像一个多棱镜，每一面都有自己的故事，合起来又是一个不可分割的整体。放置在阳光下，它们会共同反射出一束奇异的光，既耀眼又难掩灰斑，时而明黄，时而血红。

仿佛在说，青春就是这么一个复杂的存在，由太多暧昧不清的元素构成。

少女佩佩就掉进了这样的青春里，她必须自己摸索着闯过去，才能迎来真正的春天。

2

如果单看《过春天》的故事，有点像《撒玛利亚女孩》的前半部分，都讲了两个少女相约去旅行，为了赚钱，一个少女不惜犯罪的故事。

只不过《撒玛利亚女孩》里的洁蓉为筹钱出卖身体，做了援交女；而《过春天》的佩佩成了一名水客，每天从香港偷带手机去深圳贩卖。

《过春天》也并不像《撒玛利亚女孩》那样有意制造惨烈，尽管佩佩做的事足够惊险，还在过程里和闺蜜的男友擦出了火花，但正当一切将要失控的时候，警察的突然闯入令这场冒险之旅戛然而止。

不得不说，这个结束有点突然，但也刚刚好。

它让我们有足够的时间去审视整个失控的过程，又不必过分担心或承担失控的后果。

于是一个更重要的问题浮现出来：佩佩为什么会过上这样的青春？或者问得更具体一点，她为什么要做水客？

这个问题看似简单，其实很复杂。

表面看，佩佩是为了早点赚够旅行的钱才去做水客的。这是一个单纯基于友情的选择。

但仅仅是这样吗？

显然不是。

故事往后发展，我们看到至少还有两股力量在牵引着佩佩越陷越深。一股力量来自阿豪，一股力量来自花姐。

佩佩对阿豪的感情是很复杂的，不能简单用“爱情”来概括。

那么还有什么呢？

有崇拜，一个小妹妹对于“大哥哥”的崇拜。

有惺惺相惜，因为他们两个人都是某种程度的社会边缘人。佩佩流离于香港与深圳之间，阿豪挣扎在香港社会底层，使得他们比阿Jo更能体会彼此的心境。

此外还有一种共同冒险的隐秘快感。

这场冒险混合着做水客的提心吊胆与“偷情”的禁忌，两者相辅相成，共同成为这段爱情的助燃剂。

其实想一想，青春时候的爱情都是如此。无论它怎样发生，总会带着某种“偷尝禁果”的刺激感。

而这场爱情的高潮，也必将是一场更大胆的冒险。

阿豪和佩佩决定背叛花姐的水客组织，自己单干。行动的那晚，灯光摇曳，两个人在忽明忽暗的房间里，互缠胶带。由于胶带的阻隔，并没有实际的肌肤之亲，但是每次呼吸又分明都是情欲。

可惜最终行动败露，佩佩身上的胶带被一层层狠狠地撕下。如果说前者是一场“色而不淫”的情欲戏的话，那么后者则无疑是一场赤裸裸的“强暴戏”。在阿豪心疼又闪躲的眼神里，佩佩似乎还读懂了这场爱情的弦外之音，并体悟到世界的复杂。

引佩佩越陷越深的另一股力量，来自花姐——香港水客组织的头目。

花姐一看就是个老炮儿，染着一头紫发，成天叼着烟，说什么都是满不在乎的态度。

看见花姐抽烟打麻将的样子，有那么一瞬，佩佩或许想起了自己的母亲。

母亲阿兰也爱打麻将，时常和姐妹聚在一起，对佩佩鲜有关怀。而在花姐那里，佩佩却获得了前所未有的肯定。尽管被肯定的事情并不光彩，但对于佩佩来说，“肯定”本身才是最稀缺的情感。

佩佩做水客的很大动力，就是为了继续得到这样的肯定。

这当然是由母爱缺失导致的一种变相寻求满足。

另一面，佩佩的父亲是已婚的香港人，有自己的家庭，尽管他比母亲可能更“称职”，却无法时时陪在佩佩身边。

这一层的缺失，或多或少是由“水哥”来填补的。

花姐和水哥，恰好是水客带货的源头和下游，对于佩佩来说，又是父亲母亲的某种投射，同时也象征着“继续”和“罢手”的两头。在花姐不断用“肯定”绑架佩佩的同时，水哥也在不断告诫她，“干完这一票，就收手吧。”

最终一切在花姐的一记耳光中结束。那一刻佩佩才恍然醒悟，一切的情感替代都只是泡影。

由此我们大致明白了佩佩做水客的动力，是由闺蜜的约定、爱情的吸引、母爱的补偿共同来牵引的。

那么这就完了吗？

当然不是。

还有一层更深的原因，被我们遗漏了。

这层原因与他人无关，来自佩佩自身的身份焦虑。

佩佩是个典型的单非仔，父亲是香港人，母亲是深圳人。她随母亲住在深圳，每天又要跑去香港上学。

对于两地奔波的她来说，香港就像个游乐园，深圳则像个超大的旅店。两座城市只提供给她玩乐和睡眠的场所，却从不提供心灵的归宿。

于是她只得一次次冲进高铁的车厢，一次次上路，像是一个被两座城市推来推去的过客。

代入这样的心境，我们再来看做水客这件事，是不是更有意思了？

没错，对于佩佩来说，香港和深圳都不是归属，那么唯一属于她的生存空间，或许就是两点之间的那段路途。

最终，也正是在这段路途上，她找到了自己存在的价值。尽管做水客是违法的，但她甘愿冒这个险。因为只有这样，她才能在心里说服自己：虽然我在两座城市之间颠沛流离，可你看，它并不是毫无意义的，甚至在做水客这件事上，它还成了一种天然的优势。

这个隐秘的心理动机，或许才是佩佩做水客最核心的诉求。

它超越赚钱，甚至超越友情、爱情、亲情，它也让佩佩为自己悬而未决的身份找到了一个陡峭却又逻辑自恰的落脚点。

3

最后我们要聊聊，在展现了这样一个复杂而隐秘的青春之后，影片的态度究竟是什么。

通过上面的讲述，我们看到了佩佩的所有挣扎，在香港与深圳之间、父爱与母爱之间、友情与爱情之间、甚至善与恶之间，她来回游移，探寻着人世的边界。

这些边界就像一道道无形的墙壁，共同构成了一个透明的容器。

这个透明容器像什么？

鱼缸。

没错。如果说《过春天》在摄影和剧作上有统一的母题，那无疑是“鱼缸”。

它甚至直接出现在了影片中，在阿Jo姑姑的豪宅里，佩佩见到了鱼缸里的鲨鱼，那一刻，镜头透过鱼缸拍摄，使得佩佩和鲨鱼形成了直观的对位。

不仅如此，影片还有大量镜头是透过玻璃拍摄佩佩的。比如聚会上，佩佩站在玻璃后面看着狂欢的人群；在阿豪的车上，镜头穿过车窗凝视佩佩的侧脸；还有佩佩和父亲的隔窗相望；以及大量高铁车厢内的镜头，佩佩倚窗而站，沉默不语……这些镜头都在反复强调着佩佩“被困住”以及“被观赏”的处境。

甚至，如果你把屏幕视作一个更大的鱼缸的话，那么我们每个人都是站在鱼缸外的观赏者。

《过春天》想要呈现的青春，就是某种鱼缸内的生存。

你可以很消极地把它理解为一种“囚禁”，一种对于放肆青春的禁锢。

但换个角度，你也可以把它当作一场练习——像是一条小鱼被放生之前，所要经历的练习。

它并不是痛苦的，而是要让你认清，这个世界没有绝对自由的大海，我们都生在某种无形的规则之中，而青春就是个试炼场，让你可以张扬肆意的徘徊，碰壁，甚至头破血流，最终认清这个世界的边界。

那边界就包括：你是谁，你需要什么，爱情、友情、亲情到底是什么，以及善良和道德的意义。

正如影片开始的聚会上，佩佩硬着头皮冲进大海，那时的她还不会游泳，险些溺死。而影片最后，在经历了这段青春的冒险之旅后，她终于可以把那条鱼放生，同时也意味着将自己放生。

往后不再有鱼缸的保护了，自然也不会再有那么坚硬的束缚。

这场关于成长的体认，势必是残忍的，也定会伴随着失望和释然。

一切就像影片结尾，在所有的挣扎都随着警察的闯入而破碎之后，老天依然可能让香港下一场雪，来满足这个少女卑微的生日愿望。

这所有的所有加起来，就是生活，是未来的日子。

再次站在飞鹅山的山顶，母亲看向远方说，“哦，这就是香港啊。”

而佩佩看到的，远远不止于此，那是对于整个青春的回望。

在经历了这一切之后，她也终于有惊无险地到达春天。

首发于“娱理”公号（wan2movie）

“过春天”这一看似充满灵韵诗意的词组，实际是“水客”（走私货物的人）之间的黑话。影片女主角佩佩是一位身着朴素校服、梳着干净马尾辫的中学女生，她跟母亲住在深圳，每天过海关去香港上学，身份与家庭认知、青春期情感都陷入不明朗地带。这样的“单非仔”特殊身份却成了她进入水客行业的天然优势，游走在危险边缘的佩佩，似乎找到了新的自己。

这部各方面都老练得不像出自新人手的作品，的确经历了一个漫长的磨练过程——导演白雪毕业后结婚生子，做了十年家庭主妇后才终于拍出这部处女作；女主角黄尧中戏毕业后没急着接戏，为佩佩这个角色准备了半年；男主角孙阳曾经是陈冠希潮牌店的售货员，工作两年后决定去台湾攻读戏剧表演…加上监制田壮壮、白雪大学同学组成的幕后主创阵容，天南海北的“学院派”汇集在一起，认认真真打磨出这部经得起审视的作品。

白雪在校时的系主任田壮壮评价说：“导演处女作就该是这个样子，就像我们那时候的处女作一样。”

首映礼上，田壮壮、白雪等主创cos海报

“老师，我终于写出一个剧本”

“我什么都没做”，田壮壮是《过春天》监制，每次在台上被主持人示意说点场面话时，他都这么掐灭话头。

但据导演白雪讲，田壮壮几乎出现在这部电影的每个幕后环节中。从做调研、改剧本，到开机前的剧本围读和人物造型，再到后期剪辑，他都像个树洞一样，对白雪的一切焦虑、兴奋、崩溃、倾诉、吐槽，照单全收。

田壮壮划拉着手机，向娱理工作室展示了白雪给他发过的海量微信，过去两年因为信息太多，白雪总是自动置顶在田壮壮微信消息列表的最上方。“两三天内一定会有微信，一堆一堆的问题，但其实这些问题都算不上问题，她只是想找个人说说，也不管我回不回。有时候我忙，就骂她两句，不忙的时候就认认真真给她回点。”

“有时候没来信，我还奇怪：这孩子他妈的怎么了？”

白雪07年从北京电影学院导演系本科毕业，田壮壮一直对这个学生有印象：一个胖乎乎傻乎乎的女孩，别的学生都不敢跟我说话，楼道里碰见了顶多打个招呼，她是属于敢说话的，还能问你俩问题那种。她毕业作业拍的就是一个初中小女孩的成长故事，简单但准确，她知道自己想拍什么。

导演白雪、监制田壮壮、女主角黄尧

《过春天》女主黄尧形容白雪：她是一个柔软又有韧劲儿的人，很单纯，想到什么话就脱口而出，想打量谁就直勾勾地盯着看，碰到开心事儿就哈哈大笑。

毕业后白雪没了动静，原来是嫁人生孩子去了。直到2016年，田壮壮收到白雪的一条信息：

“老师，我终于自己写出一个剧本。您能不能帮我看看？”

那时候白雪已经回到了北电读MFA，她决定以重新上学的方式逼自己一把，因为毕业必须要拍一部长片，不过田壮壮已经不做系主任了。白雪担心田老师年纪大费眼睛，把剧本打印了厚厚一摞给他送去。没想到第二天她就收到田壮壮的回复，除了肯定之外，田壮壮也指出这个剧本的生活质感还不够，“你再去做做调研吧，采访一百个人再说。”

白雪还真的去了，剧本一磨又是两年。

导演白雪

“导演系毕业的白雪，怎么成家庭主妇了？”

《过春天》首映礼前一天晚上，白雪再次找出Balmorhea乐队的《Constellations》，听着听着眼泪就下来了。

那是她写剧本时反复听的一首曲子，本来她是想在宣传方的建议下写点上映前的感想，结果一听到无比熟悉的旋律，内心就开始翻江倒海，“好像一下子回到了独自前行的那些时光，那些因为写不出来剧本而痛苦的夜晚。”

“我家里人，很多亲戚长辈都会觉得，‘白雪怎么成了家庭主妇了？’在他们的理解中，考上电影学院导演系是一个很高的期许，你没法解释这个职业的特殊。导演需要有团队，有资金，不是像画一幅画或者写一首歌那么简单的。这几年里，我有过蹉跎、焦虑，也有过自暴自弃的时候，也有过打鸡血的时候，因为有时候眼见一些事情快要成了，然后又黄了，心态反反复复。折腾到后来自己都有点疲了。我没有收入，也不知道自己是不是真的能够写出来。”在家相夫教子的那些年里，白雪经常翻出李安的自传，用李安做过六年家庭煮夫的著名鸡汤故事勉励自己。

首映礼上的导演白雪

白雪从一个香港同学那听过跨境学童的故事，深受启发。白雪在深圳长大，对于这样一群家在深圳、每天过关去香港上学的孩子早有耳闻。她就想，如果我是这样的孩子，我可能会去干什么？

她在网上查到学生走水的现象，看到有香港媒体偷拍到一些中学生在上水的天桥，有一个人背着书包给他们发手机。她忽然觉得这就是她一直想找的故事，她决定以“走水”为动作线，写一个以“单非家庭”出生的女孩为主角的青春经历。

白雪多次深入深圳和香港两地走访调研，跟跨境学童、海关、缉私局、水客聊，整理出两万字的采访纪要。白雪还结识了几个爸爸是香港人、妈妈是内地人的女孩，跟她们成为了好朋友，《过春天》女主角佩佩身上就有她们的影子。白雪也把自己初为人母的感受写进了佩佩和妈妈的对手戏里。

2017年，白雪把这个剧本投到了中国导演协会主办的“青葱计划”。这是一个青年导演扶持项目，白雪还试拍了一段样片，准备充分。杀入五强之后，因为少一个导师，李少红就把田壮壮拉来，师生俩又碰面了。

白雪请田壮壮担任监制，同年万达启动“菁英+”计划，《过春天》成为该计划与青葱合作的首个项目，万达可以提供资金、宣发等支持。白雪酝酿十年的导演处女作终于可以开动了。

田壮壮

“演员不需要剧本，早把台词都背熟了”

《过春天》女主角佩佩生活在深港两地，广东话和普通话都很地道，这一设定对找演员提出了挑战。经颜卓灵经纪人推荐，白雪面试了中戏毕业的黄尧。

黄尧家是北方人，她从小随家人一起搬到广东。在学校时黄尧和同学用粤语交流，但一些地道俚语听不太懂；回到家她跟家人说普通话，后来她又去北京上大学。模糊、摇摆的家乡认知、转换自如的语言使得黄尧和佩佩有了共通之处。

白雪最早就看中了黄尧。黄尧不知道的是，其实后来又有人向白雪推荐了更知名的小花人选，但白雪觉得粤语台词必须是演员原声，不可以是其他人配音，她形容起用黄尧这位新人做女主角是“力排众议”。

黄尧也非常喜欢《过春天》这个剧本，还主动写了她对角色和故事的理解发给导演。当时黄尧只知道这是一个北电毕业作业，完全不知道未来会是万达投资的院线电影。

剧组筹备期间，黄尧等了整整六个月，这六个月里她一心扑在角色上，没去找其他工作。黄尧请颜卓灵经纪人（现在也成为了黄尧的经纪人）逐字逐句帮她修正发音，尽最大努力向香港本土女孩靠近；她也看了许多白雪推荐给她的片子，比如《蓝色大门》《榴莲飘飘》《母亲》《罗塞塔》《女神们》《美国甜心》，从各国影视作品中提炼出女主角佩佩的状态。

开拍后，白雪发现黄尧完全不需要剧本，她已经把所有台词都背熟了。

黄尧饰演的佩佩

男一号孙阳则是白雪差点错过的演员，当白雪偶然发现邮箱里遗漏的他的资料时，男主阿豪已经初步圈定另外两个人选。

白雪赶紧邀请他来北京试戏，试戏那天田壮壮和李少红等青葱导师也在场，三个男生最终回PK，被要求表演阿豪讲述自己父亲坐船出意外、因鲨鱼身亡（成片中删掉了这段），以及最重场的男女主在暧昧气氛里互相往对方身上缠手机的戏份——点映后很多观众称这场戏“比情欲戏更让人脸红心跳”。

轮到孙阳表演时，田壮壮起身倒茶去了，孙阳用余光瞥见，心里一紧，但还是尽量做好自己。演完出来，孙阳站在楼下拦了半小时才拦到出租车，正要上车，楼上来电话通知他回去。李少红和田壮壮对他说，即便《过春天》最终没选你，你还可以试试别的戏。

向白雪建议敲定孙阳的，正是假装在倒茶的田壮壮，“我觉得这个小孩演戏特别细腻，而且他是那种喜欢表演，爱琢磨表演的人。”而另一位落选的男孩最终饰演了七仔，一个戏份不多但同样出彩的配角。

孙阳饰演的阿豪

田壮壮看人很准。孙阳在香港长大，曾经是陈冠希潮牌店里的一名售货员，当时对未来的打算是继承家里的服装生意。做了两年之后，他觉得人生不能就这样了，于是辞掉工作，去台湾读了戏剧表演专业，追求儿时做演员的梦想。他每天咬着一个瓶盖练发音咬字，从大一就开始跟随话剧社去校外演出，演过莎士比亚、契诃夫等一系列经典作品，逐渐磨练出扎实功底。

孙阳在香港的成长过程中遇到过很多阿豪这样的朋友——他们不坏，也算不上“MK仔”，不是老师会喜欢的乖小孩，游走于社会灰色地带，靠小聪明赚钱生活。但孙阳自己其实是个老实孩子，青春期叛逆不过是打篮球。接到《过春天》这部戏以后，孙阳又回到上水、旺仔、油麻地一带，去寻找街头少年的感觉。

他试着稍稍抬高了语调，练习让自己的肢体小动作显得更轻浮和洒脱一点。

有一场戏是阿豪带着佩佩去换手机屏幕，镜头拍着阿豪在远景处的背影，拍这场戏时孙阳一个劲抽烟，抽到最后最后吐了。他觉得即便是拍背影，最有经验的吸烟者也能通过烟雾形状看出这个人过没过肺，所以拍摄时吸的每一口他都不会马虎。类似这样的细节，孙阳都会一点点推敲琢磨，最终塑造出阿豪这样一个富有魅力的角色。

“黄尧是天才”，《过春天》美术指导、金马奖获得者张兆康看了监视器后说。去年平遥国际影展，黄尧拿到了表演类最高奖“费穆荣誉最佳女演员”。而孙阳饰演的阿豪则被一些观众认定为“看完电影一定会爱上的人”。

导演白雪则自称幸运，《过春天》为影坛发掘出几个新的好演员。

“找回大学同学一起拍作业的感觉”

《过春天》幕后主创除了知名美术指导张兆康、剪辑师马修之外，基本都是白雪的大学本科同学，大家像拍毕业作业一样，回来帮白雪拍了这部电影。

“大家的审美观和电影观是高度一致的，毕业了十年，他们在各自的领域内一直在往前发展，而我是一直贴着地走，有点‘横空出世’的感觉，因为没有人知道我之前做过什么，这个人突然就冒出来了。” 白雪自我调侃道。

剧组在深圳筹备，香港开机。开机那天，剧组全员要带着一堆设备过关，为节省预算就只坐地铁，平均下来大概每个人都负责三大箱器材。

在香港开机后，除了美术组、服装组、道具组、摄影组有车之外，其他人员一律都是打车去开工，形式松散又井井有条。

孙阳回忆起那段艰苦又快乐的日子依旧觉得兴奋，“好像回到了以前在学校排戏的日子，选剧本、指导演员、做服装道具、音效，甚至做海报，什么都要自己动手的感觉。一个不太舒适的环境会更像在创作，有时候太舒服了，你的认真程度可能就会降低了。”

贺斌是白雪的丈夫，谭维维唱的《过春天》同名主题曲就是贺斌作词作曲的。他的梦想是转型做制片人，《过春天》就是他的第一次跨界尝试。

杀青那天，所有人都跑去跟贺斌握手，说“贺总太不容易了！”白雪一头雾水。

后来白雪才知道，其实拍摄过程中出过很多状况，老公都没告诉她。比如拍到香港中段的时候，有段时间资金断了，他自己到处借钱，把窟窿给堵上了，没把压力分担给做导演的老婆。

一般来说，海关是个连手机拍照都被严令禁止的地方，想进去拍电影无异于异想天开。贺斌他们也没什么好办法，就每天一大早就去海关等领导，一遍一遍真诚表达他们这群年轻人想拍电影的初衷。最后他们的诚意打动了五个部门的领导，一致给《过春天》剧组在海关拍戏开了绿灯。杀青之后，贺斌也一一去当面感谢了帮助过他们的人。

监制田壮壮没去过片场，他认为做导演的都会讨厌同行在旁边指手画脚，但他时刻都在微信上接收白雪抛过来的连环炮问题。白雪会问他，有个场景有问题，可是再改预算会超，怎么办？田壮壮会回答，那要看这场戏值不值你花这么多钱；白雪说打麻将这场戏想拍成长镜头，田壮壮提醒她你多拍两个镜头备着。看似都是一些可有可无的建议，但有这样一位“在线顾问”，白雪心里会更托底。

田壮壮说，做监制首先要知道你监制的导演行不行，如果只是想赚一笔监制费就没意思了。他一般都拒绝签任何合同，给不给钱也不在乎，只不过是帮青年导演把一部电影做好。最终能不能成还是看导演自己，他们可能只是欠缺一点点经验。

白雪笑说跟贺斌已经完全是工作状态，没有生活状态了。贺斌则夸奖老婆：“你在片场很性感。”

贺斌知道，在片场皱着眉头指挥的样子，就是白雪最得心应手、最自如的状态。她等待这一刻太久了。

后记

白雪、黄尧、孙阳，三位主创都有差点没过去的坎儿。

在白雪没有收入也没有作品的几年里，曾经想过放弃导演这条路，老公贺斌对她说：你如果不拍电影会让我很失望。白雪很感动，她发了一个誓：不管怎么样我都要拍出一部电影，哪怕拍砸了我就死心了，我得看看我到底能不能做导演。

黄尧也给自己设定过最后期限，她想好如果到27岁还没什么成就的话，就放弃演员梦，回广州找一份踏实稳定的工作，过细水长流的生活。拍完《过春天》，她还不到25岁，她希望自己未来能成为一名“性格演员”而非“本色演员”，被大家记住的只有角色，本人消失在生活里。

孙阳在父亲过世后，对世界的认知有了很大转变，他开始看淡名利，想去参与那些能够留在世界上的作品，哪怕做王家卫电影里的一名群演。“希望能在生命有限的范围之内，保持自己这样的原则。”

功夫不负有心人，他们最终都顺利地渡过劫难，迎来春天。

（何小沁/文）

看完《过春天》心情很复杂，当然第一感觉还是对导演拍第一部电影，就能拍的如此精彩表示感叹。我是一个很喜欢看文艺影片的人，看完这部电影，我觉得它值得看。

那个假装很英勇的女孩

整部电影我最感兴趣的还是佩佩，我觉得让她变得惶惑的，是他爸爸作为香港人妈妈身在大陆的单非家庭背景，还有她每天白天在香港上学晚上则要回到深圳的家的生活。

一个女生在成长过程中，没有得到足够的爱和保护，她就会变得既懦弱又勇敢。

佩佩也是如此，她懦弱的表现在于，她少有朋友，不管做什么冒险刺激好玩的事情都是跟在唯一的好友Jo身后。

当好友Jo可以在轮船派对上放纵开怀吃喝玩乐的时候，她表现出的是无所适从。她融入不了那样的环境，也不会变成Jo那么放纵的女孩，她惶惑的同时，有些羡慕Jo，羡慕她看起来的张扬明媚自由大胆。

她从骨子里就不是一个健康的女孩，她的身体里住着沉重的灵魂，注定她不会拥有一个简单轻盈的青春。

可是她害怕落单，害怕被抛弃，害怕被忽视，所以她努力去适应本不适合她的场合，扮演她也并不很感兴趣的角色。

所以为此，有些时候她是勇敢的，那种勇敢，我觉得是一种孤勇。

比如影片中有一次她带手机出海关，手机不小心摔坏了，她一个人拿着手机去手机城修理的时候，一大群看起来不安分的男生围着她在一个陌生的房间里，看到这里的时候我都为她捏把汗。那个时候特别担心她会有什么不测，毕竟她还是一个手无寸铁的高中生。

如果是正常的女生，可能一看到那样陌生的环境就会立刻逃走，先保证自己的安全要紧。可是佩佩她只想修好那部坏掉的手机，虎穴狼窝她都不怕。比起她自己的安危，她更惧怕自己刚刚在阿豪、花姐那里建立起来的信任轰塌。她需要被认可，被赞扬，因为她缺乏。

这些让她本能地变成了一个以身涉嫌而不知的女孩。

家庭破裂是父母的错吗？

有很多在单亲家里庭成长的小孩，成长过程中都过的很不好。

一些小孩误入歧途，一些孩子即便后来出人头地，也比其他孩子要经历更多挫折和不幸，才能浴火重生。

小的时候，我们作为孩子可能会恨父母，为什么他们会分开？为什么他们穷困潦倒？为什么不爱我们？为什么那么自私和冷漠？

佩佩也是一样。

影片里她很厌恶她的妈妈，每天在家里打麻将寻欢作乐，不关心她的学习成绩，也不关心她的生活和精神世界，两个人虽然每天在一个房间里生活，却比任何人都要陌生。

所以，没有安全感的佩佩选择依赖他人。

一个是她的好友Jo，也许Jo不是非去日本看雪不可，只是佩佩为了抓住生命仅有的那么几个重要的人，用力过猛。谁会为了和朋友一起去日本旅行，不惜犯法冒险走私货物呢？

正常女孩应该很少会做，可是佩佩她会。

因为她需要陪伴，需要朋友，而她父母又无法帮助她，她只能想尽一切办法留住她这个珍贵的朋友。

她还想去依赖的人是她的爸爸。

在她心里她觉得爸爸是比妈妈要疼爱她的人，可是她的爸爸已经不再属于她一个人，她在她爸爸那里得不到足够的温暖，她只能逼迫自己脱离爸爸，独自成长。

本来她不该对Jo的男友阿豪动什么心思，毕竟相比阿豪来说，Jo在她的心中的位置更重要。

可是我觉得她羡慕Jo和阿豪那种自由恋爱的感觉，她想要拥有，可是她没有勇气，甚至觉得自己没有资格拥有。

天公弄人，无意间将她和阿豪因为走货绑在了一起。

本来她生活圈里接触的人就不多，在花姐众多走货的兄弟里，她唯一能够从中找到亲切感和安全感的肯定是阿豪。之前虽然他们俩之间没有什么接触，但毕竟是她见过很多次的人。

她在心理上是依赖阿豪的，起码在花姐那群人当中。

恰巧阿豪也不是一个完全泯灭良知的小混混，佩佩身上的那股阴郁又坚强的韧劲儿吸引了他。

两个本来就无依无靠的人，在一个陌生的混杂的环境里，肯定会越靠越近。

后来Jo发现佩佩和阿豪一起去过山顶，和佩佩绝交，佩佩失去了Jo，失去了去日本的意义，失去走货的动力，失去了阿豪，她在心里会恨父母吗？

如果她父母没有分开，家庭完好无埙，她至于走到今天这一步吗？

可是，长大以后我才明白，有时候父母为了他们自己的生活，也拼尽了全力。

一如佩佩的妈妈，她看似每天寻欢作乐无所事事，其实她还是个女人，想找个依靠，想为女儿博一个好前程，最后却被负心男骗钱。

一如佩佩的爸爸，想给女儿更多的爱，却为了给新家庭买房子榨干了自己，没有一丝多余的力气留给佩佩。

此生他们也是第一次为人，为妻为丈夫，为父母，即便他们活得不尽人意，没有尽到作为父母的责任，可是他们也用尽力气去过这一生，作为孩子，我们还要怨怼他们吗？

未来我们为人妻为人夫为父母的时候，又能确定我们会做的很好吗？

长大以后，我们才发现，永远这个词并不存在；长大以后，我们才发现，爱情这件事不只有爱或不爱这两面；也是长大后，我们才发现，什么是不易的婚姻；也是长大后，我们才明白，想过好这一生，多么艰难。

有什么不可原谅的人或事吗？我想在这艰难的一生中，是没有的。

我们愿意在生命的长河里原谅他人，我们最不能原谅的人，只是无能的自己。

最亲密的人捅你的刀子最深

佩佩和Jo因为阿豪在学校食堂撕破脸大吵大闹的时候，Jo情绪激动之下骂佩佩的妈妈是“鸡”，在此之前佩佩为了让Jo相信她，还想跟她解释，为自己辩解，可是当Jo说她妈妈是“鸡”的时候，她立刻和Jo撕打起来。

都说骂人不能骂到痛处。佩佩的妈妈就是她心中的痛处。

Jo戳到了她的痛点，她就无法继续忍受Jo的言语中伤，和她厮打起来。

看到她俩互相伤害的场面，我想到了这句话，“最亲密的人捅你的刀子最深”，因为只有她知道你的弱点，你内心最疼的地方，一旦你们翻了脸，她会将你最疼的地方戳的稀巴烂。

一个陌生人走在路上，和你发生了口角，最多是纯发泄的骂你两句，即便是大打出手，也只是皮外伤。可是一个曾经要好的亲密朋友，如果和你翻了脸，她就成了最危险的“敌人”，可能她只需一招便可将你打倒在地，让你溃不成军。

也许我们走了一些错路，可幸好后来我们还是变成了自己喜欢的样子

像佩佩这样的女孩，生活也好，成长也好，恋爱也好，不可能是一帆风顺。

有时候世界的确残忍，你本就比她人得到的爱要少，可是世界却对你说，如果你想同那些人一样幸福，你就要付出比他们十倍百倍的艰辛。

而佩佩这样的女孩，却又是最向往幸福生活的那种人。

为了阳光能够洒进阴暗的世界里，为了有一天能够坦然地走在大街上，为了有一天和父母微笑言和，为了有一天能够岁月静好的站在爱的人身边，佩佩还有很长的路要走。

影片的最后，佩佩带着之前一直很厌恶的妈妈一起去了阿豪曾带她去过的山顶。

妈妈穿着高跟鞋陪她艰难的爬上山顶，那一刻她也是个好妈妈。

在山顶的时候，一直不下雪的香港下起了雪，是的，也许这只是人为的幻想和奇迹，

可人生不就是如此吗，我们只要还想快乐，就必须在生活的泥沼里期待奇迹。

在成长的过程也许我们走了一些弯路，犯过一些傻，可并不妨碍后来的我们，依然想成为更好的人。

最幸福的事，莫过于，很多年后我们变成了自己喜欢的样子。

佩佩会，我会，相信你也会。

国产母亲形象多是善良包容，而倪虹洁饰演的阿兰显然不是正规意义上的母亲。她是佩佩“单非”人设的背景的注脚。

背景的注脚

JO是佩佩青春期最亲密的朋友，她们的去日本看樱花雪喝清酒的愿望，是推动佩佩赚钱而进入水客这一行当的主要原因。阿豪则带着佩佩入行、告诉佩佩“只能相信自己”，一起背叛花姐飞单走私。甚至水客头头花姐，她对佩佩的赞扬、肯定、接纳、威胁，都比阿兰这个深圳妈妈，更举足轻重。

阿兰，更像是一个符号。她是女主不幸的来源，是女主想要逃离的困顿生活。

作息颠倒，夜夜搓麻。没有丈夫，和香港的司机生下了一个女儿，私生女。

在电影里，我们不知道她的职业，但从她娇媚的仪态、婀娜的身姿可以管窥一二。

阿兰她自己就是一个找不到坐标和定位的边缘人。

而佩佩活在了阿兰的阴影之下。

佩佩和JO争吵时，JO脱口而出的“你妈是妓女，你也是妓女”，狠狠地戳到了佩佩的痛点。

只会求神拜佛转财运，只知道抓住眼前的蝇头小利。在点着的麻将桌上，最关心的也只有钱。

又傻又无能，被男人欺骗，还只能抱着骗子的大腿哭泣乞求对方的同情。

哀其不幸，怒其不争。佩佩只能发泄似地踢飞路边的路障。

但她没法踢飞生活这个泥沼。

父亲这条线，也很妙。

生日红包之后催促离开“太晚了，早点走”；家庭聚会目送离开；佩佩边哭边吃时，他默默离席。不是说完全没有感情，“老豆”的眼中也是充满怜惜和无奈。但这种情绪很像是施舍给流浪狗的短暂温存，看着小狗摇尾乞怜，但是毕竟是只流浪狗，又绝无可能因为她而放弃自己的生活。

和父亲的对望

逃离

人类习惯性地根据差异来区分“我们”和“他们”，进而形成“我们”的身份认同。

来自“单非”家庭的佩佩面临着深圳和香港的两座城市的差异。她带着白色耳机，匆匆行走在深圳、香港之间。虽然说着流利的粤语，可以在打工时用住很远的借口来掩饰自己单非的身份，但佩佩仍感到疏离。“我不够黑，也不够白，我甚至不够男人，告诉我，我是谁”唐的困惑也发生在这个16岁少女的生活中。

水客这个组织带给她前所未有的归属感。

没有人在乎你父母的身份，“单非”的身份甚至成了荣耀与光环。小可怜佩佩摇身一变，成为了“佩佩姐”。

在赚够去日本的机票钱后，有人问她，赚这么多钱做什么？

阿豪说，“谁也靠不住，只能靠自己”。赚一份独立生活的倚靠啊。

在一切失控之前，佩佩实现了对原有身份的逃离。

和解

就好像只有离开父母，扎入生活才会发现，生活不是想象般的瑰丽。

佩佩的逃离计划戛然而止。

这种拼了命要逃离原生家庭，挣扎过后发现还在原地的故事格外熟悉。

看不上鸡零狗碎、世俗又阿谀的小镇生活，讨厌温吞多年不变的生活节奏。在小镇，找不到自我，没法实现价值。普通甚至狗血的家庭生活，“我所有的倚靠就是你”、“我做这一切都是为了你”、“你是我全部的指望”的亲情负担。逃离到这一切，你和家人大吵一架，不假思索地好像没有退路一般地冲向一线城市。

但用不了多年，你就会发现，与生活周旋是一件多么费心力的事情。生活依旧鸡零狗碎，阿谀的对象从乡镇小干部变成了上司、老板。莫名其妙的合租关系也不会比小镇左邻右舍的关系更单纯。当时的热血沸腾的理想主义者开始有些面目模糊。

逃了一大圈，突然发现，原来还是生活在原地。

佩佩放走了鲨鱼。鱼缸依然存在，但已经不再是囚禁的场所。

一切好似回到了原点，

阿兰说，“这就是香港啊”。

像不像第一次来北京看你，走上景山的母亲的感慨，

“这就是北京啊”。