风之谷

风之谷分动画和漫画，很多人知道漫画版的存在，但是并没有看过。动画版的内容相当于漫画版的序章，主要人物只出场了三分之一，内容和漫画版序章基本是一致的，主要是呼吁人与自然和谐相处以及人与人和谐相处，然而进入主线后，动画版无论剧情还是主题都被彻底推翻了。

风之谷整个的世界观设定是这样的：古代（也就是我们现在）发生了世界大战，由于化学与核武器的滥用，导致生物圈彻底毁灭。古人利用基因技术制造了一系列的新 生物，使他们形成一个人造的生物圈，清理地表的污染物。在这个体系中，腐海的植物吸收生物圈中的污染物，各种昆虫和王虫食用植物，形成生物圈的循环。每隔 一定的时间，王虫会往外大规模迁移（大海啸），把植物孢子带到新的地区，扩展腐海的面积。老旧的腐海经过上千年的生长，耗尽污染物后就会石化，这时污染物 都已经被固化，环境也就清理完毕（动画中他们在地下发现的空洞是清理的中间状态）。
植物生长过程中会排放有毒孢子，所以人类只能在没有腐海的地方生存。按照古人的计划，最终腐海会覆盖全球，因此森林人这个民族研究出在腐海中与自然共生的技术，以便在最终的末日之后幸存。
但是娜乌西卡和瑟尔穆（男主角，森林人，动画剧情没进展到他出场）探访了古代人留下的科研基地（故事中称为陵墓），得知现代人其实都是实验动物，主要是研究 人类在污染环境下的生存能力，并不能在洁净世界中生活，当污染都被清除后，现代人是必然会灭亡的。而陵墓探查到环境恢复后，会利用冷藏细胞复活古人和古代 生物，让地球重新回到古代。
于是双方摊牌，现代人有两个选择：
1 按照原本的安排，与自然和谐共处，直到最后灭亡。
2 否定古人的计划，无论人类还是腐海都脱离古人的控制，走上未知的道路。

漫画争议最大的部分就是娜乌西卡的选择。如果选择1，那么人类至少还有几千年时间可以苟延残喘，而且陵墓的计算机许诺，可以提供技术修改现代人的基因使他们 能生活在无污染的世界。而漫画中选择的道路则是2，娜乌西卡摧毁了陵墓，消灭了一切古代遗产，让人类脱离古人安排好的路线，自己寻找新的道路。虽然没有明 说，但人类只有摧毁以腐海为中心的这个生物圈才有活路。（当然，这一切都是瞒着其他人干的，只有瑟尔穆和森林人知道她的作为，这也是漫画迷们对娜乌西卡争议最大的一点。）

作为一个以“与自然和谐相处”开头的故事，风之谷很明显与主流的环保主义背道而驰，尤其是那些视自然为神圣，要求把人类对自然的影响减 少到最小的原始环保主义。动画版中安排的自然界的各种奇迹最后都被证明是古人导演的一场戏，原本是希望在这一步就唬住人类（也就是动画版结尾的那个状态），漫画中娜乌西卡和瑟尔穆得知真相后也是大受打击。

但是宫崎骏并没有否定环保本身，他只是希望能够更加理智的看待人与自然的关系，自然并不神圣，神圣的是生命，而没有自由，生命就没有意义。人类如何对待自然就会如何对待自己，“改造自然”和“改造人类”一样，都是让生命失去神性的做法。

看过一个格瓦拉的传记，里面这样总结格瓦拉的价值观：为了建造理想中的未来，他想要毁灭身边的一切。漫画里的理想乡和陵墓，其实指的就是这种东西，宫崎骏曾经见证左翼运动的兴起和失败，也只有他们那代人才会画出这样的故事。

实际上，宫崎骏笔下的自然可以视为“命运”的隐喻，所谓“享受命运给你准备的每一道菜”只是一种看上去很酷的懦弱而已，而想要操纵命运也是不现实的妄想，正因为无法看穿，人才成为人，迷茫和痛苦是我们活着的证明。

故事最后，在自由和生存之间，娜乌西卡选择了自由，风是自由的象征，娜乌西卡是风之谷的公主，这就是标题隐藏的含义——生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。

森林人的设定可以说是《风之谷》中的一个亮点。人究竟可以怎样活着？我们的欲望到底有多大？怎样才能满足？自古以来，这些问题一直，困扰着各个世代的无数人们。似乎没有人能够回答这些问题。

森林人的出场有7次，最早是在犹巴一行被僧会追杀，飞船被击落时，正当驯虫师们要砍下昏死过去的犹巴的手作为证据时，听到了森林人的笛声。驯虫师对这些像鬼魅一般的人又敬又怕，迅速逃走了，犹巴一行人因此得救。其实，第一次看到这里，我还以为犹巴他们会被抓去吃掉（笑）

森林人其实是驯虫师的始祖中血统最尊贵的一族，是是古艾弗达人的后裔。在300年前大海啸发生时，他们跟随蓝衣人进入了森林。从此，舍弃了用火，身穿昆虫肠衣，食用虫卵，并且居住在昆虫体液形成的泡沫帐篷中……他们完全放弃了城市的生活，而选择与腐海融为一体。对外界人来说是恐惧的对象的腐海，对于森林人则是温暖又舒适的家。另一方面，森林也赐予了他们回报，不仅提供了他们所需的衣食住行，还赋予他们超能力，可以自由地以念力对话，精神可以脱离肉体四处云游……他们对自己的生活状态还是很满意的，尤其是远离了城市的喧嚣，甚至连文明的像征——火——也舍弃后，内心深处得到的那种平静——安宁、详和、充满生之喜悦和感恩，仿佛微风下平静的湖水，偶起微涟……其实，这样的平静与满足，便是幸福了。

有一个关于草履虫混养的实验，对人很有启发：第一次实验者将大草履虫和小草履虫混养在一个瓶子里，超过了允许的密度，结果在种间竞争的结果下，大草履虫死光了。第二次，实验者将大草履虫和另一种袋状草履虫混养。这次同样又发生了种间竞争，但并没有哪一方灭亡。一星期后，原本都是营游泳生活的两种草履虫，大草履虫继续游泳生活于瓶上半部，而袋状草履虫则改为营底栖生活，居于瓶底。两者，尤其是袋状草履虫，改变了自己的习性和生活环境，使得自身能够在环境变化时继续生存下去。

生命本身是有韧性的，这正是生命伟大之处的彰显。每当环境变化，生物原赖以生存的条件减少时，那么剩下的生物所能做的只有两件事：为争夺剩下的资源互相残杀，强者生存；或者转而适应新的环境，改变自己的居住、摄食、生育、甚至呼吸的习惯，从新的环境中获取自己生存所需的一切。前一种，为与自己近亲竞争，久而久之，便变得牙更尖、爪更利、角更大……；后一种，则为了生存于新环境而长出肺、生出脚、展开了翅……此谓之——进化。

实验室里，草履虫如此；泥盆纪后期，上岸的鱼儿如此；“大海啸”发生时，在蓝衣人带领下的森林人亦如此。只不过，这时进化的主体已不是基因，而是除基因外生物社会中另一种重要的进化因子——迷米，即通常所说“文化”的单位。关于这方面的详细讨论，可以看苏珊·布莱克梅尔的《迷米机器》，作者是我在“之一”里提到过的理查德·道金斯的学生。

可以想象，森林人初进腐海时，一定是无比痛苦与不适的，就像鱼儿初次上陆一样。腐海里充满了瘴气，吸入一口就没命，所以要整天戴着面罩；不能用火，吃不到平常吃惯的美味；四周都是巨大而危险的昆虫，一不小心触怒了它们便会受到围攻……在如此众多危险包围中，要生存下来都是很难的，即使有蓝衣人的带领，也一定吃了不少苦头，有很大牺牲。但最后，他们终于适应了森林的环境，熟悉了昆虫的习性而生存了下来，并且感受到了生之喜悦和心的平静，以及前所未有的幸福。

那么，所谓幸福到底是什么呢？实验室里的袋状草履虫幸福吗？上陆的鱼儿幸福吗？多少人毕其一生去追寻幸福，终未能找到；又有多少人为了找寻“真正的幸福”而将自己苦苦追求得来的东西，又摔个粉碎？幸福是什么？老婆？房子？车？是冬天的暖炉，还是怀里的小猫？被爱人抱着，是幸福，吃到妈妈煮的久违的红菜汤，也是幸福。有人说在海边悠闲的晒太阳就是幸福，那富人和乞丐都可以做的事，为什么还要追求其他东西呢？

其实，幸福也只是一种感觉罢了，每个人的幸福也是各不相同的，同一个人，在不同时期的幸福也可以完全不同。所以，若要对幸福下一个统一的定义是办不到的，就像“美”这个概念一样。当你觉得自己的心和欲望终于得到平静和满足了，那便是幸福。换句话说，当你的心对自己说“我幸福”，那你便幸福了。

在世间生存的每个人，或者说每种生物，都是生活在一个特定的环境中的。那么，生物也都是对这个环境有一个“期望值”的，或称为“要求”。这种“要求”，最早是对温度、盐度、光照等自然条件的应激性，而原因，则是DNA复制及各种酶起作用的最适条件。比如草履虫，就有最原始的避盐性、趋光性，各种生物都有其生存的温度（冻死其实就是酶活性减弱，代谢停止）。到了高等动物，因为细胞间的组织结构极其复杂，又有了思想，结成了社会，所以要求变的复杂了。但无论人的哪种需求，归根结底都可以认为是几种基本生存本能的衍生。这方面的著作，比如弗洛依德的理论，还是很多的。那么，当环境与生物体的“要求”一致时，对于低等生物，就是适应；而对于高等生物，比如人，就是“幸福”了。

但，对于人来说，整个社会也是环境，甚至比自然的环境更重要。而社会和文化的复杂性，则使得人要求的标准更高、更复杂了。所以，有时候反倒不如动物比如猫猫狗狗来得幸福。其实挺悲哀的，正是我们的文明，给我们的欲望制造了如此多的缺口，而填平他们，似乎永远也不可能。幸福是什么？对我们来说，可以是汽车、洋房、娇妻、孝子或者一份体面的工作、受人敬仰、占有稀缺的资源，做别人所不能，或者，以上全部。而对于其它生物，比如猫狗，就简单得多了：每天三顿的美餐，一个照料它的主人，对门的异性。很多时候，我们感慨小孩子的纯真，然后又质疑自己需要的究竟是什么？其实也大可不必。当你放下了心中繁杂的欲念，将追求的目标返回到欲望被所闻所见之诸多事物搅乱之前的状态，便也可以体味这曾经失去了的纯真和幸福。

一个人要达到幸福，有两种方法：向自己定下的目标努力并使之实现，或者降低自己的目标。这后一种虽听了让人觉得不可思议，但却是事实，而且也更实用。因为文明带给我们的欲望太多了，当你历尽千辛万苦实现了一个，另一个又出现了，永远没有尽头。而如果你能够认清自己心中最深的几个渴望，并专心去努力，那你将会发现，其实它们并不是那么难以满足的。须知，小孩子和其它小动物之所以容易快乐幸福，也正是因为他们的欲望很简单。罗素曾经说过：“我所需要的，其实只是充足的阳光、新鲜的空气、安静的环境、可口的食物以及一个温柔善解人意的女子。”

建议先看电影，再看漫画，不然会有很大的落差感．因为漫画的思想层次比电影要高出许多，而且电影把许多人物都给省去或是简化了，显得没有漫画中那么丰满．
比如帝国的公主，在电影里就被描写成了纯粹的野心家，一心只想着利用巨神兵统治世界．但在漫画里却是个性格复杂的人物，一方面是帝国最强力的统帅，但苦于身为女儿身，被几个无才无德的哥哥排挤.又必须忍受母亲被父王毒至发疯的痛苦.另一方面又希望追求强大的力量,但最终为娜乌西卡的勇敢和宽容所感化.
影片的主题上也弱化了很多吧,变成了纯粹的人与自然的争斗.大家会很容易地把野心家想象成坏人,而为了"生态平衡"而战的人们和昆虫就理所当然地成为了"好人".而在漫画里就完全不是这么会事,其实所有人 的目的都 是好的,都是想拯救这个世界,但采取的做法不同.有一群人的做法是把这个世界完全毁灭,而再重新建设一个新世界,这是一群相当强的科学家,有着高超的生物技术,是他们制造了昆虫和有瘴气的森林.但娜乌西卡却是选择了另一条路:宽容,让这个世界自由地发展.正如娜乌西卡在漫画的最后说的一样"一切就都交给这个星球吧!"没有人是所谓的邪恶的,只是大家采取的方法 不一样啊.
漫画最后就一直在讨论这样一个问题:当这个世界出现了问题,我们到底是应该选择破坏它,再重建一个新世界'还是应该继续努力地恢复它本来的样子.
相比之下,影片就显得肤浅了些吧.不过有好听的音乐和漂亮的画面也多少弥补了一些