海伦

 昨晚看了一个片子<Helen>,感觉并不很明白想要表达什么，只是说Helen---一个有着好的工作，美好家庭的大学声乐教授得了深度抑郁症，试图自杀两次未果。后住院接受治疗，碰到自己的学生也在接受治疗。她因为自己的病而不想与老公，女儿住在一起。于是搬去与学生一起住。最后，学生还是跳楼自杀，而她却最终走出的抑郁深渊与家人幸福的生活在一起了。虽然我也是有过抑郁经历的人，理解Helen的想法及做法，但却没有被这个片子所触动。想表达什么呀？如果是要表达抑郁症病人的痛苦，演员却又没有表现到位。或许抑郁症是很难以去表达的。可是，她的学生病情看上去比她要轻多了，却最终还是选择了放弃生命。或许是想表达，活着就是希望吧。

       很欧洲的故事情节与背景音乐、很北美的家庭模式与生活状态，这部电影所要表达的是一部分人所想说却无法说的纠结、挣扎、无助、痛苦，生活是一个战场，当你立足战场之日就别想退缩。比战争更残酷的，是在生活里你连选择死亡的权利都没有。现实与渴望，如此格格不入。

       和睦的家庭、稳定的工作、富足的生活、一个可爱的女儿、一个温柔的爱人，在别人看来Helen已经没有什么好不满足的了。一个成功的女人、一个能干的女人，所要背负的压力比别人的羡慕多得多。她要细致入微地照料家人，还要完成自己的事业。生活的需要、爱人的依赖、为人师为人母的责任、所有的一切都在向她要求着、索取着。我忽然想起了曾经问过的一个问题：你们所有的问题都能在我这里得到解答，那我的问题该找谁解决？可是Helen没有资格问啊，她已经是不惑之年，再问这样幼稚的问题会被人耻笑、会让人失望的。

       我知道，你的感受。想说、却什么也说不出口。我们都太习惯于接受，而不去表达。那种不愿伤害至亲的沉默把彼此的距离越拉越远，他们的宽容怜爱终究是敌不过耐心的，你的痛苦在他们的眼中会变成虚伪。此时的你已经百口莫辩。只能重复那句已经说了千百遍的：I'm sorry。苍白的心被你自己越描越黑、越描越黑……他们开始放弃、疏离，你的愤怒与歇斯底里只能让人更加唾弃。怎么办呢，不懂终究是不懂，他不是你，无法感受你的感受。我知道，你所想要的不过是理解。不是被当做异类，不是被当做病人。什么也不说，只是一个眼神你就明白我心中所有的渴望、苦痛、纠结、矛盾，那该有多好？并不是对待病人那样同情的眼神，也不是那种迷惑与揣测。而是在你的眼睛里，我看得出，我们是一类人。一个拥抱、一句我懂，就能让你狂躁冰冷的心得到抚慰与安宁。我知道，你的尖锐与偏执是连爱也无法融化的，唯有一句：I know。有时候你只想休息一下，不用管繁杂的工作、不用做琐碎的家务、不去担心家人的温饱、只是做一些自己想做的事情，尽管你也不知道自己想要什么。也许是漫无目的的闲逛；也许是自顾自地说些在别人看来莫名其妙的话；也许是发一发呆；也许是去一个没有人的地方，深呼吸、晒太阳；也许是大吃一顿；也许只是睡个好觉。可是在现实里这些都太奢侈了。生活的丝线缠住了你，它勒的那么紧。仿佛硝烟弥漫的战场上，只是精神上稍稍的懈怠或是闭目养神，你都有可能失去整个生命。

       短暂的逃避与休整，Helen还是回到了战场。总会有那么一个人，将你拉回现实，让你放弃那个懦弱的自己勇敢面对恐惧，让你重新找到生命的意义。那个比自己还要重要的人。

       一部电影把我拉回到了五年前。我掰着手指计算着，啊，已经五年了啊！原来已经过去了这么久。整个下午，我的脑海里都弥漫着大提琴沉重幽暗的声音。与小提琴的尖锐相比，那种迟钝缓慢的撕扯更加疼痛。我已经不再惧怕这种疼痛了。或者说，这对我来说已经算不得痛了。一切都过去了，再也没有什么好不满足。我不再渴望他人的理解，只是现在的几个她便足矣。我擦好我的枪，磨亮我的刀，准备好迎接属于我的人生。这无休止的战争。

全世界范围来看，没哪个国家像美国一般有那么多心理医生，自然，也没哪个国家像美国般无比热爱心理病电影。当然，对于普通观众来说，一般要先想清楚看心理病电影是图个啥，单纯励志？亲情无敌？对另类人物的另类人生感兴趣？对照自检以求自愈？对号入座总能各取所需。不过，看了这部[海伦]，倒是让人十分迷惑，用两个小时看一个疯女人莫名折腾，图啥呢？

       影片开始还是有模有样，一个明显生活幸福的海伦，在亲朋簇拥下过生日，英俊的丈夫，完美的女儿，众多贴心好友，海伦在众人期待下弹起钢琴，证明她优渥社会地位和良好教养，是的，高校音乐教师海伦，本该得到所有人艳羡和祝福。不过，一场疾病突如其来，我们看到海伦极力向家人掩饰，独自一人时才拼命发作折腾，呼吸困难，呕吐，晕厥，狂躁，还把家庭录像翻出来边哭边看，此时，大概所有人都会以为，这是一个女人坚强与绝症搏斗的故事。但是，转机出现在丈夫执意带海伦入院检查以后，一切正常，原来所有都源于心理，这是海伦莫名痼疾，这让影片处境变得尴尬起来——至少在我们东方视野内，生理绝症很容易博得同情，但心理怪病，尤其是海伦这样毫无来由便歇斯底里、乖戾暴躁、自杀倾向严重还拒绝治疗的，往往会让观众看得不耐。

       但毕竟，事情发生在“心理医学发达”、“社会观念先进”的美国，于是影片全部主题都围绕“关爱心理病患者”展开，我们看到完美丈夫感动天地的爱，令人感叹这才叫丈夫，又看到女儿探望让海伦终于答应接受电疗，强调亲情拯救一切。海伦与同病相怜的女学生互相支持依偎，形似一场拉拉之恋，貌似又想说只有女人才懂女人，而在海伦的病莫名其妙全好了之后，女学生却开始发病闹自杀。就这样，影片反复展现两个女人遭受的病痛本身，全部叙事立场都站在患者一方。只是一直强调“一定要包容心理病患者”，对自己的病因、症结却避而不谈。客观追问起来，抑郁症终究是与自制力相关密切的病症，考验的是患者情绪管理能力，只有自救，旁人才有能力救你，但影片回避掉海伦自己的所有责任，只是让她一味自私地发病、逃避，再被动地轻易得到的各种完美感情，家人付出的爱远大过承受的痛苦，将感情用作海伦痊愈的全部诱因——最直接因素是女儿的爱和电疗，看不到她心理自建的内部过程。这恰恰是本末倒置，先建立起感情的乌托邦，再对病症加以简单化和美化，让影片变成一部彻头彻尾的抑郁症患者自恋之作。

       如果论及影片最无诚意的一笔，大概是女学生这个角色终究病发自杀，而片尾让海伦一家幸福徜徉海滩，打出字幕“献给卡提卡”，提示角色有原型，但片名毕竟是此时大秀幸福的[海伦]，没死去的卡提卡的份儿啊。

原文载于《看电影》2010年16期

看完了，心理还是憋屈的。老看这么憋屈的自己会不会抑郁咯？而且我是天蝎啊，危险啊危险。
海伦，有这所有人眼中的完美生活，丈夫女儿爱好工作。一开始看她内样儿估计是有病了，以为是绝症，没想到是精神上的，更惨。
海伦的前夫再向现在的丈夫David解释海伦的病史时提到，她曾经在女儿一岁时差点自杀，正好海伦也说自己12年前得过抑郁症。所以我推测是产后抑郁症。产后抑郁症很可怜，看她前夫内样也不像是能帮助到她的，完全靠自己去支撑，挺过来了，不知道因为什么12年后又被抑郁症袭倒。别说什么矫情，虽然我没有得过，但是能想象到这玩意真得了不是自己能控制的，也不是别人能解释的。
说说动人的地方吧，女主角的苦真的能体会到了，那种无法说给别人听，自己知道自己让家人伤心痛苦，但是无法控制，更厌倦了解释和说对不起。好几个场景，比如David到Matilda家，想带海伦走，海伦明明能感受到丈夫对自己的爱，宽容和接纳，可是就是无法跟他走，也无法说出什么我知道你是为我好，可是我想回家之类的没用的话，她一定说了太多了。
还有Matilda和海伦俩人在海边走，海伦得知Matilda小时候也被母亲抛弃在人世，她看了Matilda好久好久。
其实Matilda是想重新过一个生活的吧，可惜遇人不淑，最后加上海伦的心已经不在了，不像过去一样俩人依偎了，最后选择了relief herself的做法。让我欣慰的是，海伦没有又复发，我脆弱的神经真禁不起看到本来都要好的海伦又不行了。。。。
整部片子的配乐都很好听，大提琴果然是哀伤的乐器啊。

我看不见它的来临，它却一直隐藏在深处。它是暗处行走的水，在瞬间将全部淹没，它将它们席卷而尽。
  
  Helen

  她拥有幸福的家庭，弹奏出美妙的琴声，是出色的艺术教师。像一场在宁静大海中隐藏着的海啸，它在她无意识时顷刻席卷她。那是什么，一种我不愿将其命名为疾病的病症，一场充满怜悯与悲伤的自救。它让你癫狂让你失真让你灼烧，在你面目可憎时却用其最纯真的附着告诉你它的安静与无辜。它就是这样潜入你的生命，helen，你被它冲击得一度迷失。

  Mathilda，一个被疾病长久驻入的女子，谁能懂她童年的噩梦，她的大提琴和她一直盘踞在心的阴霾。她习惯于独自倾听它的暴躁，只是当温暖重新环绕，两个同病相怜的女子互相舔舐伤口，她获得重见天日般的美好。悲伤的人，你们只是在被人抛弃时互相取暖的两只动物。当helen逐渐清醒努力走出让自己失去一切的病痛，mathilda，你却把她当做是自己在人世最后一丝温暖。你明白若当她也离自己而去时，世界又将把唾弃嘲笑与不解通通丢给你，你又将一人在长久的白天黑夜中用身体的刺痛换来心智的冷静。你知道，再也没有陪伴者。你失去了最后一丝对人世美好幻想的温情。死亡是最好的选择，你是于它最惨烈最绚烂的一个牺牲者。

  你败在对人世真情的渴望，再坚固的心对温暖的抵抗仍旧脆弱，即使那真情只是同病相怜的相互依存。怪罪它吧，折磨你心智的怪物。它在你体内小心呼吸着，像是最无辜的安静睡去的婴孩，如此与世无争。它让你憎恨它本质的折磨，却又在潜移默化中诱惑你的魂灵依赖于它。在漫长的清醒与折磨的轮交变换中，你开始明白，从来不能摆脱它，你开始习惯它的存在，习惯歇斯底里的嘶吼，习惯面目狰狞的自己。在间隙中你疲惫的呼吸，这是一场让呼吸都疼痛的战役啊。

  Helen, Mathilda. 海边是回忆充斥的地方。你们曾经的阴霾与绝望是一场暴雨，倾泻在大海里，波动的液体，柔软无尽的面，承载多少阳光雨水。那是helen不愿拾起的回忆，她将她的苍白她的故事全部留在沙滩上。同时在那里，她又将获得一次重生。

  你无法保护我远离它，它窥视着一切可伺机镶入的机会。爆发的那一刻，它主宰一切。但至少，我可以在暂歇的清醒中期待着下一次的光明与重生。

  哦，HELLEN。