致不灭的你

推荐：五星 集数：20

这是一部第一集就封神的动画番剧，B站评分直冲9.8分。

主角叫不死，是一个神秘的存在，只要让它感觉到痛（在它面前死去），它就能幻化成这个物体的模样并且得到他们的能力，当然，它也像名字一样是不会死的。

在被投入世间之初，不死碰到了石头便成了石头，在漫长的春秋代序中屹立不动，还长出了苔藓。直到有一天在大风雪中一头受伤的狼在它面前力竭而亡，它变成狼的样子，第一次拥有了自我意识。

动画讲述的正是不死从成为这头狼开始踏上冒险征程，接触一个个生命，一次次地感受爱和痛苦，不断进化，收集万物的信息，体验这世间的悲欢离合。

故事有很多这样有趣的设定，除了有小部分强行煽情的情节外，整体引人入胜，立意深刻，有宏大的世界观。

一、彻底绝望的人会死

不死全剧用得最多的形象是他第一个遇见的人类（那头狼的主人），这位少年孤独地在一片冰天雪地中生活了多年，靠着捕捉冰下的鱼存活，同伴们早已离开这个村子去寻找宜居的乐园，只留下他一人照顾营地里的老人，他生活的所有期盼都是伙伴们能寻得乐园回来接上他，他想尝尝传说中梨的味道，他不想再孤独地活在冰雪中了……

日复一日，随着村里最后一个老人的逝去和他的“狼”再次回到身边，少年决定不再等待了，备足食物和野营工具，一人一狼在暴风雪里启程寻找他的同伴。

一路上同伴们此前留下的箭头标记，不断地给少年指引方向，给予他前行的勇气，那是通往乐园的方向，也正是这希望之光让少年不断自我鼓励，战胜了一路的雪虐风饕。

直到出现了画了✖️的箭头和淹没在雪地的车轮，少年知道同伴们不仅没找到乐园，还死在风雪里，万念俱灰下只能打道回府。

路上少年的腿受伤了，折返回营地后，因伤口发炎，最后死在冷冰冰的房间里……正是这封神的第一集，开局就不断让人“破防”。

能在这般恶劣的环境下生存多年，为什么腿上那小小的伤口却轻易地夺走他的性命？因为，支撑他活下去的希望已经覆灭了，彻底绝望的人，真的会死。

著名心理学家弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中描述了纳粹时期作为犹太人他一家都被关进了奥斯威辛集中营的炼狱生活。书中记录了一个真实片段：集中营里一个小有名气的作曲家，他在1945年2月作了一个梦，梦里有个声音告诉他3月30日纳粹集中营解放，他能回到自己家乡。对此，他深信不疑，盼望着这一天的到来。随着日子临近，他得到准确消息称，3月30日不可能解放。就在3月29日，他发高烧陷入了昏迷，3月30日，梦见解放回家的这个日子里，他死了。

弗兰克尔认为，是希望的消失摧毁了作曲家身体的免疫系统，致使他身体免疫力急剧下降，最终死亡。法国人曾做过一项民意调查，89%的被访者认为人需要“某种东西”才能活下去，可见，拥有希望对一个人的生存至关重要。

很多现代人丧失了他们应该做什么的传统（比如宗教信仰、家族使命），也不思考活着的意义，甚至不知道自己到底想做什么，导致大多数人要么去做大家都在做的事（消费主义、享乐主义），要么做别人强制他做的事（集权主义），这或许正是现代社会有心理疾病或处于亚健康的人越来越多的原因之一。在集中营里的三年，弗兰克尔创立了“意义疗法”，试图帮助人们找寻生命之意义，战胜存在之虚无。

二、未被实现的愿望

按照故事世界的设定，死后的灵魂可以自主选择前往无忧无虑的“终极乐园”，或是留在现世间。在人间再无牵挂的灵魂都选择前往乐园，而在世上依旧有牵挂的灵魂都选择继续留在现世。

比如少年，身边的同伴以及它的狼都离开了，现实中也没寻到心心念念的乐园，死后便奔赴真正的“乐园”；比如帕罗娜，代替她成为祭品的姐姐死了，为自己挡箭的妹妹玛琦死了，尼南那封建的活祭仪式给她带来巨大的伤害，所以她死后也选择去“乐园”。

而小玛琦，渴望长大是她未完成的愿望，家人和不死还在世上，所以她死后选择留在世间。同样，牵挂着不死的皮欧兰、牵挂着小玲和不死的咕咕，也选择留在现世。

乐园

未被实现的愿望有一种魔力，那种想要弥补的缺憾感，永远诱惑着我们去推动完成当初未被实现的愿望。我们会去追求一个完整的心理图形，「完形」正是现代心理学主要学派之一格式塔心理学的核心概念。

什么是完形？

自上世纪七十年代以来，一套名为“赛斯资料”的丛书在西方世界广为流传，其手稿作为唯一的形上学著作被存放在耶鲁大学。赛斯是定期进入作者珍身体传道的“能量人格”，其触及哲科领域大量的根本性问题，如：意识、存在、生死、时间、自我、轮回、多重宇宙……

其中《未知的实相》大概讲述到珍的婆婆年轻时喜欢上一个帅哥，可惜并没有结婚；在另一个平行世界里婆婆嫁人了，遗憾的是没有子女；而在第三个平行世界里，婆婆生了儿子……赛斯说我们当下各种各样的想法都会分化出无数个平行世界，去加以探索，去弥补其他世界里的遗憾，而这三个世界线里的所有人物其实都是同一个灵性幻化出来的，倘若婆婆想体验作为男人的感受，她甚至可以成为她的老公、她的儿子（就像电影《前目的地》，现在的自己回到过去跟过去的自己生下现在的自己……呃）。

世界、时间、人物并不存在，是灵魂为了修行而幻化出来的。所有角色来回穿梭，尝试了各种可能性，去实现那未被实现的愿望，直到在某个角色上、在某一刻顿悟了，不再有执念才真正圆满。

赛斯通过波士顿WBZ电视台直播传道，在电视直播中，赛斯将主持人桑妮亚的职业兴趣归因于前世的“裂颚”（一种口腔缺陷）。动画中疯魔的反派哈亚瑟，一直想得到不死却无法实现，这种强烈的渴望是她病态般的执念，纠缠不死成为她后辈一代代人的宿命。

哈亚瑟

我天生就不太热衷于家庭生活，仿佛是一位“宇宙居民”而非某个国籍、种族或家族的个体。后来从我的星盘里发现北交点落在摩羯座和十一宫，大概是上辈子的重心都在家庭上而牺牲了对外探索的机会，所以科技的发展、宇宙的奥秘、人类精神文明的提升以及众生的福祉便成为此生最感兴趣的课题和灵魂目标。

意识的本质应该是一个整体，我们渴望实现未被实现的愿望，渴望成为完整的意识体。追寻此生的灵魂目标，是生命的最大动力。

三、人类的悲欢并不相通

咕咕是我认为全剧最惨的一个角色，居无定所食不果腹、被相依为命的哥哥背叛抛弃、为了救小玲毁了容而受到歧视、被酒爷改造身体在肚子里塞下酒容器，最后因为救不死和小玲而牺牲……

一桩一件不幸的事发生在他身上，他却始终善良乐观。而出生富裕的小玲仅仅因为在事故中留下一条小疤痕而常常郁郁寡欢，和“怪物”咕咕相比，那是多么微不足道的小事啊！

咕咕

果然，人类的悲欢并不相通。

咕咕能理解小玲的不开心，但是却无法感同身受，因为感同身受的前提是，我必须感知过你的这种感受，并且你我方方面面（性格、成长环境）都差不多。

就像别人说饿了的时候我们可以比较清楚这个饿的感觉，但是如果说鱼饿了我们可能想象不到鱼饿是什么感觉，因为物种相差太远；再者，饿是每个人都会经历的简单的感觉，但如果别人描述一段跌宕起伏的经历，我们肯定无法百分百感受这份复杂的内心体验。

这同样是困扰着哲学家们的“他心问题”：我们能直接感觉到自己的心灵活动，但如何才能证明他人也跟我一样有心灵或意识呢？如何才能证明我感受到的和他人感受到的是一样的呢？我们可以通过科学手段了解到大脑的神经元活动，可以通过心理状态和行为之间存在因果关系来推断别人是有心灵的，但我们无法直接检测或感应到他人心灵本身的状态。

正如争论了千年之久的“濠梁之辩”也无法断定惠施和庄子孰胜孰负，鱼到底快不快乐？庄子到底知不知道鱼快不快乐？

马斯克认为我们的世界很可能是计算机虚拟的，很多人都有过这样的想法：有没有可能这个世界上只有我一个人是真实存在的，其他人都是NPC（游戏中的非玩家角色）；又或许，我也只是这个世界其中一个拥有故事线的NPC，自由意志根本不存在……在三维世界里尚且无法证明。

所以，当我们是肉身凡体时，大概率悲喜是互不相通的，你我本就孤独。存在主义精神医学大师欧文·亚隆，把孤独作为人类的终极四课题之一，和死亡、自由、无意义并列。

但，也不必沮丧。

因为在人类心灵最深处，拥有一个超越所有文化和意识的共同基底——集体潜意识。如果说人的意识是冰山露出海面的一个小角，人的潜意识是藏在海面之下更大的山体，那么，集体潜意识便是整个海床，连接着一座座冰山，包括远古人类、祖先在內的世世代代的活动方式和经验库存在人脑中的遗传痕迹。

在世间搜集、储存信息的不死，就像集体潜意识，它可以实现人与人、人与环境的精神交换，它从未被遗忘，只是我们一直意识不到它的存在而已。人们常常把自己和别人、和自然对立起来，殊不知你我他本就是一个整体。当我们尝试和别人连接、和动植物连接、和这个世界连接，也许就能像不死一样在成长当中回归平和，拥有一颗柔软宁静的心。

也许某些时刻，我们的悲欢亦可相通。

死亡总是一个立意很高的话题。

一个个短剧情，一个个人死去，留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。球慢慢从空壳变成一个完整的人。

有点像在看《绿皮书》黑人白人不健全的性格慢慢补齐，又有点像在看《疯狂的麦克斯》末世中丢失的人格与信仰慢慢找回。

人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情，让心灵去旅行。（这是一则香烟的广告，但是这确实全中国拍的最好的公路片。）旅行总能丰富自己的人生，那个球，变成石头，变成狗，变成人，变成一个健全的人，但是不会死，不会受伤，从五天复活，到立马再生，其实是表现的是心灵破碎，慢慢恢复，又破碎又恢复到逐渐麻木的状态。而旅行，恰巧又是这一切的催化剂，从茫茫雪原，到森林茂密，又到万家灯火，人类文明从无到有，从有到繁，正是人性使然。正是旅行的目的。

何而为人？是肉体，是心灵，是人性，是石头，是狗，是球，是万物。

看过《死亡游行》里面有一句话是男主说的：“两位一路走来，辛苦了。”很巧的是两部番都以死亡为立意，找了个没有人性的男主。所以吧，人对死亡的看法几乎是相通的，逝去的人能为在世的人留下所谓人性的东西。留下一点点希望，一点点感动，一点点不舍。

——————致不灭的你

剧情的主要中心是:精神的完美理想国是否能够代替肉身的经验？

我把黑衣男看作是造物主，他和世间的一切联系着，能够感知世界上发生了什么。当他发现这个世界出现了“敲门人”这个东西的时候，他创造主角--一个球。

敲门人是没有经验锻造的灵魂，它们拥有自我意识，认为灵魂被困在了肉身中，应该将它们解放出来，让它们去到理想中的天国，不再受困于肉身的经验和情感。为了实现这个理想，它们开始在人类世界杀人，帮助它们解脱。

这跟某些邪教的观念很相似。人类在经历难以承受的痛苦的时候，会找宗教求助。许多家庭父母没有宗教信仰的小孩，在成年后某个阶段突然信教的人中，其中很大比例的人是因为生活中遭受了难以面对的巨大变故。邪教就是利用了这种痛苦来控制人。

主角，那颗球，是一个拥有不死不灭能力的“变形怪”。当他强烈感受到一个濒死生物的情感时，就能够在它死后变成那个生物。于是，它先开始是一颗石头，再变成了狼，狼的主人，四岁小孩……由一颗没有任何意识的白纸，用肉身体验不同的角色，慢慢拥有了自我意识，拥有了自己的价值观。 主角非常的善良，可以说是圣母。因为从它变成狼开始，它不停地接受善意，主人死后它变成了主人的模样，那是一个在族人去探索新大陆后，被留下来在村落照顾老人的少年，族人都死去了，他还在原地驻留。这份执着和善良，它都继承了。它遇到了为了家人朋友牺牲的人，感受到了他们的情感，在那些人死后变成了他们的模样。

所以主角就是一个极致的利他主义者，当他知道敲门人的阴谋的时候，下决心一定要把敲门人全部消灭。为了这个目标，它最后锻炼出了造物主的能力，通过根和这个世界的一切链接。它变成了一棵根系连接全世界的大树。通过遍布全世界的根系，它消灭了肉眼可见的所有敲门人。

多年以后来到现代，他认为已经真正的和平了，于是复活了以前牺牲的朋友们，想要大家一起生活，享受这种和平。

但其实敲门人没有完全被消灭，它们进化了。曾经敲门人的形态是一个拳头大的肉球，肉眼可见，可以用冷兵器杀死。到了现代，它们进化成了微小类似病毒的形态。这种病毒会入侵有经历重大挫折的人脑子里。比如一个小孩家长经常家暴，在发生这种情形的时候，敲门人就会侵占被寄生体的大脑，生成新的人格来承受这种苦难。苦难越多，敲门人占据身体的时间越长，最后身体主人选择结束自己的生命时，敲门人就完全侵占这具身体，以一种完美的抗高压人格生活下去，表现得很完美，似乎没有任何负面情绪。

主角一直认为消灭敲门人就可以保护人类，但是到了现代，敲门人告诉他，敲门人是为了消灭人类的痛苦达到和平的目的时，主角怀疑自己了。他几百年来一直跟敲门人斗争，保护人类，现在敲门人反过来说它们也是在保护人类，主角犹豫了，自己这么多年的对手真的是目的跟自己一样，在保护人类吗？

主角和敲门人的分歧点在，他用肉身体验了很多人的人生，他认为这种经验，人与人的链接，感情，记忆，气味，都是十分可贵的。主角的记忆可以被敲门人夺走，如果主角脑海中关于这个人的记忆被夺走，主角也会失去变成那个人能力，这表示他忘记了一个重要的人。在他不知道敲门人的阴谋时候，他和敲门人战斗的理由是，夺回他的记忆，他不想忘记这些塑造他人格的人，它爱着这些给自己经验的人。而敲门人鄙视人类世的经验，它们认为灵魂不应该经历这些，应该去一个完美的理想国，痛苦不应该存在。主角靠着爱来战胜痛苦，而敲门人想阻断痛苦和爱，达到一个没有体验的完美国度。这有点某教中“空”的意思。而靠经验和内心的修炼之后，锻造强大的内心世界去达到到“空”的状态，和被保护起来脑子空空的“空”是不一样的。后者就像建在沙滩上的城堡。

现代部分据说是作者在怀孕期间画的，感觉身为准母亲，她也带入了自己的经验和感情。是让孩子去体验痛苦，自己在心里构筑起对抗各种痛苦的防御系统，还是把那个脆弱的本心保护好，替孩子阻挡一切困难？

人类的经验，不管是快乐的还是悲伤的，都要去体会，这样人格才能变得完整。这也是原片中出现多次的一句话，灵魂只有在肉身里体验经验之后才能成型。我们活着的意义，不是去追求完美幸福的理想国，而是和身边的人类一起体验生而为人的一切。

一、不断死亡的主角们 一般情况，对于塑造得很成功的角色死亡，我都会觉得很难受，甚至看不下去。幸运的是，昨天在看《返老返童》（本杰明巴顿奇事）后，刚好有这样一句台词： “We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us.” 我们终将和那些我们所爱的人们离别，否则我们怎么能懂得他们对我们到底有多重要。 我们爱着剧中塑造的主角们，从不死的角度和他们相遇相识，最后又以不死的视角和他们告别，让他们永远地活在我们的记忆中，让我们意识到我们有多爱他们。 二、古古 生于普通之家的我，向往着富贵家庭的生活。自己努力着，想成为他们的样子，衣食饭饱，不为生存而烦恼，接受着良好的教育。生于富贵之家富贵之家的铃，却厌倦了这种按照父母要求的活法的生活，她抗争着，渴望自由的生活，渴望不那么那么聪明甚至是傻傻的。 我们总是在觊觎，觊觎对方所拥有而我们所没有的。或者说，我们在觊觎事物的对立面，这是我们的贪婪。真的得到了，我们就会幸福吗？不会的。得到后的短暂瞬间，我们是满足的，可满足之后，便是无尽的空虚，需要新的事物来满足我们的欲望。 虽然贫穷，但我们更加自由，没有父母的管控，个人更加独立，这是铃所渴望的。而铃生于富贵，生活中充满着父母无微不至的爱，这是古古想要的。我们或许都如此，不能接受、珍惜眼前的拥有的，而去盲目追求自己的欲望，最后竹篮打水一场空。 后来，古古看开了，开始接受自我，接受生活，努力认真地生活着，积极向上的人格魅力最后吸引了铃。这大概就是穷且益坚，不坠青云之志吧。客观面对生活，生活自然不会亏待你。 第十二集op怼脸，我知道古古要离开了，于是我看着古古，看他不原谅哥哥表达正常的愤怒，看他的为了保护不死而填满酒的肚子，看他遇见女神时的狗样。虽然没能和女神长相厮守，但最后他实现了每个男孩心中的梦想——为了保护心爱的女孩而死，我觉得他的一生，值了。 不死的旅途，是不断的遇见，相识，离别，这和《这个男人来自地球》很像。我们呢？我们的人生也会不断地遇见一些人，相识，相爱，相别。最后的想别用让人痛心，但也正是这份疼痛，反映了我们是有多爱这些人啊。 以上为前12集感想，后面男主圣母心，看得有点恶心。感情变成人类后就成纯感性动物了，一点理性都不要了。

某个黑衣观察者向世界投放了一颗球，为了保存这个世界。这颗球当然很厉害，但也并未像我听到这句话时想象得那么厉害（我想象的大概就像游戏里按个存档键一瞬间的事），而只是不老不死，设定里没明说但我估计记忆存量也无限，可以变成任何给予他刺激的无生命物体以及曾经有生命但现在死了的物体，也能感知到身边人大致的感情。虽然，选择这么个拐弯抹角的保存方式，说白了是因为好编故事，但仔细想想倒也不无道理。

这颗球先是化为石头，再是化为狼，然后有了人的外貌，随着旅途中与不同的人交谈，慢慢有了独立的人格和真正的人心。“不死”成长的过程中，自然也保存了他旅途中遇见的那些人和事的记忆，甚至还能亲自变成那些便当了的伙伴的模样。除非观察者能实时扫描全部生物的大脑，不然放这么一个球下凡搞个公路片，和仅仅按个保存键保存世界的某个瞬间的外观全貌比起来，没准真是一个靠谱的保存方法。“不死”简直就是个行走的珍贵一手资料。

当然，这番的重点不在保存世界上，主要还是在主角“不死”的成长上，以及他遇到的一群肉体凡胎说白了就是会死的人身上。甚至，关于主角的永生体质，动画都并未过多地探讨，例如像《这个男人来自地球》那样主讲永生之人的故事，《致不灭的你》里，最打动人的地方还是那些作为“不死”生命中的过客的普通人。

毕竟“不死”目前除了石头阶段之外的生命时长，也就是个年轻人的年纪，徒有永生的体质，人生经历连长寿都称不上，自然讨论不了永生如何如何。虽然想说期待第二季等续集会如何表达，但听漫画党原作剧透说后面崩了，那我就不对此抱过多期待了，目前就当个奇幻风的公路片看也挺好。当然，用不死之身的球当主角，肯定不会单纯地谈谈爱恨情仇，总归有谈论“生命”这个大议题的野心。不过，关于这个议题，只有第一集和最后一集比较对味。

第一集讲一位孤独的北国少年，带着他的狼跋山涉水，寻找曾经那些寻找新家园的族人的故事。结果，自然是悲剧，族人全军覆没，少年也在寻找的过程中生病受伤，加上绝望的打击，最终死亡。最优秀的地方在于第一集用的是化作狼的“不死”的视角，而不是少年自己的，给了故事很大的留白空间，也就给了观众很多解读空间。

可以感叹世事无常，可以沉浸在孤身一人漫步在雪原上的孤独感中，也可以醉心于少年在绝望之下依旧强颜欢笑的坚强，要真过度解读还可以说这代表了人类开辟新家园的前进步伐。少年对狼说的最后那一句“要一直记住我”和“我记住了他的样子、他的声音，却不知道他的名字”更是绝杀。留白留得好，短短一集就能比之后更长篇幅的剧情更令人印象深刻。顺带一提，虽然不死不知道他的名字，但我觉得理论上算是记住了少年的，毕竟少年的整个姿态都可以被不死完美复刻，在这里安慰一下被虐到的大家。

最后一集呢，则是老太太皮欧兰的自然老死。在这部满满都是不正常死亡的番里，唯一一个自然的老死，却意外地打动人心，毕竟平凡的生老病死本就是个令人震撼的东西。比起活祭品、“敲门人”、监狱岛这些离现实生活很遥远的东西，年龄才是威胁大部分人生命的东西，同时也是所有人都逃不过的东西。

然而，不死却不会被年龄所困，这个剧情不仅能和不死形成对照，也是在最后给不死上了一课。那就是，对普通人类而言，有些死亡是正常的，并且按自己喜欢的方式尽情活过这一生后，他们可以不带遗憾的死去。以及，皮欧兰这个平时会教不死很多东西、老了认知能力退化后依旧不服老常常逞强、最后对黑衣人说想要变成能帮上不死的忙的东西，确实是个令人眼前一亮的奶奶形象。

中间的三个篇章没有开头结尾两集好看，尤其是监狱岛篇，本来就已经被刀麻了知道一定会死人，像个一点都不爽快的少年打怪热血番（杀哈亚瑟那种人真没什么值得磨唧的）。当然，也还不错，不能说难看，达到了公路片的平均或以上。分别带给了不死母爱、兄长之爱、友情，也让他学到了为他人挺身而出的勇气、爱情、对理想的坚持，让不死经历了公路片男主该经历的东西。漫画党的差评让人不敢过度解读，好吧，其实这个动画第一季也就第一集和最后一集值得过度解读，中间的三个篇幅属于老实讲故事的类型，但总归比异世界龙傲天讲得好嘛你说是不。

这个设定好棒啊，就像受精卵来到人间，无父无母，每个际遇都是他的刺激和教育，成为他盛放自我的容器。

致不灭的你真的有可能是我今年的动漫最佳了呜呜，主要是一整个概念设定好强，感觉看完会成为我人生观的一部分。那个球就像受精卵，来到这个世界上看到什么就把自己变成什么，好像在模仿，实际上是世界在他身上留下的痕迹，是他经历的一切，看到的一切，选择记住的一切，被刺激到的一切，让它成为了自己，这些东西成为他的容器，他也成为世界的标本。黑衣人说，你和我一起保存这个世界，保存这个词也用得太好了吧，我们每个人来到世界上，形成性格，喜好，爱憎，都是对世界的保存，是世界给了我们这样的刺激。

而敲门者就像外界的强制改变，非要通过暴力和入侵来掠夺我们的自我，是的，那些我们收集来的碎片和记忆，最后成为了不死，但凡失去一个，都不是不死，碎片和记忆是自我的容器。

没有毫无作用的经历和感受。去见好多好多人，去看好多好多的世界，去长大成人，去做想做的事情吧，去选择环境，去选择想要的刺激，去成为世界独一无二的标本。