小巷名流1985

看《小巷名流》这部电影，我是冲着朱旭去的。
　　很多人不熟悉这部电影。这里“很多人”，指的是如今主要通过商业宣传或社交媒体来决定看不看电影的观众。看看简介，网上的版本还是很清晰的，这是一部“小成本”的“小众电影”。因为，一，它是1985年上映的；二，它的主题是反思文革。
　　现在哪个导演“敢”拍摄近现代史题材，哪怕其叙事或视听手法均不过尔尔（更不说什么思想深度了），就能赢得大家的赞扬。冯小刚拍《一九四二》、张艺谋拍《归来》，已经令人抛却具体的电影而来谈“情怀”和“勇气”了。在这种情况下，看到三十年前的《小巷名流》，恍然不知今夕何夕。
　　电影上映时，距离文革结束仅十年，我相信无论是导演还是演员，对此皆有鲜活生动的回忆，估计连道具都是现成的，自然在表演和布景上都非常逼真地重现了文革的场景。一个有历史传说的小镇，当年卓文君下嫁司马相如后当垆卖酒的地方，轰轰烈烈地开展了文化大革命。有夸张的标语，有语录体的对话，有热闹的游行，有喇叭有讲台有自我检讨大会，有仗势欺人的红小兵，有威风凛凛的革委会委员；随时安排罪名，随时破门而入，随时有人以手中的权势来威逼“成分不好”的“xx分子”--哪怕只是排队加塞，也因为尽可以对被插队的小女孩儿说“你也不看看你是个什么东西”而获得合法性，更不用说半夜敲寡妇的门、样板戏后台强奸女演员这种下流事了，无论多么下流，总有正当理由。这些时代现象已出现在一些历史照片和影视作品里而令人知悉了，并不新鲜。电影中的人物，即其名中的“名流”，才是影片的灵魂。
　　文革期间被批斗的三个“学习班”成员，一个是有点书呆子气的底层知识分子，一个是做过国民党长官姨太太、如今是美丽寡妇的裁缝，一个是“仗义每从屠狗辈”——浪荡无依的杀狗屠夫。第一个第二个被批斗当然是因为“地主阶级孝子贤孙”、“资产阶级反动派”，第三个作为“三代贫农”的“根红苗正”的“无产阶级”，因为酗酒闹事而“扰乱革命斗争”，也被关进了“学习班”。知识分子司马二哥对待批斗的态度是“人在矮檐下不得不低头”，让干啥就干啥，认错态度极好；裁缝卓大姐，显然对于批斗有点茫然无措，无论怎么被批，都无法检讨出自己有什么错；而屠夫牛三，从头到尾都游离在文革运动之外，他既不凭自己的无产阶级成分去造反争权，也不抗拒卖狗肉给红卫兵，和他们一起吃吃喝喝。这三个人的反应，简直可以说是无权无势的中国老百姓，面对突如其来的政治运动，所能够做出的最本真的反应。
　　知识分子姓“司马”，而裁缝姓“卓”，回应着历史上司马相如和卓文君的传说。而以司马相如后人自居的司马二哥，认为卖旧衣的裁缝怎么能是卓文君的后代呢。一方面是典型的小镇文人的小清高小骄傲，但另一方面，他在面对革委会和红卫兵的时候，极为配合和顺从，主动拿起自己的“道具”--一根涂黑的棍棒，象征着“黑笔杆子”--去参与（被）批斗游行，只是为了早日从“学习班”“毕业”，回到儿子身边。卓大姐就是最普通的街道妇女，善良无助，受人欺凌也难以反抗，最为无奈的反抗就是上吊自尽，所幸被司马二哥和牛三救下，只有和女儿丁香在一起的时候脸上才有笑容，因此最后得知女儿被强奸后精神崩溃，在精神病院里了却残生。牛三顶着一头脏乱差的头发，穿着一身脏乱差的衣服，拿起一把尖刀快稳准狠地专业杀狗，时不时在餐馆里烂醉如泥，还把老婆孩子都打跑了。他完全不理会文革，不理会样板戏，同样也不愿意被“教化”--不刷牙不洗脸不洗澡。这些都超出他的认知思考范围和生活经验。他行事全凭意气和义气，不爽就骂人，管你是什么领导什么委员；为保护卓大姐而被革委会委员鞭笞辱骂，整夜守护在她门前以震慑来此骚扰的流氓红卫兵，最后因为怀着对被打跑的老婆的愧疚，拒绝了以身报恩的丁香，孤身一人找老婆去了。
　　这三个人互帮互助，共同忍受着文革对他们的打击和折磨。无论是小镇文人，还是柔弱女子，还是屠狗之辈，反应各不相同，却始终抱有对家人朋友温情的信任，对朴素民间道德的坚持。
　　如果影片就这样完结了，好像就是一个正能量的片子嘛，虽然也有悲剧（卓大姐精神崩溃，被强奸的丁香的演员梦破碎，生下非婚生子，变成悍妇），但最后毕竟还是改革开放了嘛，春风嘛，解放嘛！当年被批斗得惨兮兮的司马二哥如今也变成准作家了，将文革中的亲身经历写成了小说，还有城里的编辑高老师前来交流指导，修改之后就可以发表处女作了。看起来是个Happy Ending了。然而，影片的最后却是他徘徊在“文君井”前，念叨着“我该怎么改呢？这才是影片最与众不同的地方——对文革反思的再反思。
　　城里来的编辑高老师，与小镇文人司马二哥相比，无疑代表着当时文艺创作的方向，他们的反思和批判，正是被广泛认同的。那么他又是如何做的呢？他对司马二哥反复强调：要在小说里突出人物有意识的反抗；要在结尾写“丁香成了著名的川剧演员，卓寡妇随着女儿搬到省城去住”。反抗什么呢？四人帮。但显然，这一点是司马二哥不能认可的。如前所述，他们所做的事情，与反抗四人帮有半毛钱关系吗？无论是四人帮还是五人帮，他们从来没有想过什么是罪恶的根源；无论是社会主义还是资本主义，他们从来没有想过孰是孰非；无论是逆来顺受还是仗义执言，他们也从来没有想过这是有意识还是无意识，这是不反抗还是反抗。他们只是为了家人和朋友，为了自己那么点良心，好死不如赖活着，忍着熬着就过了那么几年。而如今，却要为了反思而反思，为了批判而批判，把根本不是那么回事的事情说得特别义正词严铿锵有力，这和文革时期的种种事迹，是不是本质上就没有什么不一样呢？而“文君井”，令人联想起卓大姐及其女儿丁香此生的悲剧，就这样被“有意识的反抗”和“改革开放的春风”所遮盖了吗？
　这就是司马二哥颇犯踌躇的地方。
　　这也是我们久久没有深刻反思的地方。
　　导演给了这条承载着历史传说又见证了文革时期的小巷很多个镜头。好几个镜头中，深夜大雾，小巷既暗暗又茫茫。窄窄的小巷，暗指为何，已经不言而喻。“小巷名流”你方唱罢我登场，最后一个镜头是熙来攘往的人群，阳光灿烂，已不见当初的模样。司马二哥“怎么改呢”的喃喃自语一直作为画外音回响着，我觉得，这就是导演想表达的——“该怎么记录那段历史呢？”
       在同期的电影中，《小巷名流》的思想深度也比其他电影要高， 这部电影已经解构并颠覆了早期对“文革”的定性话语——林彪四人帮。借老何的忏悔说出了问题所在：你不整人，别人要整你。革命在一些野心家看来，就是夺权的时候，不是你上就是我上；文革在一些出身好的人看来，就是压迫另一部分成分不好的人，形成新的既得利益，光明正大的获得插队、招工、欺负、侮辱、戏弄乃至抢劫、杀戮、强奸的权利。政治动员到做一个只知杀狗喝酒的人身上，无处可逃，可见思想控制的严密，对社会肌理伤害有多深。
       影片的结尾其实在预示一个新的时代的到来，小巷修的整整齐齐，司马书店和其它店铺生意都很好，牛三还是在街头卖肉，他的河南老婆又傍上了暴发户，到处都是商品经济兴旺蓬勃，除了看到已经疯了的卓大姐和因孩子被骂杂种的丁香，那个小巷似乎已经消失不存了。主流政治意识的大团圆宣教和商品经济的侵蚀，没人在意那段真正的历史了，小巷名流只是一个传说了。

笨拙的鏡頭，粗糙的剪輯，不能掩蓋該片的光芒。對司馬二哥的知識分子刻畫還算到位，小心思，救人與水火。牛三最光輝，有當年趙匡胤千年送京娘的風範。卓春娟母女最悲涼。高風編輯還是文革思維，只是換了個情景而已。

    导演借助朱旭饰演的司马二哥的一个小说来讲述发生在古城时期文革的故事。文革对于经历过那一时期的人而言都意味着一种隐痛，导演在“书写”这段历史时显然美化了知识分子（司马二哥）、无产阶级（杀狗的牛二）等在特殊年代的责任。在影片中知识分子在自保的同时还救孤儿寡女与水深火热之中，实际上很多知识分子在文革时的形象未必如此光彩。坦诚如陈凯歌者说出少年对于父亲的“划清界限”，直白如李沧东者道出：如果我们社会变成了这个（可怕的）样子，我们每个人都逃不出责任……

   结尾之时，影片些微透露出中国经济大潮将来之势。广州的假发、国外的游客、“宇宙环球公司”的名片等现代元素纷至沓来。没有任何踯躅，在我们来不及回味阶级斗争大潮的时候就被卷入了经济波涛之中。省城来的编辑建议司马二哥将结局改成“大团圆结局”，每每的大团圆映衬的其实恰恰是生活中的支离破碎和碎砖破瓦。

    司马二哥不知道“小说”怎么改，如今远离文革三十余载了，未必我们现在就知道了？