爸妈不在家

         家乐格外喜欢他的保姆Aunty Teresa，从开始的无比抵触到后来的无法割舍。你不知道Aunty Teresa用了什么魔法，就使这么淘气的孩子死心塌地爱上了她，影片里也没有再深深地挖进去，这是我眼中这部电影的最大败笔。
         Aunty Teresa是真心真意关心家乐的。比处于失业压力的爸爸和处于妊娠期的妈妈更关心家乐，更能发掘到家乐内心的需要，谈话时，她把家乐当朋友一样。但是该教育的时候也会一巴掌就扇上去，丝毫不管这根本不是自己家的孩子。这样恩威并施的方式也许更能降伏住90年代末的青少年们吧，总之就是没几个回合，Aunty Teresa就顺利拿下家乐。
         骚年们，可否还记得自己在青春期时对性对女性的那份好奇和渴望？多想了解和自己身体构造不同的那部分是怎样一番风景。可否还记得自己那时候的脸皮是何其的薄？给心爱的女生递一封情书还得偷偷摸摸。可否还记得自己那个时候的撸点是多么的低？要是有一张泳装海报，那不全班男生人手一撸简直就是暴殄天物。
         第一次家乐手臂受伤，Aunty Teresa要帮他洗澡，他死活不愿意。后来拗不过Aunty Teresa，还是Aunty Teresa帮他洗了澡。在此之后，家乐对Aunty Teresa就没有明显的反感和敌对了。不仅如此，他还专门在Aunty Teresa只穿内衣的时候强行闯进卧室，对Aunty Teresa胸部发表观点。第二次受伤的时候，明明只是屁股痛，也不是完全不能自己洗澡，可是家乐却主动让Aunty Teresa帮他洗。洗完了还要背回卧室，期间Aunty Teresa有一句大亮台词：“别碰我的胸部！”
         不是说家乐是个小畜牲或者是臭流氓，这只是青春期最正常不过的表现了。换了任何直男在家乐这般年纪时有这么一个真心关爱自己，又青春洋溢的Aunty，都不会错过这种揩油的良机。不知是有意无意，Aunty Teresa的尺度把握得也很好。她没有完全关闭骚年了解女性的大门，所以她会穿着内衣换衣服还让家乐在一旁点评；同时，她也没有再进一步得引导家乐做些什么。当然，如果这样拍，那就是岛国爱情动作片的节奏了。对于一个少年，这样已经足够了，足够缓解自己初生的性欲和荡漾的春心了。所以，Aunty Teresa还是对家乐进行性启蒙教育的人。
         Aunty Teresa离开的时候，家乐猛然剪下了一撮Aunty Teresa的头发，回去的路上，他紧紧抓着这一小把头发。家乐对Aunty Teresa的这份感情，好像一杯上好的茶汤，成分复杂却又清亮透明。Aunty Teresa是照顾他的人，是真正关心他的人，是给教他敬重生命的人，也是第一个给他性体验的人。
         及其可惜的是，为什么不在这个点上挖深一点？

  新加坡電影《爸媽不在家》(ILO ILO)是陳哲藝的處女作，一鳴驚人，也難怪連獲多個大大小小影展的獎項。對新加坡電影的印象離不開家庭與成長的題材，最能將新加坡走到亞洲的是梁智強執導的《小孩不笨》，其後當他的作品《小孩不壞》在港上映的時候，也頓時變得無聲無息，更別說他的新作兩部的《新兵正傳》。也許華人社區內不把新加坡電影放在眼內，經常談及的話題都只是中港台，而今年華人社區內必須記住一個名字，那就是陳哲藝。他有一部獲得金馬獎最佳影片的電影，叫做《爸媽不在家》。從此對坡片的印象又可以擴闊一點，對華語電影的選擇可以有待觀望更多。

  《爸媽不在家》某程度是導演在孩童時期的經歷與寫照，特別是他與外傭的相處。新加坡與香港是很相似的，經濟發達，婦女出外打工，卻又不能把子女丟在家，總要找人代為照顧。要不就送子女到補習班托管，要不就請個家傭看管少主、照顧家庭。在現代，一些俗稱為「怪獸家長」的雙職父母更在聘請外傭時諸多要求，包括要外傭管孩子們的家課、要他們練習英語，視圖利用外傭把子女打造十八般武藝。有些家長甚至是把教育的責任落在外傭身上，是相當的不負責任。

  在《爸媽不在家》裡，實則講的是外傭見證著一個中產家庭向下流的生活，透過片中孩子的視角描寫出一份跨性別、種族、身份的情誼，此外也講到家庭裡的相處與異鄉人的視野。電影題材是寫實的，拍出來那種感覺是似曾相識的，香港與新加坡同是「亞洲四小龍」之一，生活背景是十分相似的。九十年代請家傭還可稱作中產，而今時今日請家傭也不是難事，也有一些賺錢能力不高的人也請起家傭來，多數是為了照顧孩子的起居飲食。且看香港滿街都是外傭的面孔，目前香港有三十多萬的外傭居港。她們已經成為了城市的一部份。而外籍的傭工們最常到的幾個地方就是台灣、香港、杜拜與新加坡。在亞洲地區裡算是較為發達，而且能賺較多的金錢。

  在電影裡的家樂已經是十歲小孩，都已經有自理的能力，本來以他這個年紀是可以定性起來，但祖父去世後父母不放心，就請了外傭Teresa照顧他。從最初的抗拒、事事作對到接受與明白，展示出一份人與人之間那種純真的感情。寄居在家裡的外傭並不是陌生人，而是慢慢地成為了家裡的一份子。

  但事實上電影裡的爸媽都是每天在家的，只是他們都有各自的工作與操勞的事情，在管教兒子上是操心但又乏力，心裡還是很疼愛兒子，只是不懂說出口。在兒子的成長過程中，父母在家樂心目中難免是「缺席」的，一直以來父母關心的是他的成績，而雙方欠缺了親密的相處。在Teresa未來之前，家樂的大部份時光都是與祖父在一起。而Teresa的到來出現了一種對母親情感的錯置，家樂母親心裡的妒忌寫得傳神，深怕兒子會被搶走。然而，一份工作卻搶走了Teresa在家鄉的生活，捨棄她的家人。本來團聚是人之常情，但是不同的人則有不同的命運，離鄉別井都是為了生活。

  電影裡的年份設定在九七金融風暴後，但即使今日看來時代的轉變沒有太多的影響，生活依然艱難，孩子在女傭的照顧下成長、父母們對子女的期望更是十年如一日。作為是電影中人同時代成長的人難免會有一點的共鳴，那個年代我們一起玩過的他媽歌池，我們一樣的好奇與佻皮，還有是屬於我們那種孤獨，沒有父母陪在身邊的童年。成長的天空下，我們都一樣在經歷。

  片裡的家庭實質上是四分五裂的，男人、女人、孩子與女傭都有各自的問題要處理，一家人不能夠開誠佈公的聊天，也許為的是面子、也許總是認為對方不會明白，又或者是深怕別人會看不起自己。一家人的關係未如理想，各家自掃門前雪。家家有本難念的經，女傭的介入展示了她有一個不完整的家，襯托著這一個表面上是完整的家。描寫出外勞的辛酸與所付出的情感與代價，寫出異鄉人的視覺與迷茫。而片中有一點要提出的是，有多少人會認真注視這些外傭一眼，戲中的孩子認為外傭是次一等的，不值得尊重。對於家樂，外傭姐姐是他的照顧者，更是他的朋友，他不喜歡別人對姐姐的不禮貌。現實生活中也有不少人還活在奴隸制度中，現代社會自恃為有教養的人，實質是狗養的。

  戲裡的命題離不開成長，男孩要長大了，要有經歷與學習照顧自己。家樂的路還有很漫長要走下去，而家裡的生活條件也會變差。這一家人需要的是團結與和諧，新生命要誕生，影片為觀眾留下了希望的種子。生活衰敗，但要心存希望。「希望在於自己」。電影以寫實的手法帶出家庭由盛轉衰的轉變，並擅於勾畫人的內心世界，戲裡戲外都是如此真實而有力，是一部新加坡電影的佳作。

文/Dorothy

电影十月份就上映了，好几次要去看都有事耽搁了，十月到现在，票房大概80万，简直像芝麻一样小的数字。大概是因为拿了金马奖，又加映一周，再不看就下画了，于是我今天想说无论如何要去看了，早早到了电影院，最早一场票居然全部卖光，我在犹豫中，卖票的人不耐烦的问我要不要买下一场，只剩下第一排中间最后几个位子了，我立刻掏钱买了，于是被迫无聊地在商场晃荡了一个多小时。
进电影院，当然是座无虚席，但是令我意外的是，几乎没有年轻人来看，全是uncle，auntie，我才反应过来，电影中爸爸妈妈这一代人就是现在电影院里的这些uncle auntie，他们是来缅怀自己的过去，大概跟八零后进电影院看《那些年》是一回事。上一次有这样的观影体验还是几年前在杭州谢晋刚刚去世时候看的《天云山传奇》，那一场全是老头老太太，我还记得有个老头在电影结束时候朝着银幕大喊“我就是罗群啊！我就是罗群啊！”
等电影开始，观众席不断发出啧啧的赞叹声或者会心的笑声并且我绝对相信还有人会默默流泪，大概他们内心都在大声呼喊：”我就是电影里的杨雁雁“”我就是电影里的陈天文“！



电影名字ILO ILO是电影中女佣的家乡，我问过我菲律宾的同事，那是菲律宾中部一个很小的地方，女佣的扮演者是菲律宾一个还有些名气的演员，同事完全不知道有这样一部电影，居然有菲律宾演员参与华人电影她表示非常讶异。不是她说，我还以为女佣是非专业演员，这一点也是电影非常成功的地方，爸爸妈妈和女佣全是专业演员，却演出了像非专业演员的亲切自然，与真正的非专业演员许家乐搭配得非常和谐。
她不知道是正常的，就像我不会知道菲律宾电影一样。新加坡这样一个看似种族多元和谐的社会实情确只是大家各过各的，至少我这样认为。到了星期天，大家该去基督教堂的去基督教堂，去天主教堂的去天主教堂，去清真寺的去清真寺，去观音庙的去观音庙，这个电影中也有体现，即女佣吃饭前祷告，爸爸妈妈在爷爷坟前烧香祭拜。彼此之间文化宗教生活习惯差异巨大，像人民行动党所宣扬的如“兄弟姐妹”般不过是美好的童话世界。在新加坡历史上亦出现过种族间的流血冲突，往事已过去，现在大家不过是井水不犯河水而已。



除了种族之外其实还有阶级的区分，相信菲律宾籍的上班族跟菲佣也无甚交集，外来劳工们又有外来劳工们的世界。
在新加坡，这些来自菲律宾，泰国，印尼，缅甸，从事低学历无技术要求的如女佣，钟点工，侍应生，清洁工，建筑工人等等这些工作的外劳都有自己的地盘。当然这里其实也包括了印度和中国。
菲律宾人如电影中所说的聚集在lucky plaza，泰国聚集在 golden mall，印尼缅甸的聚集在paya lebar 一带，到了休息日或者公共假日，你会看到成群成群的外来劳工在大厦前的空地上铺一块地毯席地而坐，摆上一些来自家乡的零食，一边吃一边聊天。
这便是他们最开心的时候，大多数时候，华人只是安静地绕路走过去，不打扰他们宝贵的悠闲时光。他们从事的是最辛苦耗时很长的苦力活，一天要工作12个小时，一周工作6天，像电影中邻居家女佣所说的，there is no room for God 她们生活中已经没有上帝的空间，的确，甚至属于他们的生活，也几乎没有。出于生活的无奈，这里的一块钱抵得上家乡好几块甚至好几十块，当然再怎么辛苦也要熬过去。
关于女佣与主人间的关系也向来是社会问题，曾经爆出过很多新闻，如女佣乘着主人出去和别的男人鬼混而大肚子的，如晒衣服（就像电影中用长杆把衣服撑在外面）时不慎从高楼坠下死亡的，如为了报复女主人在汤里放经血的，最近刚刚发生的一则新闻是印尼女佣把印度籍小主人用刀刺死的，为了报复女主人。



新加坡一直给人的印象是“花园城市”，街道一尘不染，井然有序，仅仅有条，犯罪率低到不可思议，人人安居乐业，经济蓬勃发展。世界上最宜居住的地方。好像是上帝搭的一座完美的积木。这当然跟政府的宣传有关。而陈艺哲的这部小小的影片，小小的一个家庭，将新加坡完美的形象撕裂开来，哪里都是有傍徨和痛苦，哪里都是有挣扎和不幸。
1997年，金融风暴，给整个世界带来冲击，东南亚也不例外，那一年，很多公司裁人，如电影中一样，我碰到过很多的士司机，他们原本都是公司上班的，在不景气的时代被开除而无奈选择了驾的士。很多大学毕业生在那一年找不到工作。很多做生意的人在那一年血本无归，我认识好几户人家都是在那几年变卖了别墅换了祖屋来住。我相信电影中跳楼的场景是非常真实的。
电影中爸爸那一代人，算起来应该是第二代新加坡人，第一代新加坡人都是福建广东沿海目不识丁手无寸土被逼到走投无路的人，他们漂洋过海来到南洋，卖猪肉，卖豆干，卖海南鸡饭，经历了新加坡从无到有的过程。第二代新加坡人已经面临面目全非的新加坡，这个新加坡不再满足于做发达国家的“加工工厂”“廉价劳动力工厂”，它的目标是金融，高科技，炼油，旅游业，它需要讲英文的人，不再需要讲福建话潮州话的人。于是有的人迎头赶上，有的人就被时代抛下了。到第三代新加坡人就像电影中的许家乐，已经是新的人了，他们跟福建，广东不再有关联，他们是真的“新加坡”人了。



在这个“务实”的国度，没有钱真的是太惨了，根本没办法过，学艺术根本就是死路一条，我没有听说过任何一个家长鼓励自己的小孩学艺术，大家都想着做政府官员，做医生，做律师，去银行。这个国家几乎没有艺术类院校，陈哲艺毕业的院校水平大概相当于中国的四川师范大学广播影视二级学院之类。在这样一种氛围之下，拍电影简直就是死路一条，新加坡出过的导演邱金海是个例外，他是新加坡首富的儿子，玩一玩无所谓。国民导演梁志强电视台起家，眼界，电影手法都很像综艺节目电视导演。

困了——写到这吧，未完待续。

继续写

上文说道梁志强等新加坡本土导演，今年看了他的《新兵正传》上下，在新颇为受欢迎，还有蔡于位的《我的朋友，我的同学，我爱过的一切》，反响也不错。这些电影或许笑料十足（但是也只有在新加坡生活的人能看懂）或许情真意切，但是拍摄手法，叙事真的很幼稚，主题也很浅薄。最近在电影院看到本地女导演庄米雪新电影的预告片，简直惨不忍睹，光看预告片就恨不得找个塑料袋来吐。陈哲艺对于这些导演而言，就好像各地的新浪潮电影一般划时代，不过他是一个人的新浪潮。（当然有人推荐邱金海，我还没有看过他的作品，说不定也不错，那我就得收回这个话）总而言之，陈哲艺的电影至少是我在新加坡看到的首部可以真正称为“电影”的作品。你看得出来，导演有受过科班的电影教育，有大量的阅片。这在其他新加坡手工作坊式的电影导演相比，是完全不一样的。

我为什么觉得有杨德昌的影子呢，我觉得这个故事有点点像《一一》，当然杨德昌是大师，《一一》是杰作中的杰作，西方影评人甚至评价杨德昌与安东尼奥尼比肩，《一一》是台湾的《尤利西斯》。《爸妈不在家》无论在深度还是广度上，远不及《一一》，我不过一时兴起好玩的拿来作比较，可能是有所偏颇的。

首先在题材上都是家庭，《一一》中围绕儿子洋洋，女儿婷婷，爸爸NJ，妈妈敏敏一个普通台北家庭来展开故事，《爸妈不在家》中洋洋对应家乐，NJ对应陈天文，敏敏对应陈雁雁。当然《一一》人物更多，主题更为深刻繁杂，可以解读的东西更多，对人性的洞察更深。

《一一》透过一个家庭，延伸到了家族，社区，社会，整个台北。除了家庭，还有爱情，还有现代人的孤独感。通过杨德昌对这个家庭故事的挖掘，得出很多东西。而《爸妈不在家》更像导演儿时回忆，虽然也加入了时代背景，周遭人物，但是主线是家乐和Teresa的情感，这是电影动人的地方但也是局限的地方。

陈雁雁对应的敏敏，两个人高度相似，仿佛是华人家庭典型的“母亲”形象。对丈夫和儿子其实是很苛刻的，杨雁雁对丈夫只是一味的指责，似乎华人家庭中的妈妈永远都在嫌弃丈夫钱赚不够多，儿子没有邻居家的乖。甚至两人在家庭面临困境，一团糟的时候都选择了逃避，一个是去上山修佛，一个是去参加什么励志宣讲会。她们都觉得自己孤立无援。

家乐对应洋洋，两人都是“熊孩子”，在学校调皮捣蛋，洋洋通过一场葬礼，家乐通过一场离别，两人都在电影结束的时候开始成长，成为电影贯穿始终的主线。家乐玩电子宠物和养鸡以及买万字票。洋洋玩相机。显然洋洋的相机是刻意安排的，寓意深刻的。而家乐恐怕是导演童年的真实写照。

洋洋拍照拍人的后脑勺，透过他以及他的相机告诉我们电影的主题——都市人是孤独的，你是看不到别人的另一面的，你是不知道别人怎么样想怎么样生活的，你只能看到人的一面。《爸妈不在家》其实也是这样的，一家三口，大家都在互相隐瞒，爸爸瞒着妈妈抽烟，炒股，失业，妈妈瞒着爸爸去参加宣讲会，家乐瞒着爸爸妈妈在买万字票，大家都在自己的世界中。女佣Teresa也瞒着主人偷擦唇膏出去赚外快，处理家乡同样一团糟的家庭。这大概就是所有都市人的宿命，不管你是台北东京，北京上海，香港新加坡。都是一样的，这大概就是为什么《爸妈不在家》让我感觉有杨德昌的影子吧。



今年金马奖挺强的，很多大师的电影。《天注定》《郊游》没有看过，不能作评价。《一代宗师》《毒战》看了，很多影评人对于《爸妈不在家》获奖颇有微词，不过我觉得就《一代宗师》《毒战》做比，赢了也说得过去，不是说《爸》有多好，只是觉得都差不多，给谁都没差。另外有人扣金马奖诸如“将离散华语圈”电影纳入华语圈电影大本营之类的大帽子，说得多厉害，但是新加坡，马来西亚华语电影的未来真的还很难说，先天后天各种不足，本地很多从业人员也木有这么乐观。

PS，关于电影中中万字票，还是有可能的，万字票只有四个数，中奖的概率是很高的，我身边很多人都中过，不过比起长年累月买的钱肯定比中的钱多，不过不要以为头奖很多，像片子中家乐的老师中了头奖，其实也不过五六千。我曾经买过在中国家里的门牌号2704，结果2703中了！早知道就把邻居家的门牌号一并买了！家乐与头奖擦肩而过的心情真的感同身受！

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人来结账。他们坐在灶屋里，火光映在脸上。那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。”

小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我关在家里看电视。南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。她没多少钱，算来算去，听得我心烦。我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。

上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？我天天上班，过什么母亲节。”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。”

再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。


有天安姐跟我说了件事。

“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。那小孩想要，我小侄女不肯给。那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！怎么这么坏！一会又说，我给你抢过来！还做抢的动作！过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！玩具不给你！”

奶奶养我的这些年。她不太和我讲做人的道理。建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。奶奶和他们吵过架。村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。”

奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。不过我知道她是为了保护家人。她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。路上遇到蛇，她也不让我去踩。她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。

而我妈呢？她勤快，特别勤快，放假还要打零工。但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。”

我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。她越是这样做，我越是不自在。我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。我知道我没办法解释清楚。我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？”这种情况，我铁定要骂人的。我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。我自己做得很差劲，我心里都明白。我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子，究竟需要的是什么呢？我想应该是和一个人的亲近。一个大人，究竟需要的是什么呢？我想还是和一个人的亲近。就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。

　　新加坡青年导演陈哲艺的处女长片《爸妈不在家》荣获第66届康城电影节（Cannes Film Festival）赢得最佳长片金摄影机奖(Camera d'Or)，真是令人兴奋的事情。这标志着新加坡新电影工业已经迈入了一个崭新的阶段，而且获得了更多的国际认可。 虽然华夏大地的影迷和电影学者大多以天朝为中心，总是常常不屑新加坡乃至东南亚的所谓“离散华语电影”（Diaspora Chinese Cinema），但是我相信经过这个标志性事件，天朝影迷将再不会轻易漠视近几年来新加坡电影所取得的瞩目成绩了。
　　
　　这部小成本电影之所以能在18部长片的激烈角逐中脱颖而出，自然是因为电影本身的艺术水准和思想趣旨的确具有高超之处。我在新国看了两遍这部电影。第一遍是完全以沉浸剧情的方式去看的，感性多于理性，因此感觉导演要借一个工薪阶层人家的小孩和菲律宾女佣的情感故事，来折射金融危机下整个社会的焦虑，呼唤真情。但我隐约觉得这个故事的内涵并不如此简单，导演还是埋藏了很多密码，等着观影者去解码，而这正是艺术电影，或者说以欧洲“新浪潮”（“New Wave”）为标志的哲理化艺术电影的重要特征。第二遍看的时候，由于已经知道了剧情，就以更加理性的方式去观看。果然，许多从“剧情中心主义”的电影工作者的角度看来并不重要的情节和意象开始回荡在我的脑际。影片结束后，我又看了一下自己在电影院里做的笔记，这才根本了悟，原来电影本身的内涵真的太过丰富了。接下来，我将从本人的观影体验的角度尝试分析这部电影，以兹和众影迷和学者分享或探讨。
　　
　　投射的母爱
　　
　　该电影的主轴，是围绕一个叫做林家乐的调皮小男生而展开的。因为家乐父母亲工作忙碌的关系，无法照顾，于是不得不请来一个菲律宾女佣Teresa照看家乐。在影片中，两人的关系经过了陌生而冲突，磨合并产生亲情的过程。最后因为金融危机的原因，家乐父母无法再支付Teresa 的雇佣费而不得不辞退她，以致产生了独特亲情的两人不得不痛苦地分离。表明上看，故事的主角非林家乐莫属，而导演也是借助他的一些视角去看成人世界中的无奈和疏离。但是，当我看完第二遍的时候，我更确信，这个故事是关于母亲和亲情的故事，一个关于一个工薪家庭的母亲如何在她的孩子与一个女佣建立亲情的过程中看到了自我的亲情缺失的故事。
　　
　　林太太，这个正如电影那个骗子所说，是身上扛着家庭和事业双重重担的典型的工薪家庭妇女。 她有着家庭主妇身上所体现出的典型的市侩气，也有着职业中年妇女所特有的那种压抑感。我们不能过分指责这种市侩和压抑，她的这些素质更多来自于金融危机下的社会的那种物欲化的人的生存挣扎。 可以说，这部电影的所有场景都无不充斥着一种工业社会下的压抑感和人性挣扎，而这些正体现了导演对于社会的冷静的批判意识----关于这一内涵，我将在后文重点探讨。
　　
　　而林太太则是这种挣扎人性的典型体现。可以说，菲律宾女佣Teresa和林太太是两个互为投射的镜像存在。她们身上存在基本的相似点：1 她们都是幼小孩子的母亲，她们的孩子都需要母爱和关怀。2 她们在各自的家庭中都扮演着重要的经济供养者的角色，都是职业妇女。对于林太太来说，丈夫的失业和后来的微薄的薪水已经难以独立支持家庭的巨大开销，因此，林太太的工作的稳定与否就攸关着家庭的温饱。对于Teresa 来说，她的那个酒鬼一样的在菲律宾老家的老公自然也是不靠谱的，这就是为什么她需要去遥远的新加坡去当女佣，赚钱养家。但是电影文本所设置的这两个女性又同时象征着两种互为对照的生存方式: 现代的职业妇女和传统的家庭妇女。 林太太，作为典型的华人职业妇女，也同时分担着照顾家庭的重担。而Teresa 在作女佣之前，可以算是一个传统亚洲的家庭妇女了。而当林太太以雇佣Teresa 女佣照顾家庭的方式让位了自己作为家庭妇女的角色的时候，这种林太太/现代职业妇女 和 Teresa/传统的家庭妇女 的二元对立性就初步建立起来。
　　
　　在探讨现代家庭伦理危机的时候，当代的许多文艺作品都通过设置这样一种 现代/传统 的文化价值的对立的模式来表明作者的批判意识。《爸妈不在家》的剧情也是基于这样一种文化思辨。但导演的手法显然是更加巧妙的。可以说，Teresa 的出现和离去起到一个重要的功用：就是使得这个在现代工业社会中缺乏真情的小家庭开始反观自身，以起到救赎的疗效，而这也使人不自觉与Teresa 身上的那种基督教的信徒身份联系起来。而最明显的效用就是林太太，因为她通过Teresa 这面“镜子”的确反思到自身的亲情窘境。在电影故事中，林太太即使在Teresa 未来林家之前，也很难说起到一个母亲的角色。因为她和孩子家乐的沟通显然是很成问题的。在电影一开始，家乐在学校淘气，顶撞老师，一回到家就被林太太责打，而且在电影的后文，我们依然可以看到林太太不时用命令式的口吻来训斥家乐。也就是说家乐和他母亲林太太的关系完全是一种服从/命令式的关系。两代人的情感完全没有任何的心灵沟通。
　　
　　而在Teresa 来之前，真正和家乐建立起温情关系的则是家乐的爷爷，虽然这个角色在影片开始的时候就已经不在人世，而且没有出现。但是导演还是巧妙地将家乐和他爷爷亲密关系的前史通过独特的镜头语言和台词暗示出来。我大约记得电影中提到家乐爷爷的场景有4次。第一个场景就是当Teresa 刚来林家，看见家乐卧房中挂的那幅不知名的老年人的遗像，并好奇地触摸的时候，家乐非常气愤地骂Teresa “不要动我阿公”。 这一镜头语言真让我赞叹导演的功力，因为他在这仅仅的几秒中将一种复杂的意义仅仅通过电影镜头暗示了出来，其意义有三：1， 通过简明的台词交代一个重要的人物：家乐的爷爷； 2， 爷爷的遗像放在家乐房间，而且不让女佣动它，说明家乐对爷爷的那种真情；3， Teresa 和 爷爷的对视，突出了他们两人独特的镜像式对照关系，暗示了在之后的剧情中家乐同样在Teresa 身上获得真情、亲情的可能性。之后的3个场景，一个是当家乐被林太太斥责不专心吃饭，“你爸(指爷爷）在的时候，他可没这样”，以及后面林太太抱怨“以为你爸能照顾家乐，怎么知道买了房，我们反而要伺候他”，还有就是林家三口到陵园祭拜林爷爷时，家乐随意去吃那个供品中的鸡腿，还说“爷爷才不会那么小气”的口气。这些场景都可以使人联想到家乐对爷爷的亲密关系。但随着爷爷的去世，家乐的亲情世界第一次消失了。
　　
　　直到Teresa 来到林家以后，家乐的亲情世界才第二次重新建立起来。电影中，家乐和Teresa 之间的情感互动是经过相互排斥到相互认同的过程。家乐一开始排斥Teresa 一方面是因为她是一个住在他房间的陌生人，而另外一方面在于她在家乐的世界中一开始扮演的也是一个像林太太一样的管理者/训斥者的角色。一个重要的冲突是顽皮的家乐和同学在一起踢球的时候，Teresa按照林太太的指示要求家乐履行林太太要他完成家庭作业的义务，但家乐并不听取，两人发生肢体冲突，家乐脾气逆反地骑上自行车在社区飞驰，结果撞上taxi，照成右臂骨折，打上石膏。而这一严重后果又恰恰成了家乐得以依赖Teresa照顾的原因。在这种无法自理的情况下（家乐连洗澡都无法自己处理），家乐只能依赖Teresa的帮助，而两人的真情也是在此期间慢慢培养而成的。俨然，在家乐无法自理以后，Teresa对他生活上的扶持要多于学业上的教训和命令。而就在这种夜以继日的扶持之中，Teresa 慢慢将自己对于自己孩子的失落的关怀投射在家乐的身上，扮演着家乐的“半个母亲”的角色。
　　
　　这里涉及到一种所谓角色扮演的议题。电影精巧地使用了一个道具，就是林太太给Teresa的那些旧衣服。这个看似不经意的举动，看似太生活化了，却包含导演的丰富的隐喻符码。 这些旧衣服是林太太早年穿过的衣服，虽然有点过时，但是对于从农村来的没有什么漂亮衣服穿的Teresa而言，确实是件好礼物。如果Teresa穿上林太太的漂亮的衣服只是一种出于女性爱美的天然的动机的话，那么林太太对她身着这套衣服则有另外一种独特的自我对照的臆想。电影中的林太太，发现自己的亲儿子家乐与Teresa越发亲近的时候产生了不正常的妒忌心态。电影中使用大量的特写镜头来突出林太太内心的那种压抑感。她那不苟言笑的表情，令人紧张。我们试想如果林太太和儿子家乐的关系仍然保持正常母子之情，她怎么会因为一个女佣而惧怕自己的处境呢？随着剧情的发展，林太太的这种神经质的猜忌或者恐惧的表情越来越被放大了。而电影还通过她对Teresa穿着她衣服的质疑来突出她的那种神经质。我记得有两次林太太对Teresa 的服饰有过不礼貌的质询。第一次是Teresa 在外面偷偷找了一个理发店的钟点工回来后买了一些好吃的糖果给家乐。这时林太太问Teresa“你怎么穿我的衣服？”而Teresa则觉得奇怪，于是回了一句“这不是你送给我的吗？”林太太这才意识到自己的神经质。而后，林太太发现家乐很高兴地拿Teresa买给她的糖准备吃的时候，林太太又一次神经质的怒斥家乐不要吃糖，又一次以管理者/规训者的身份行驶权力，没收那些糖果。为什么林太太会那么敏感Teresa身上的衣服呢？这潜在暗示了林太太对Teresa和家乐关系的亲密威胁了她和家乐的母子关系的极大焦虑。
　　
　　而在另外一场戏中，这种焦虑更通过林太太对Teresa的怒喝的台词直接体现出来。是时，林家乐因为打击一个说风凉话的孩子，而遭到被校方勒令退学的危险。林太太此时却因为公务缠身无法抽离，不便及时到学校找校长谈话，于是作为唯一没有资格代表林家乐家长的”家里人” Teresa为了家乐的前途，赶忙去与校方谈判。林太太之后才姗姗来迟。在事情谈妥以后，林太太看到Teresa又穿着她过去的旧衣服，便当面斥责Teresa“我是他的母亲，不是你！”。在林太太眼中，Teresa身穿的不仅仅是一件普通的衣服，而是一个过去的自我，一个作为家乐的年轻的母亲的自我，或者说是一个母爱的自我（我们可以设想也许在家庭压力还没有如此巨大的时候，家乐也还没有进入学校，尚是嗷嗷待哺的婴孩的时候，林太太和家乐之间还是那种天然的母子亲情联结而不是命令-服从的权力关系）。因此林太太一看到她穿她过去的衣服，就敏感地将Teresa看成是一个夺去她母亲角色的危险人物。她自然是恐惧的，但是她的繁重而琐碎的职业事务又的确使她无法回归一个家乐母亲的角色上，造成更加焦虑的心理，她只能通过语言上的谩骂来明确她和家乐之间的血缘性的母子关系，以调节心理的紧张感。然而，从Teresa的角度看，林太太的想法的确是非常具有反讽意味的，因为她穿林太太衣服的时候，恰恰都是她部分放弃了作为家乐的女佣和照顾者的角色，而偷偷跑出林家，而出现在理发店和其他城市公共空间为了获得更多的经济利益以照顾她自己的家庭。所以，Teresa穿上林太太的衣服，对Teresa本人而言，显然暗示着家乐和她之间关系的疏离而且部分消解了家乐在其身上投射的想象性的母亲身份......（未完待续）