回到未来

当我高速穿行在东京的许许多多形形色色的隧道中时，不管是陆上的，海底的，些许昏暗的隧道中，每一轮桔红色交织着白色的光环在车窗两边高速一闪又向后飞奔而去，这一缕缕光线因为相对高速移动着而显得意外耀眼，因为接踵而至又显得充满希望，车子在这曼妙但又飞速逝去的气氛中轻盈向前无限奔跑，每当这时我都会恍惚想起“Back to the future”这部电影，假想车子光速行进的前方将会喀嚓一个大闪电，腾空一跃驶进一个古老的年代，或者呼咚一陷，掉进一个宇宙黑洞，闯入遥远未知岁月......
尽管之后我无一例外地正常驶出隧道，可这部电影从它诞生日起便赋予人们现实以梦想的彩色斑斓至今毫无逊色，科幻梦一定无数次令那个年代的人们激动无比。某日夜，我心血来潮翻出来这部电影一气呵成的看完，又一次感受到那个八十年代的科学思想悸动源于对于二十一世纪的憧憬与幻想，对于偷偷远去的爱情和亲情人们非但没有忘记反而不断努力亲身改变或者改善，我想这应该来自于人类对自我的认知与反省，这种出于感性的理性思考让情与理重新进行组合，回到未来这看似矛盾的思维似乎以此得到延伸发展......
“Back to the future”一部看完以后让人充满力量的电影。在这个宣扬个人微观情感至上的世界里需要一些带着科学色彩的人性关怀。

80年代的美国，在好莱坞的主流电影中，是一个正在和解中的美国。这种和解，是要修复60年代的运动和70年代的分裂所造成的美国创伤。

于是80年代的好莱坞讲述着两代人和解的故事。1982年的《金色池塘》里，不仅亨利·方达所扮演的爷爷与孙子达成了互相理解，同时也与自己不管影片中还是现实中的女儿，简·方达，也达成了互相原谅。1983年，红极一时的《星球大战》系列也迎来了自己的最终章，在这一部里，邪恶的父亲黑武士，终于被自己的儿子卢克所感化，他牺牲了自己以拯救儿子。

1985年，还有一部影响深远、以隐晦的意思表现两代人和解的电影出现了，那就是罗伯特·泽米吉斯导演的《回到未来》。

马丁原本有着一对让他不幸的父母：他的父亲懦弱无能、唯唯诺诺、一事无成，而他的母亲则保守、死板、发福。然而这一切，都通过他穿越回到30年前，也就是1955年，而将历史改变了。他的父亲变成了一个有勇气而成功的人，他的母亲也变得开明而富有生气。

泽米吉斯曾经说，他想通过这部电影告诉美国的观众们，未来并未注定，通过努力，一切都可以改变。正如影片开头，当马丁被老师嘲笑时，他信誓旦旦地说：“历史可以改变。”

这种从颓废中重新焕发生机的努力，正是80年代美国总统里根所尝试做的。里根的支持者盛赞他振奋了美国人在1980年面临的低昂士气和挫折感，这的确是里根所希望的。

1984年共和党的竞选主题里，里根提到，长夜已经过去，现在已是“美国的清晨”！他要唤起人们对美国的重新认同，让全国更加团结，并告诉所有美国人他们即将看到一个崭新的开始，一场经济和精神上的新生！

焕发新生和重新开始，这是1984年里根连任总统时倡导的观念。里根本身也许就象征着从70年代的分裂创伤中恢复过来的人，不要忘了，1981年，可怜的里根被人刺杀，不过幸运的是，他成为了美国历史上唯一一个在被刺杀后没有身亡的总统。而那位刺杀者，正是受到新好莱坞小子马丁·西科塞斯的电影《出租车司机》的鼓舞，而犯下了罪行。

里根从创伤中恢复了过来，并且，他重新站起来了！里根认为，美国，以及所有的美国人，都应该像他一样，从60年代和70年代的创伤中恢复过来，重新拾起作为一个美国人的自信和昂扬精神。

如何从创伤中恢复过来呢？除了像《金色池塘》和《星球大战3》那样进行两代人的和解，另外一个办法，就是重塑历史！

《回到未来》并不是1985年唯一一部这样做的电影，同样是1985年，史泰龙携自己大受欢迎的力作《第一滴血2》回来了。与1982年的《第一滴血》一样，故事中那位从越战的创伤中恢复过来的英雄，再次大显神威。《第一滴血2》比第一部更加大胆，因为兰博这一次回到了越南，而且，这次，他获得了胜利！

在这部影片的刚开始，兰博就问他的长官：“这次我们会赢吗？”答案是会！如果说1975年美国在“越战”上遭遇了失败，那么1985年，兰博在银幕上替美国赢了回来，他单枪匹马干掉了一个连的越军，解救了一批美国战俘。

里根看完这部影片后拍手叫好。在黎巴嫩恐怖分子释放了39名美国人质后，里根宣称：“我昨晚观看了《第一滴血》，我知道下次再发生这种事时该怎么办了。”

现在，让我们再看看《回到未来》的故事吧，从1985年穿越到1955年的马丁，到底意味着什么？在我看来，这次穿越意味着一场抹除，将从1985年到1955年的60年代、70年代全部抛弃掉了，剩下的是两个时代之间的对话。

1955年是一个什么时代？那是“艾森豪威尔假寐期”，从1953年朝鲜停战到1957年。这是老一辈美国人最怀念的一个时代，大萧条已经结束，美国经济飞速发展，生活日趋富裕，更重要的是，民权运动和青年文化还没有展开。

即使是后来进行革命的小青年们，对于这个时代也充满了憧憬，比如乔治·卢卡斯的《美国风情画》。这位科波拉的小哥们，在这部青年电影中，却罕见地放入了更多的温情暖意，没有激烈的对抗、没有愤怒的呐喊，只有青年男女的一夜狂欢，以及狂欢后的淡淡忧伤：因为那是1962年，艾森豪威尔的连任结束了，越战增兵开始了。在影片的最后，卢卡斯用字幕告诉了观众那些青年的未来，其中一位在越战中死掉了。

所以，对于美国人来说，50年代中期是美国最后的“黄金时代”，在接下去的日子里只有对抗和创伤。而进入80年代，里根要重新恢复这种辉煌。

在《回到未来》中，里根与1955年的对话是一直存在的。当马丁穿越回到1955年，他看到小镇中心的电影院里正在上映一部里根主演的西部片《牛仔皇后》（Cattle Queen of Montana，1954年）。而当马丁找到布朗博士，布朗博士第一个问题是：“如果你来自1985年，那你告诉我谁是那时的总统？”马丁回答说是里根，布朗博士说，演员也能当总统？

而从故事的层面看，马丁与他父母，在影片的一开始无疑是处于一种分裂、创伤状态的。马丁目睹自己的父亲被人欺辱，那个懦弱的、抬不起头来的中年人，是经历了60年代和70年代成长起来的一代人。

但当马丁，来到了1955年的美国，那个还处于“黄金时代”的美国，他改变了他的父母，让他们不会犯下60年代和70年代的错误后，当马丁再次回到1985年，神奇的和解与辉煌出现了！马丁的家族变得显赫，马丁的父母变得善解人意，并且，马丁的父亲恢复了自信和尊严，属于美国人的自信和尊严。

这并非对导演意图的过度诠释。因为同样是这位导演，罗伯特·泽米吉斯，在1994年再次拍摄了一部留名影视、却让自由主义知识分子恨得牙痒痒的电影《阿甘正传》。这一次，甚至无需借助穿越，导演就让阿甘重新修复了美国充满创伤的历史。

阿甘经历了越战、经历了民权运动、经历了水门事件。但阿甘一直相信着他母亲，那个老一辈美国人所信奉的价值观，并将这种世界观坚持到底。靠着这种价值观，阿甘获得了成功，他感化了那个被炸断双腿的越战老兵，也感动了珍妮。

他始终爱着那个反叛的珍妮，而珍妮，在经历了整个60年代、70年代的喧嚣和对抗后，也终于被阿甘所感化，与社会，以及那种中产阶级关于家庭伦理的价值观，达成了和解（最后他们建立了自己的家庭）。

这部发表于1986年、用于嘲笑里根所谓的美国精神的讽刺小说，就这样在泽米吉斯的处理下，充满了温情和感动。历史的创伤在这一刻才被真正修复，我们所有观众，借着阿甘那双善良的眼睛重新回顾了60年代和70年代，并且，重新与美国、与上帝、与美国的精神达成了和解。

（PS：最后，我还有个感觉，我总觉得《回到未来》里的那个反派比夫，他的造型很像尼克松，这个被认为是造成60年代和70年代美国分裂和信仰崩溃的人。当然，这是我自己觉得的，没什么根据。）

Marty坐着时间机器回到过去，无意中改变了当前自己的家庭，让原本懦弱的父亲变成了强人。布朗博士从30年后的未来回来之后，时间快车的装备全面升级。
如果未来真的可以时间旅行了，人们就将为自己的过去负责了。现在我们的生活中只有为未来负责的观念，当前的努力是为了有个好未来。但时空穿梭成为现实之后，如果你不满你的当前状态，或者曾经有遗憾，就可以向Marty那样回到过去做点什么来改变当前的生活。如果你当前活得不好，或者过去活得不好，那是你当前没做好，没有回到过去让自己的过去和当前生活过得更好。

当然，为自己的过去负责，这里会引出几个问题。一是可能性。二是自洽性。

即便回到过去，你无法精确预见你对过去所做的改变会对你当前的生活产生何种影响。所以还是无法对过去负责。即使时间旅行能够实现，但对整个世界演化（甚至对个人生活的演化）的解析推导或是数值模拟基本不可能——这显然极度复杂，极度混沌，极度非线性，或许可以做统计分析，进行热力学研究——尤其是当每个人都可以做时间旅行的时候。既然无法预见，那么就无从谈论负责。

另一个是逻辑问题。Marty从过去回来之后，自己的家庭状态就变了。那么这两者是如何接上的呢，即他对以前生活的记忆和他改变以后的家庭历史。旧时空以及旧时空里的家人和他都不复存在了吗？或许可以这样解释：
  1.单世界论。时空穿梭只是加剧了这个世界的非线性演化，形成时空断层，使得突变也是一种正常现象。于是这个世界更加无法预知。但这种解释似乎很唯心，因为这似乎只对时空旅行者本人眼中的世界适用。Marty可以这样解释它的世界，而对于Marty的家人来说，他们的生活到底是旧时空中的还是新时空中的那样呢？不过这个矛盾似乎可以这样解释：时空旅行成为可能之后，世界变得“超”非线性。Marty家人的历史是什么？只有他们自己知道：他们也是做了时间旅行的。
上面的解释还有一个问题：如果时空旅行是可能的，那么这个世界从一开始就会出现时空旅行。如果这个世界变得“超”非线性，那么这个世界一定是从一开始就“超”非线性。而我们当前的时间不是这样的。我们还没见过时空旅行者，我们的简单逻辑还适用。所以我们这个世界不可能有时空旅行。
2.多宇宙论和熵。
不拘泥于单宇宙论的话，那么时空旅行实际上证实了多宇宙论，因为时空旅行实际上就是平行宇宙间穿梭的方式。Marty穿梭前是在旧宇宙，穿梭后到了新宇宙。实际上存在着一个没有做穿梭的Marty，和一个做了穿梭的Marty，分别过着他们自己的生活。如果以时间为纵坐标，宇宙编号为横坐标，那么穿梭者的生活是曲线，未穿梭者的生活是竖线。但是基于单宇宙论中类似的考虑，存在时空穿梭的这些平行宇宙是一个自我封闭的宇宙群，而穿梭也只是在群内实现，穿不出这群宇宙之外。同样，很不幸，我们的宇宙不在这个混乱的宇宙群内，因为我们当前不能做穿梭。
从统计的角度，如果任何可能性，任何偶然事件都会在对应于该概率数目个宇宙中得以实现，那么存在时空旅行的宇宙应该是熵最大的。这个宇宙群中，不需要时间之矢做约束条件。
在多宇宙论的框架下，我们生活中总结出的规律（不必精确到物理定律），比如努力奋斗就会有好结果，实际上都是多宇宙中的统计规律，是热力学定律。虽然我们只生活在其中的某一个宇宙中，我们仍可以借助于平稳随机过程之类的假设来在单宇宙中做多宇宙统计。

    今晚百无聊赖中又重新看了《回到未来》，看的爽呆，80年代的类型片了今天看起来依然酷劲十足，这才是我眼中类行片的典范。生活在冷战阴影下的米帝国主义青年一样开着小卡车听摇滚乐追女孩，我想这片子在当年一定很“时尚”吧，也是我的时尚启蒙。我明白了这世界上有一种好看的白底红钩皮面运动鞋叫nike，据说好几百块钱一双够我穿一辈子回力的了；有一种印满了Calvin Klein的紫色内裤，据说好几百块钱一条够我穿一辈子内裤的了；还有我从来没见过的硬挺挺的合身的牛仔裤叫levi's，不知价格因为商店没有不过同理可证估计够我穿一辈子裤子的了.....看得我两眼发直，深感我的生活似乎赶不上50年代的美帝国主义人民，因为就是55年的美国佬穿的“回力”鞋也比俺的好看，近几年来知道，原来那个叫converse，并非上海生产，是made in usa的。

    改革开放30年了，牛逼啊！我终于也穿上了Mcfly那样的白底红钩皮面运动鞋，回力没有涨价当年100多的nike鞋长了7，8倍，美其明曰复古。我也穿上了converse，不过已经是made in China，我还没有穿上Levi's的牛仔裤和Calvin Klein的小内裤，因为实在贵得离谱。我的MP3里也灌满了摇滚乐，学着Chuck Berry的腔调唱“Go Johnny Go Go Go”，我走在大街上洋洋得意，妈的终于快他妈超英赶美了，等什么时候我也开上那辆酷呆的Toyota小卡车追女孩的时候就可以自豪的宣布中国人民从此站起来了终于彻底赶上美帝国主义80年代的生活水平了，牛逼啊！

    85年的《回到未来》回到了55年是30年，改革开放到今天也恰巧30年，再拍一部国产《回到未来》会如何呢？那时候的中国人知道“超英赶美”今天在某些令人匪夷所思的方面已经实现，一部分人穿着美国人的华衣裳，另一部分人这30年就没换过衣裳，但大家一样崇尚着美帝国主义的“唯物主义”，会作何感想呢？

    去年夏天统治影院的是米帝国注意的大片《变形金刚》。操，里面的美帝国主义流行时尚青年还是开车追女孩，从1985年追到了2007年，妈的，一点长进都没有！