她(2016)

文/曼佳 　　两部关于老妇人的电影，都有法国的元素，那么就放在一起写一写。 　　一部是法国喜剧电影《美味毒妇》，我现在觉得喜剧和悲剧其实差别并不远，无论喜剧悲剧，都是用冲突来推进人物关系和故事情节，给出一个结果，所谓的喜剧不过是过程搞一些笑点，结尾皆大欢喜；而悲剧是从头到尾制造一些让人悲伤或者心惊的矛盾，最后让人看到破碎或者绝望。或者换句话说，喜剧是给这残酷世界的创可贴，而悲剧却是让这世界撕下创可贴。 　　《美味毒妇》讲的是一个60来岁的老妇人，丈夫死去，自己的店因为经营不好而被转卖，只能靠着微博的社会救济金，上面说的是600元度日，即使是600欧元在法国这样的国家肯定都也是不高的了。视若珍宝的女儿嫁了一个黑人，生下一个黑人宝宝，而黑人只要这肤色就让她很讨厌的了，所以她总是很不如意。这点救济金不够交房租，不能买一点像样的家具，而自己也很窘困而忙乱的女儿还经常要把小黑外孙塞给她来帮忙带，所以她整天是很烦的了，没有好心情对任何人好好说话，因为每天的生计都是一个大问题。 　　她经常去垃圾桶翻那些还可以用得上的东西，比如别人扔掉的鲜花——给以给老伴上坟的时候用，一盏破台灯——总算也是算作家具，甚至比如一把蔫嗒嗒的大蒜，甚至要和另外的老太婆用非法手段才能抢得到——毕竟是可以吃的菜吧？甚至房租也几个月没交了，水电费更是都欠下，直到家具公司来把家具全部收走，直到家徒四壁，让人感觉她已经穷投陌路了。就这样一个哪一天可能就被扫上大街居无定所的老太太，被人叫做垃圾婆婆的。 　　某一日发现周围的一群小混混收入不错原来是因为贩卖大麻而有好收入，甚至一个月可以达到几十万，于是老太太心动了，经过一番喜剧似的麻烦，她得以从毒贩子手上搞到大麻帮忙去卖，竟然很顺利，卖得不错，从一九分成中也得到了相当多的好处，而后来因为意外在做蛋糕的时候混入了大麻，而使得蛋糕的销量很好，收入远远超过纯卖大麦，于是她搞了一群同样困境的老太太朋友帮助一起做大麻糕点买卖，那混得是风生水起，一下子就成了暴发户。当然，人变富裕以后，也扬眉吐气多了，于是她对女儿女婿外孙也大方起来，态度好多了。 　　当然作为价值观的纠正，这群毒老老太太要被公正的绳之以法。而光明的尾巴就是因为她的大麻受众很广，在外面帮她们疾呼，也因为年龄实在太大最后还是被缓刑释放。于是大妈们受到启发将大麻蛋糕店合法地开到了荷兰的阿姆斯特丹。于是这部电影因为那些看似有趣其实心酸的过程，因为一个光明的尾巴而被定义为黑色喜剧。 　　但事实上，老了以后贫穷的挣扎，无论哪个国家真是比比皆是。在菜场很容易看到老太太为了节省一毛钱而和菜贩不断讨价还价，超市门口说有什么免费送或者降价销售（多半是过期产品）一群老头老太排起了长到看不到尾巴的队伍，至于农村走了十里路都舍不得花一块钱买个肉包子的老太太不曾少听，那些衣服上补丁套补丁甚至眼睛快瞎了还弓着背在地里劳作的儿女不见踪影的老人也不是故事，在现代的社会，依然有19世纪瑞士电影《海蒂和爷爷》那么贫穷的故事，家徒四壁一贫如洗，瞎眼且没牙的穷老太太的美好愿望是能吃到松软的面包而不是像石头一样的黑面包，这样的故事现今依然上演的。即使都是贫穷，年轻的好处是总可以努力去尝试，毕竟还有体力，而年老以后的悲哀是无心也无力了，只有慢慢等待自己的生命之光逐渐熄灭。其实老，并非一件可怕的事情，而是老且贫穷，真的是非常可怕，令人悲哀。 　　同样是老妇人，同样的接近60岁或者更大的年龄，如果不穷会怎么样？那就是法国荷兰等合拍的另外一部不是黑色喜剧，而是黑色惊悚电影《她ELLE》了。这个女人，虽然同样地老，老公已经离婚，儿子也很没出息，找的媳妇让她1万个不满意，那个所谓的孙子竟然是黑色的其傻儿子竟然还喜当爹，父亲是个变态杀人犯，杀了几十个人臭名昭著还在监狱里呆着，而她从小就作为帮凶的名声活到现在，母亲是一个整容成狂的不省心老妖精，这把年纪还卖弄风骚要和二三十岁的小年轻结婚，她在公司里被不知名的人恶搞毁坏其声誉，而自己竟然在这个年龄又被破门而入的暴徒强暴。应该是同样地不幸，如果这种情况换了另外一个老女人，这日子也真是糟糕混乱到了极点。 　　但是，她不是一般人，她是有着钢铁般意志的女人，她掌握着一家前途不错的游戏公司，那些有创意的设计师年轻人都必须仰她鼻息地巴结她。她虽然同样地老了，但是她的财富，还有随之而产生的社会地位，所产生的能量依然让周围的所有的人都不能小觑，即使是她已经壮年的儿子，在向她伸手要钱的时候和被她挑剔批判的时候依然依然噤若寒蝉；那个已经不再被人仰慕的前夫被小情人忽视时候感到的委屈和才华无用时的失落，依然会隐约向她求助，无论前夫还是儿子，她随便一发慈悲就用自己的能力给了他们新工作的机会；年已六十，还追求者不断，闺蜜的老公缠着要和她多次求欢，隔壁那个年龄小一大把事业高贵的邻居丈夫也仿佛被她诱惑；也很容易在自己的公司里处理了声誉危机，并给予始作俑者一和教训。 　　但是被暴徒强暴的经历当然让她生活产生了巨大的阴影，她竟然没有去报警，因为觉得那无用，她用自己的方式，聪明而非常利落了处理了这桩事情，并结果了那个令人意想不到的变态强暴者。这实在是一个强悍得可怕的女人，一个老女人，一个富裕的老女人，不仅仅有着金钱带来的能量，也依然有着意志带来的能量，所以看起来依然性感无比。 　　这电影里没什么好人和坏人，只是两个普通意义上的年老女人，没什么高格调的情操，只是都为自己的生存而抗争而已，这样的人就是我们这世界里的普罗大众，所以其真实性挺撼动人心的。虽然两个法国老女人，其境况是完全不同的，金钱的确是有它巨大的魔力，它可以改变人的生存环境，调剂人的心情和精神，从而改变整个人生状态。金钱的确会让人性感，无论是什么年龄，骨子里产生的优越感和姿态让人精神焕发，魅力增加。最现实的例子当然就是婚纱女王薇薇，六十好几岁依然还能被三十不到的性感帅哥爱上。当然，所谓的气质魅力是基础，但是金钱带来的自信和能量是完全不能被忽视的。想想如今那些拥有金钱的人们，骨子里的骄傲而自以为是的性感就有数了。只不过如何取得财富，用合法非法的方式，用某种可能的交换代价，顺应自己的欲望还是违背自己的心愿，那其实是其他学科讨论的社会性的大问题。 　　疾病，衰老和贫穷自古以来都是最可怕的三元素。如果只有其中一样，还不是可怕的，最可怕的是有两样并存或者三样全部都有，那真是世间最惊悚的恐怖片了。年轻人即使什么都没有，也依然可以有未来，所以他们可以骄傲并自信满满，因为还有心有力。而老年人，正在落下的夕阳，的确已经无心无力，开始看到自己终点的大门在哪里，所谓的好坏全凭人生前路上的奠基，也极难有回天之力并有反转情节发生，像褚时健这样的７０多岁还能创业的人也依然是他前面几十年打下过坚实的社会基础，并不是平地一声惊雷，陈佩斯也依然同样，悄无声息十几年后依然还卷土重来创造同样的声誉还是得益于他之前打下的文化和财富的基础。也并非所有老头老太年老以后都可以养养花种种草，打打太极跳跳广场，也不能全世界各地旅游看风景充实人生，所以换句话说，想要有什么样的老年生活，完全得看你年轻的时候给自己打下如何的基础。 　　所以有朝一日，衰老必然会到来，可怕吗？似乎也挺可怕的。不过趁着还没有来之前，还有时间准备，让自己稍微从容一点，不是吗？

米歇尔看上去是那种不会被任何事情所动摇的冷血女强人。作为一家大型游戏公司的总裁，她有条不紊地经营着自己的事业和感情。有一天，一位神秘的陌生人在她家中强暴了她。米歇尔不甘示弱，开始追踪这名施暴者。两人之间展开了一场随时都会失常的危险游戏。

《她》最大的成就就是塑造出米歇尔这个可以毁灭一切的女性，她曾经历过很特别、恐怖的事件，她拥有不同的人际关系、爱情、仇恨，她是个无法用类型固化的形象，因此这部电影同样不是类型电影能概括，而于佩尔那种势不可挡碾压周遭的气势，也是银幕上不可复制的奇妙体验。

把出轨和老王梗玩到极致的影片。 父亲是杀人犯，也是女主一生的阴影； 母亲跟一个比女主年龄还小的男人在一起，明显是另有所图； 儿子跟一个糟糕透顶的女人结婚，生下的孩子肯定不会是她儿子的； 维系半年之久的炮友是最好朋友的老公； 郁郁不得志的前夫跟一个大学生在一起； 颇有好感的邻居居然就是强奸自己的黑衣人； 这一切看似好像是女主在独自承受，但到了影片最后，忽然觉得，其实每个人都心知肚明，所有人都只是不愿点穿那层窗户纸，直到被女主一一戳破。 父亲知道自己所做的一切，给女主带来巨大的伤害，可是他又深深想念着女儿，从母亲临终遗言中就能看出来。而当女儿真的要来看他的时候，父亲又不知如何来面对，所以选择了自杀。 母亲跟一个比女儿年龄还小的男人在一起，以母亲的年纪和阅历，又怎会不知道是另有所图。她的想法在影片开始便已经说明：“我一点也不觉得丢人，这是我的生活，我的性生活。” 儿子的问题更不用细说，只要不是智障，肯定知道孩子不是他的。但是他太优柔寡断，又不敢面对现实。 而当最好的朋友告诉女主，她老公出轨的时候，朋友的眼神和神态好像是在等待女主说些什么。在尾声女主坦白之后，她朋友并未表现出该有的疯狂和愤怒，有的只是对老公的失望，似乎早有预料，但却不敢面对。 至于她的前夫，一个郁郁不得志，想法有些不靠谱，并且还破产的男人，居然会有一名漂亮的大学生投怀送抱，这是女主最不能理解的。而最后的真相是女大学生搞错人了…… 对于那个强奸她的黑衣人，是始终贯穿全篇的一个线索。在得知其身份是颇有好感的邻居时，她有过悲哀、愤怒、迷茫和堕落。但最后毅然决然选择了结束这一切。从她跟邻居老婆尾声的那段谈话可以看出来，其实邻居老婆早就知道，或者猜测出了一切。 女主可以一直将这个变态的生活持续下去，因为所有的事情都太过腐烂。 然而她却选择了结和改变，这就是她……

非常非常非常精彩的一部电影。 一个女人被蒙面入室侵犯，但表现得淡定如常，一套检查做完再通知朋友，不想自己再被记者媒体提及，也不想再见到警察所以选择压下。脑补了最好方案对待暴徒，买防狼喷雾买斧头防身。最后一把设计到侵犯者，再通过警察走个流程。非常强大的内心，个人不觉得她扭曲，很多事情，自然而然就发生了，只是需要一个契机。 其实情势一直很糟糕，被侵犯、儿子蠢着上赶着为别人的生活买单、自己还有点不舍的前夫有了女朋友、公司下属一直跟自己抬杠还有人给自己做了下流的视频、炮友纠缠不休、老母亲也不省心。只不过女主角一直有条不紊处理，让人忽略其实每一件都足够情绪失控爆发。 小时候经历了那么黑暗的事情，从小到大的受害者，片中有一幕是米歇尔到餐厅吃饭，被一个阿姨从头盯到尾，最后把餐食都倒到她身上，已经三十七年过去都会被认出来，可想而知那么多年每一年都会上演类似的场景才导致她了然的淡定。 跟母亲聚会时彼此会问起最近有发生什么事情吗？母亲说到仇视不仅是往车里扔垃圾这么简单，瞧她母亲往生后那个小白脸说的那通话简直可以送他一百个飞踢。 个人并不认为女主角是个冷血或者恶毒的人，她会在小鸟撞伤的时候询问兽医，会提醒儿子要遵守法律，儿子与女友争执时也会站在弱势那方，处罚给自己恶意p图的员工时方法也让人看到成熟女人的魅力。 她不过是太遵守一种叫规则的东西，还有另一种叫活得舒适。 谁能帮你啊，除了钱可不就是自己吗。虽然不该宣扬这种思想，可她……就是这么简单啊……女性财产独立生活自主拥有选择权跟决策权，这是很正常的事。 最后米歇尔还是住在那栋房子里并且拒绝了闺密同住这个情节，不管是闺密还是米歇尔的态度，我都非常喜欢。 于佩尔这张云淡风轻或轻轻勾起嘴角或无所谓的看着你的那张脸真的太勾人了。