无耻混蛋

 

我在网上看了字幕翻译超级烂的半部《无耻混蛋》之后，不死心，又四处翻腾了一遍，终于找了一个字幕很不错的版本来看。换做别人的作品我可能也就算了，但是昆汀的片子我从当年的《低俗小说》开始跟，一部都没有错过，也没有觉得失望过，所以属于我心里必看级别的特定名单之列。这个名单里人不多，其中还有一个，就是面部表情总像打了肉毒素打多了一样僵硬的北野武大叔。这两个人的电影都属于又美又暴力的那种，长得都是又怪又暴力的那种，很多姑娘不喜欢他们，因为她们都不喜欢暴力，但是我喜欢，所以我每次看完他们的电影觉得很爽的时候，也同时会顺便怀疑一下自己是不是有暴力倾向，看完《无耻混蛋》，我和三表哥闲聊，三表哥就安慰我说，我相信你不是因为它暴力才看的。这话安慰得我就更不好意思了。暴力美，暴力美，都是以暴力为载体的美。拍得再美也和暴力脱不了干系。谁要说看昆汀的片子却一点不买他卖的暴力帐，那不是和带着批判的精神看日本MAO片是一回事了吗。

 

因为美，所以连暴力的一部分也可以接受了。而换一种价值观来观看，则是因为昆汀的作品一向太过暴力，所以有的观众因为不能接受它太暴力，而即便是拍得美也是看不到的，甚至是无法原谅。我属于前一种，艺术决定论型的。另外一些人则属于后一种，道德决定论者。《无耻混蛋》上映后，我认识的一位以“优雅”著称的姑娘，突然宣称从这部电影开始能够接受昆汀了。我想那不是因为她突然变了价值观，而是因为希特勒该死，纳粹该死，对待他们，怎么血腥都是不为过的。美国作家门肯曾经说过：每一个正常人都会不时渴望着往掌里吐上唾沫，升起黑旗，割破他人的喉咙。所以实际上，昆汀没变，卫道士们也没变，只不过这部电影恰巧政治上切入到无比正确的点上，所以暴力也变得能够被原来不能接受它的人接受了，由此可见，人性是多么有趣的事。“People never chang, People lie。”嗯，也许Dr house说得很有道理呢。不过我前文提到过的“优雅“小姐，一定不会因为昆汀的这部电影，就意识到在暴力倾向这个问题上，自己是个撒谎成性的人。到也不是对别人，对自己而已。

 

戳破皇帝的新装，我想这肯定不是昆汀想做的事。比起皇帝的新装里那个聪明小孩，昆汀只是个顽童，而电影是他和全世界扯淡的工具而已。要知道这也是我一直喜欢他的一个重要原因之一，即除了美和暴力以外，昆汀这个人，对待这个世界，总有一种直接了当的，相当顽劣的气质，杀人不是丁里咣朗的一通乱枪，就是噼里啪啦一阵乱砍，制定的计划嘛，那叫一个胡闹，一个个的都耍酷扮帅，奔着不靠谱的路数一路狂奔，谁能活谁能死，最后只好靠上帝保佑。北野武也爱这么乱整，举着枪互相一通对射，然后该死的死，该埋的埋，第二天太阳出来，照样是碧海蓝天，世界很美。大家在沙滩上圈个圈摔跤玩。于是我想起村上春树的那本小说的名字“世界尽头与冷酷仙境”。我其实没有看过这部小说。但我一直喜欢这本书的名字。现在觉得它来形容《无耻混蛋》这样的电影，真是又简单，又准确。

 

不仅仅是美，而且是美得像童话，不仅仅是暴力，而且暴力得也像个童话。我想也许这才是《无耻混蛋》真正的迷人之处，十恶不赦的纳粹，竟然当计谋得逞时候，孩子气的大声喊BINGO，那一瞬间，我想起了蓝精灵的格格巫，希特勒在看电影的时候直接被乱枪干掉，谁都知道这是历史上没有发生的事，但大家都希望它曾经发生过，当我看到这一幕的时候，我简直乐不可支，心想昆汀你这小子竟然敢这么扯淡，你真行。在那一刻，这部电影成了一个成年人的童话，每一个巫婆都要被处死，邪恶后妈都要被干掉。纳粹就应该在他脑门上刻上纳粹的耻辱标志，很多成年人会嘲笑它幼稚，这也是艺术？但是我们就是像小朋友一样，个个都看得很开心，真痛快。看这场戏，与其说是看到了暴力，不如说更像是一场巴赫金式的末日狂欢。

 

其实，如果你读过那些真正没有被改编，清洁过的民间童话就会知道，大灰狼没有吃掉小红帽的外婆，而是把外婆做成了晚餐让小红帽吃掉了，灰姑娘曾经被王子抛弃差点喂了毒蛇。童话里不仅要有公主和王子从此幸福的生活在一起的固定桥段，还一定会有坏蛋最后死状都极为惨烈的描述，其实所有没有经过道德修饰加工过的原始童话都是又美又暴力的，这是人性本来的样子。而超人和蜘蛛侠，他们太美好了，他们是神，不是人。至于那些莫名其妙的蹦出来说明什么是胶片，那个箭头指着谁是将军之类的玩法，对昆汀来说，真是太小意思了。现在是狂欢节时间。怎么玩不是玩？我爱这么玩，你管得着吗？昆汀这种人，是恨不得把自己一辈子都过成狂欢节的人。其实他拍的片子一向很巴赫金，这并不是能为很多中国观众接受，因为中国人一向日子过得很规矩，我们从来没有过什么狂欢节，所以在最开始看到昆汀，就很多人会看不懂，会很奇怪，怎么那么乱，这是什么玩意。不过，经过了这几年的网络群体狂欢事件，大家貌似现在也找到点感觉了。从这点来讲，我觉得昆汀的电影被更多的喜欢了，这并不是说明昆汀解放了什么，恰恰相反，而是因为中国人的狂欢精神被一部分解放了，才会真正开始从昆汀的电影里得到乐趣了。我觉得这是件好事。

 

顺便说一句，作为一个女人，我打心眼里喜欢昆汀，还因为在他的电影里，他从来不歧视女性。我想这是很多人，压根没有注意到过的，他们只看到他电影里的暴力，但其实，从《低俗小说》开始，到《无耻混蛋》，昆汀电影里的女人，总是那么又酷，又美，又果断，又聪明，又性感。他从来没在他的任何一部电影里，贬低过女性的形象。由此，我个人总结昆汀的电影必不可少的四大要素是，美，暴力，女神，和狂欢式的世界感受。昆汀利用这四大元素，制造了一个荒谬的童话。你知道它很假，但是它假得让你在一瞬间也会恍惚这世界到底有多真实，在这一瞬间，哪怕只是一瞬间，你会恍惚，那些寻常日子里的压抑，禁锢，沉闷，也都是荒谬和不真实的。而我们是从梦中醒来的庄生，也许下一秒钟，就会结束所有的噩梦，回到蝴蝶的世界里去了。

 

当狂欢节结束的早晨，站在每日上班的街头，混入到熙熙攘攘的人群中，回想起昨天，也许，在世界的尽头，真的会有冷酷的仙境吧。

 

 

 

注：巴赫金的狂欢节文化

 

巴赫金在谈到中世纪的狂欢节和狂欢化文化时，指出中世纪晚期欧洲各大城市（如罗马、拿波里、威尼斯、巴黎、里昂、纽伦堡、科隆等），每年合计起来有大约三个月（有时更多些）的时间，过着全面的狂欢节的生活。他说：“不妨说（当然是在一定前提下这么说），中世纪的人似乎过着两种生活：一种常规的、十分严肃而紧蹙眉头的生活，服从于严格的等级秩序的生活，充满了恐惧、教条、崇敬、虔诚的生活；另一种是狂欢广场式的自由自在的生活，充满了两重性的笑，充满了对一切神圣物的亵渎和歪曲，充满了同一切人一切事的随意不拘的交往。这两种生活都得到认可，但相互间有严格的时间界限。”他特别强调，“如果不考虑这两种生活和思维体系（常规的体系和狂欢的体系）的相互更替和相互排斥，就不可能正确理解中世纪人们文化意识的特点，也不可能弄清中世纪文学的许多现象。”[1]

 

    我是个骗子，打小就爱撒谎聊皮儿，学校收书费，我跟家里多要两块，吃烤串就汽水；考试砸了锅，老师叫家长往卷子上签名，我照猫画虎，签我爸名往上交；放学不回家，说老师补课，其实牵小女友的手逛大街玩；考试作弊，阳奉阴违，惹祸往别人身上赖，不堪回首的往事，缺德事一件接一件。其实都是正经人家孩子，都受过诚实教育，人心都是肉长的，谁也不是天生混蛋，撒一回谎，也羞愧，也彷徨，不到万不得已，谁能豁出来自个干这下三滥的勾当，别说八荣八耻人人有责，就想想撒谎时上煎下烤的架势，小脸通红，心砰砰跳，一捏手掌心全是汗。

    其实我想说的是，撒谎这事实在太刺激，太爽了，谁都无法拒绝，撒谎前灵光乍现，恶从胆边生，都觉得自个运筹帷幄决胜千里，与人对质时血脉泵张，心率过速，表面上还得若无其事巧舌如簧，结局非此即彼，不幸被戳穿的，灵魂出窍，万念俱灰，蹦极跳伞不过如此，真能把一场谎圆下来的，大梦初醒，长舒胸抑，比桑拿浴马杀鸡还爽。这世界最刺激那些事都跟撒谎有关，人人趋之若鹜，赌博，军事，还有政治，都靠骗术的高下论功行赏，上至官场商场战场职场，下至扑克麻将杀人游戏，摆明了你骗我，我骗你，鸡鸣狗盗各显神通，技巧好的，心有千千结，扯出天大的谎来，面不改色，云淡风轻，名利双收，技巧差的，禁不起一次折腾，大汗淋漓，破绽百出，输钱又输人。

    所以说撒谎这回事，骗得失败才叫骗子，黔驴技穷露出马脚，既给人造成了危险，又侮辱了群众的智商，骗子过街，人人喊打，而骗得高明则是另一回事，卓越的骗术是一门艺术，整出骗局天衣无缝匪夷所思，骗人恍若隔世，骗人心花怒放，叫人意犹未尽，咂咂嘴觉得不够，受骗上瘾，被骗过一次还想上当受骗，这样的骗子通常被人尊为大师。作为大师中的大师，死骗子中的死骗子，昆丁早已习惯了接受来自四面八方的顶礼膜拜，他抖个包袱，满堂喝彩，耍个鬼把戏，一座皆惊，辈分混到这份上，搬出个粪球都有人前呼后拥，骗术次次得手，从不走空，昆丁躲在暗处，一脸坏笑，又满腔寂寞，于是他闲得蛋疼，干脆炮制出一篇《无耻混蛋》，告诉观众，也告诉自己，孙子，别装了，都知道你就是个骗子。

    《无耻混蛋》到底在讲什么，依我看，讲的不是二战，讲的不是历史，讲的其实就是骗子那些事，影片刚开一场，一位法国骗子就粉墨登场，看他心定神闲的架势，又洗脸又抽烟，一脸的爱谁谁，一脸的问心无愧，长得就跟诚实本人似的，照说这演技真不赖，少算也得练过两年，搁咱普通人还真就看不出个子午卯酉，可惜小骗子遇上了祖师爷，道高一尺魔高一丈，当汉斯兰达上校抻出个巨型烟斗出来，我当场笑喷，装，叫你装，瞧你那揍性，这回傻了吧。果然，骗子精神崩溃，失声痛哭，可怜了地板下藏的一家犹太人，遇人不淑，所托非人，要找你们也找个骗术过硬的。

    昆丁尽情享受着看破与戳穿之间的快乐，对于一场骗局来说，掐头去尾，唯有这中间东西最好，最有嚼头。陪着假模假式的孙子们，昆丁玩到尽兴，提供给他们一个尽情表现的舞台，洞若观火，不动声色，心里早就乐开了花，装，接着装，于是他顾左右而言其他，猫抓耗子，欲擒故纵，扮猪吃虎，请君入瓮，变着法把骗子往绝路上赶，道越走越窄，坡越爬越陡，孙子被玩到溜溜转，直到脚踩在悬崖边上，沙粒滑落，一望无底，惊觉走投无路，形如困兽，剑拔弩张，要么精神崩溃自投罗网，要么恼羞成怒殊死一搏，电光火石间，手起刀落，血肉横飞，乾坤挪移，命运流转，皆在一念之间。

    开场的章节奠定了全片的基调，接下来，号称精通德语的骗子败于自己蹩脚的发音，貌美如花的女演员在上校兜里摸到那只要你命三千的高跟鞋，复仇心切的苏珊娜与列兵相互抵消，自以为技高一筹骗得了战后人民的汉斯兰达，作为影片骗术最高的终极人物，额头被刻上纳粹的图腾。整出《无耻混蛋》，讲的无非就是同一件事，所有谎言终归会被戳穿，所有骗局终究会败露，一招不慎，满盘皆输，天下就没有不透风的墙。每个骗子都以为一切尽在掌握，瞒天过海，因势利导，自以为摇身一变，就变成了自己想要的那个角色，但昆丁直截了当地告诉他们，孙子，有我在，这种事想都不要想。

    于是昆丁假借中尉奥尔多的手，拎把片刀，一脸坏笑，问每个拣了条命的纳粹，你会脱下这身军服么，当然会脱下，所以我会给你一个脱不掉的标志，昆丁也在用电影问每一个人，你会装成那个不是你自己的人么，当然，所以我要把你们都找出来，你是装的，你也是，还有你，统统都是，鉴定完毕。昆丁一直在怀疑，他怀疑忠厚的外表下是否包藏祸心，他怀疑光鲜的衣装下是否有一具不堪的肉体，他怀疑道德公理，怀疑金科玉律，怀疑科学，怀疑历史，他怀疑每一件将人限制在条条框框里的规律。

    于是，昆丁告诉世界，我不相信，他让每一位努力装扮的骗子不得善终，让每一出精心设计的骗局破绽百出，让希特勒戈培尔死在想象中而非记忆里，让眼见为实的虚构驱逐口说无凭的史实，他颠覆了所谓的传统，恶搞了所谓的历史，他在《无耻混蛋》的工作，就是猛一把扯下看似正确的遮羞布，把装模作样赤裸裸地暴露于世，临了还不忘蘸血割个注脚，孙子，别装了。

假如一位电影界的小混混发达了，他会拍一部怎样的电影？答案是：《无耻混蛋》。没错，这是一部标准的流氓盛宴，从头到尾每一帧胶片都洋溢着血和粗俗的东西——这才是不折不扣的昆汀作品，只此一家，别无分店。
战争算什么？历史算什么？游戏规则是：只要你是“政治正确”的，那么，这将成为一记抵御所有道德批评的化骨绵掌。MPAA循规蹈矩的给了《无耻混蛋》R级，可这次影评人们无法再指责昆汀“秽淫秽盗”——闪回的性爱镜头是为了丑化戈培尔，最后的血浆大迸发是为了刺杀希特勒和戈林，就连伊莱•罗斯挥舞着棒球棒擂人头颅的暴力场景都被赋予了正义的复仇色彩——我代表人民爆你丫的头，你还有什么可以狡辩的？于是乎，在“政治正确”的护身符下，昆汀恣意展现着他在《刑房》里小试牛刀的B级趣味——当然，这一次还加上了大帅哥布拉德•皮特，而按照好莱坞的标准，由布帅哥担纲的影片自然是主流大制作而非B级Cult（票房业已证明了此言不虚）。

影片的艺术手法其实还是按套路打，只是这种怪招频出的套路目前几乎只有昆汀才能娴熟运用。故事煞有介事的分成了五段，不过这并没有结构性的作用，情节还是按照时间顺序一关关的流动。当然，布帅哥还是衣着光鲜，他先操一口流利的巴顿式美语给一群无赖恶棍训话，然后便大咧咧地在纳粹地盘里自由游走，即使落入虎口也还是虚惊一场，连那件剪裁得体的白色礼服都颇得007精髓的一尘不染；而装模做样割纳粹头皮的情节，则明显是在向布帅哥的成名作《秋日传奇》致敬。
伊莱•罗斯显然很受昆汀提携，以他的身材，出演什么“犹太熊”其实说服力不强，不过以他跟昆汀在“哗啦帮”（专拍小成本血腥恐怖片的导演团体）和“好莱坞恐怖大师联谊会”上结下的友谊，昆汀还是让他再一次展示出了自己独特的审美趣味——不过，打爆纳粹大兵的头算什么，伊莱在自己执导的《人皮客栈》里还直接用酒精喷灯吹化了一个日本女孩的眼球。

克里斯托弗•沃兹是个惊喜，果然戛纳影帝不是盖的，他饰演的党卫军军官汉斯骨子里其实是一个资产阶级投机商，追捕犹太人对他而言也无非是一项利润丰厚的业务，这哥们毫无意识形态立场可言，为求自保可以立马叛变（基于“政治正确”的原则，也许称之为“弃暗投明”更为合适），无奈他遇上的是位美国小混混，全世界小混混的极品——于是，汉斯额头上也被布帅哥工工整整的划拉出了卐字图案。沃兹的演技还体现在他深厚的台词功底里，一来他把昆汀那种喋喋不休又暗藏玄机的独白表演得畅快淋漓，二来他还可以在英语、法语、德语乃至意大利语间自由的切换声道——其实《无耻混蛋》完全可以同时提名奥斯卡最佳影片和最佳外语片。
《加里森敢死队》那会，带队的军官好歹还是个体制内的；玩《盟军敢死队》的电子游戏也还得讲究点战略战术——而“无耻混蛋”们呢？带头的是个最大的混蛋（入伍前是个私酒贩子），不懂德语也不讲道理；哥几个杀纳粹也是操起冲锋枪就突突，一点技术含量也没有。从表现形式上看，“无耻混蛋”小分队更是与恐怖分子无异——他们最后用的是在国际新闻里饱受谴责的“人体炸弹”战术。看来，昆汀熟谙的“政治正确”原则又一次发挥了底牌的作用。

恶搞戏仿又何妨？本来就是电子游戏般的电影，研究一下嘛，不要当真。电影只是电影，谁会相信希特勒、戈培尔和戈林都在一家巴黎的电影院里被炸死，然后二次大战在1944年结束？同理，也没有人会把《无耻混蛋》里的情感甚至生命当真：犹太姑娘、法国黑人和纳粹战斗英雄间那段似是而非的三角恋（犹太女的姓氏“德雷福斯”疑似在讽喻法国历史上的排犹丑闻），德国电影女明星为了刺杀希特勒不惜赴汤蹈火（八成是被潜规则后记恨于心），还有那个只当了五个小时父亲就死于非命的德国士官（顺便搭上了开小酒馆的父女俩）。
牛叉闪闪的《无耻混蛋》，唯一让我感到不快的是，为什么那个影评人一出现，就搞砸了任务并立刻一命呜呼？

（刊载于《东方早报》2010年2月3日）

佐罗干了盖世太保几枪
盖世太保干了英国佬
英国佬干了盖世太保几枪
盖世太保同时误伤了女演员的腿
维克干了离他们较近一排右边的那个士兵（就是刚开始猜牌时猜对‘印第安首领’的那个）
佐罗又拿刀干死了盖世太保
女士兵射了佐罗几枪
离他们较近一排左边的那个士兵（就是那个点5杯松子酒的那个）射了维克一枪
佐罗干死了女士兵
维克射了那个点松子酒的那个士兵几枪
佐罗干死了女士兵旁边的那个矮个子士兵
酒馆老板干死了佐罗
维克干死了酒馆老板
喜得贵子的士兵干死了女招待
维克和那个点松子酒的士兵对射互不分胜负
喜得贵子的士兵干死了维克和那个点松子酒的士兵

昆汀这位导演实在有点竹林七贤的名士风流味，不按牌理出牌，拍起电影来想怎么疯就怎么疯；可人家疯得漂亮，疯得洒脱，疯得能让观众跟着他一块神魂颠倒。

《无良杂种》一开始还挺正经的，规规矩矩的机位构图，一本正经的对话台词，拘谨紧张的悬念情节，衬托着嘎纳影帝克里斯托弗•瓦尔兹得意忘形的表演。随后突如其来的，凶狠“犹太猎人”上校汉斯从怀里掏出一只特大号的古怪烟斗，这无厘头搞得全场哄堂大笑。从披着斗篷的希特勒出场开始，卡通味儿越来越浓，皮特土得掉渣儿的美国南蛮子口音训话；强行穿插虐杀13人的前纳粹雨果•史蒂格利茨的英勇事迹；讲到硝酸胶片易燃，干脆临时改纪录片，加上段画外音说明，还视觉演示一番；到后来展示电影院里德国高官云集，竟然画箭头表明哪是赫尔曼将军，哪是马丁•鲍曼，还“叮”一声配个箭头音，我笑得简直要滑到影院座位下面去了。

疯了，真是疯了！

故事分五章进行，三条线索，四队人马，从不同的方向聚焦于二战中德占法国巴黎某家影院，有为父报仇的，有刺杀行动的，有谍海生波的，有罪有应得的，也有浑水摸鱼的。从生动的摄影到复杂的故事，从个性化的人物到风趣的对话，什么都有，就是没有定式，没有套路，猜不到，想不通，处处意外，步步撩人。
 
其实按照预告片的提示，类似历史题材的二战故事沉重者居多，就算考虑到昆汀“暴力美学大师”的名头，照预想无非也就是个血腥版的军旅故事。可从第一章到第五章，怎么也想不到他竟能抛弃一切既定规则，从史实到叙事规则，从人物塑造到人道主义，简直天马行空无所禁忌！然而，抛弃规则的结果并不是低劣的荒诞：电影故事内部结构连接紧密，线索逻辑自圆其说，叙事节奏张弛得当，对悬念构建与预期的把握十分精到，故事的整体内容与形式完全搭配得当。演员的表演就更是精彩，尤其克里斯托弗•瓦尔兹，夸张与内敛全都涵盖，冷静与激动面面具佳，难怪折桂嘎纳！

归根结底，昆汀的抛弃规则并非没有规则，他是创造新的规则：导演并非不能跳入幕前，哪怕故事讲到一半突然插上一段科教示范也没关系；就算二战故事，也没必要拍得屏幕上硝烟弥漫涕泪横流，导演与观众偶尔跳出故事同乐乐，照样保持作品的流畅度；谁说荒诞就一定低级，有皮特南方味儿的意大利语和同伴的骂人手势作铺垫，怎么就不能画箭头加说明？除此之外，自由发挥的同时，就如同竹林七贤飘逸洒脱中的铮铮风骨，无所禁忌中的昆汀依然保持了强烈而连贯的个人风格：《无良杂种》整个故事所体现的暴力美学理念显而易见；上校汉斯的两面派傲慢作风简直就是《低俗小说》里黑社会成员朱尔斯的德国翻版；熊熊火焰中荧幕上苏珊娜巨大仰角的脸和阴森笑声比较《落水狗》最后的黑帮火拼，荒诞不羁背后，昆汀的艺术魅力又上新台阶。

谁能想到，电影还可以这样拍，故事还可以这么讲。荒诞里面透着真实，正经下面全是爆笑，节奏紧凑，高潮迭起，没有一秒钟不让人心情沸腾，没有一秒钟不把人的情绪掌握于股掌左搓右揉的。电影拍到这个程度，历史可以丢了，严肃全不要了，什么规则传统定理定律全部统统都给扔掉，到最后是观众全陪着他昆汀一个人玩儿，还玩得兴高采烈，玩得心旌荡漾，玩出疯癫的诗意。

这就是昆汀的魔力。这就是电影的魅力。