别动2004

女人的最高美德永远是善良。
　　
　　Timoteo的妻子高雅，完美。相比下贫民窟里的Italia显得那么低贱卑微。可能所有人都会在想为什么Timoteo会爱上她。
　　
　　我也在思考，直到看到在那个他俩重逢的雨夜，两人坐着，Italia看到了给孩子买的小裙子，开心的问道：是个女孩？还很担心衣服被雨淋湿会缩水。眼神里的慈爱就像是在谈论自己的孩子。
　　Angela降生后，Timoteo去家里找她告诉她这个消息时，她露出欣慰的一笑，躺了下去，后来我们才明白那时的她其实是忍着巨疼，她没有丝毫的妒忌，关心的仅仅是Timoteo是否因为孩子的到来而感到幸福。
　　如果换做是Timoteo的妻子，她会如何反应？
　　
　　面对这样的女人我们怎能不爱。
　　
　　我们每个人都在追求高雅。品味，修养，金钱都是每个人在追求的目标。要摆脱庸俗与贫穷，因为它们是丑陋的。可是有时我们也会忘记真正的美永远是和善联系在一起，而不是其他物质的东西。
　　
　　Timoteo的职业和身份让他和自己那高贵的妻子，和中产阶级的朋友们和协调的成为一体，但是他真正开心确是在那个“城乡结合部”的小酒馆里,和Italia生活中的朋友们在一起玩Footsball的时候。他穿着双重所指的"I love Italia"的T恤，喝着啤酒，Italia在旁边做着打扫卫生的工作。那时的他也不是高高在上的医生，就像一个修车工，和那个村子里的其他人一样。他那时才做回真正的自己。
　　
　　Italia,就是这样，用善良和真实唤醒了这个男人。
　　
　　片中两个女人的对比出现多次。在那个高档次的生日聚会上妻子的舞蹈和Italia堕胎之后在院子里的狂舞；Timoteo怕自己陷入和Italia的关系而要求妻子生孩子时，妻子一番说辞后扔给他一件衣服，说了句：Paga! 和Italia在怀孕后，没有任何自己的意志，由Timoteo决定生与不生；岳父家那只备受宠爱的资产阶级小狗，让Timoteo忍不住要踢一脚，Italia的那只毛色混杂和它的主人一样卑贱的大狗，却赢得Timoteo的爱怜。
　　
　　在这样的爱情里，Italia把自己退到最后，也许是因为太过卑微，所以任由Timoteo给她一点点就够。可当人们没有一切的时候，谁又能如此慷慨。Italia的慷慨来源于她的内心的善良。就像《蓝》里面当Julie知道了自己死去的丈夫生前有一个情人，并且这个情人还怀着孕时，她没有疯狂，而是把自己的别墅送给她。而丈夫的情人微微一笑，告诉她这正像她丈夫对她的评价：人好，而且大方，这是她的本性，别人可以放心的依赖她。有人理解Italia的名字取得可能有政治隐喻，我却只能理解到，Italia就像祖国那样的能够包容，奉献。 即便在她死去后，在Timoteo最需要安慰的时候，她也回来陪伴着他。所以当Angela脱离危险时，Timoteo把那只象征Italia的红色鞋子拿出来亲吻，祭奠，感谢她。
　　
　　Angela的朋克小男朋友在病房外焦急的等候，Timoteo路过，然后再门关上前回头，看他，对比自己当时在给Italia做手术后的着急，心里可能会对男孩有一种同病相怜，可是这个男孩就幸运的多，自己的爱人活了过来。

这株茅草，她比玫瑰更骄傲

      ---- 献给佩内洛普·克鲁兹和她的《don't move》

 

       那个女人一出场的时候就可以感觉到她的命运。
　　她穿高跟鞋走路的样子，显得她的膝盖很硬，她还有轻微的外八字和Ｏ型腿。这一切都在显示她的身份：这是一个下层、贫穷、过着匆忙生活的女人，包括她尖细沙哑的嗓音，她看人时不自然的眨眼和抿动嘴唇。
　　这样的女人，自然有一幅热心肠。尽管她自己认为自己掌心的纹路告诉她会有一个好命运，可是她自己未必清楚她的命运会带领遇到什么样的人。她看见一个焦急的男人汽车死了火，她带他去找修理工人；这个男人需要一个电话的时候，她的热心本能地告诉他：你可以上我家里去打这个电话。
　　然后，他粗暴地干了她。仿佛践踏一样。她并没有反抗。
　　这就是他们的开始。
　　
　　这个外科医生，有一份体面的职业，一个漂亮的妻子，当然，还有一个面海的大屋。这是一个典型的中产阶级男人该有的一切。当然，我们也许还要说，他也有着一个中产阶级男人该有的苦闷：乏味的婚姻和无趣的生活。
　　
　　他喜欢她什么？
　　满足他稍显古怪的性幻想？
　　还是他仅仅对庸常的脱轨？
　　或者，她根本就不是他所想像的一名低级的妓女，而是一名季节性的旅馆服务员？
　　或者，是他给她的钱，她都那么珍惜，把它们都存放在一个玻璃罐子里？
　　又或者，她有了他的小孩，但她根本都没打算告诉他？
　　这真是一个骄傲的女人。
　　是的。也许是她的骄傲，赢得了他的喜欢。
　　
　　他老婆问他为什么想要个小孩的时候，他说因为自己从小是个孤儿。
　　他问他老婆为什么不想要一个小孩的时候，她只是说自己还无法相信自己还不会抱小孩。
　　去他娘的可以下海游泳的大屋，去他娘的枯燥的漂亮老婆，去他娘的……
　　于是他明天就要去离婚。
　　可是，他的老婆以及按照他的想法，取掉了避孕环。
　　怀孕了。
　　这个时候的男人，只会有一种选择。你和我都会做的选择。
　　这个贫穷的女人，身上有一种让人心碎的骄傲。
　　可怜的女人，问他为什么不来找她了？他甚至雄心勃勃地要带她去她的村子里做一个外科医生，或者去非洲开一个诊所，让她来做一个护士的。可是他忽然就不来找她了。
　　她只能准备离开她祖父留下来的房子，去加拿大找她的姐妹。带着她母亲对她的昵称“茅草”，带着她被她父亲侮辱过的伤痛，以及命运一直对她寻找的悲伤的笼罩，准备离开。
　　她甚至去小诊所打掉了孩子。
　　
　　他的小女儿出生的第2天，他赶来送她上火车。
　　吃饭的时候，他说：你愿意不愿意嫁给我此时此刻，尊重我和爱我，无论我好还是坏，直到我们生命的最后一刻？
　　怎么可以这样对待一个只是贫穷但如此真挚的女人呢？

　　

        一个人觉得命运总是和自己过不去，虽然不知道命运在哪里，但是总感觉得到它无时无刻不在寻找着自己，这样的女人，她的感情也许并不那么珍贵。
　　她眼里慢慢渗透的眼泪，预示的是不祥的结局。
　　她当然会死掉。因为手术的不干净，带来的感染并发症。
　　他吻了她，说：宝贝，再见
　　他告诉殡仪的人：她的碑上，只写她的名字。
　　那只漂亮的红高跟鞋，他留下了一只，存放在他医院的个人小柜子里。
　　
　　事情的叙述似乎应该从头来过。
　　他漂亮的女儿安吉儿出了车祸。严重的车祸。
　　她漂亮的老婆出差在德国。
　　他最好的朋友在给她女儿做手术。
　　他在走廊的过道上，推开窗，下着雨。
　　楼下的一个女人拖着一把椅子走到雨中，背着他，坐下来。
　　她穿着一双他熟悉无比的红色高跟鞋。
　　是的。一个人最无助的时候，他的心中想起的一定是他最爱的人。
　　
　　他的女儿万幸。
　　他的老婆坐在病床前。
　　他站在她身后，搂着她。
　　然后他出门，拿了那只鞋
　　他把它端正地放在路边
　　然后他转身就走了
　　
　　
　　不知道他心里有没有说话：
　　是——再见，宝贝
　　还是——再见了，宝贝
　　他把最后一只鞋子也放弃了
　　也许这是他关于她最后的一点记忆
　　仿佛一切从来没有发生过
　　
　　茅草从来都生长在田野
　　她的故事 一阵风都可以吹散
　　她的爱恨 和发生在你我身上一模一样

    这是一部爱情电影，我相信。
     Penelope Cruz（就是香草天空的那个女的）太惊艳了，演的角色真实到让人难以忍受，她完全融入了电影中的依达莉亚，那个穷困潦倒衣着蓬乱的女人中了。尽管她住在摇摇欲坠的房子里，仅靠清洁旅馆为生，但她却有着纯洁善良的灵魂，她向观众们讲授了什么是爱情。
     相比一年之前，今天再看这部电影一点也没减弱我的感动与受到的震撼。
 
     剥离爱情小说的外衣，如果非要深入挖掘些什么的话，我想导演要探讨的可能是：1.婚姻和爱情的关系；2.人生有多少是自己决定的。

一个中年大叔邂逅了一个穷困潦倒的美女（即使片中特意把佩妮洛普的牙弄残了也掩盖不住美女的本质），半推半就的情欲弥漫将两人拖进爱情的深渊。等到依达莉亚（italia，这是为了拉近与意大利的关系么）怀孕后提摩对她的爱已经势大力沉，深不可测，牺牲生命也不可惜，但这时候原配老婆竟然也怀了，虽然两人之间曾因孩子的问题产生隔阂，他却不得不想起家庭这个重任。于是就有了后面的杯具，依达莉亚坠胎后感染身亡，提摩带着深深的遗憾继续生活。

深沉内敛的中年大叔提摩，生活优渥，事业有成，内心善良，充满顽皮与冲动的小火苗，换个词说，就是闷骚。最好似乎也是唯一的朋友马里奥更加开朗，对女人也更拿手，也可以说是个损友，两人常在一起讨论女人的话题，互相吐槽，互相帮忙隐瞒各自的秘密。除了与马里奥在一起，更多时间提摩不善言说，压印内心，两杯伏特加下肚大脑就沉没到龟头里，一时冲动把好心帮忙的依达莉亚给河蟹了。沉寂良久的欲望，撩拨成冲动的焰火，恰好依达莉亚是个阴暗的水井，再原始黑暗的欲望倾泻都被化解于无形。当然这第一次的河蟹都是提摩计划好的或者被内心深处的阴暗引领的，本来已经接通了老婆的电话又挂掉了，第二次跑到依达莉亚家里终于欲望不能自已，另一边依达莉亚也是半推半就，象征性的喊了几声救命就从了。初尝禁果的提摩欲罢不能，几次三番过来寻欢，留给依达莉亚的钱更多的是在安慰自己，自己只不过在逢场作戏，玩弄只鸡，回去马上脱胎换骨，浴火重生。事实把这点小安慰当头就是几个大耳瓜子，他看到了依达莉亚放在罐子里的钱，都是他每次留下的，又得知依达莉亚怀孕了的消息，后知后觉的意识到真正爱上了依达莉亚。有意思的是，无论是小三也好情人也罢，一旦怀上男人的孩子似乎感情更能加深一步，这个情结是另一个长长的有意思的值得思考的故事，这里不表。他带着她去医院检查，还是自己工作的医院，只能认为他对这里更放心或者当地没有其他更好的医院，否则就只能理解为他傻逼。面对自己同事质疑的目光，他还是选择了依达莉亚的身体，爱情战胜了名誉，大脑从龟头爬回来，他乐在其中，细心的为依达莉亚检查，这段拍的美爆了，下面说。童年时代的旧时光，往往决定了一个人一生的性格走向，暴躁的父亲给了提摩一个充满争吵的童年，但他善良的天性却没有动摇，他在依达莉亚身上泄欲，又对她充满关爱，似乎正是想扮演一个从小就得不到的可靠的父亲。每次做爱的霸道主动，也在某种程度上揭露了他内心深处的怨念，和依达莉亚的开始，更像是他对自己性格阴暗面的补全。等到他有了女儿，宽容，包容，充满期待与爱恋，视女儿为生命，这时候，他的人格似乎终于完整了。

依达莉亚本来可以更悲剧，把牙弄残可能就是先让她外观上杯具一些，但佩妮洛普的女神气质真是难以掩盖，可能让海伦娜演这个角更有效果。小时候被父亲猥亵，父亲这个词给他的感觉除了恶心，估计也没别的了。在遇到提摩这么强势的男人，她的内心瓦解了，独自潦倒生活的女人，她太需要一个坚实的臂膀了。她主动邀请提摩到家里，这是她的善良，也是内心的暗示，在半推半就中与提摩做爱，这时从她脸上没看到多少欲念的满足和快感，同样的，这时候更多的是她性格的补全。真正的快感出现在提摩开会那次与她的激情缱绻，真爱助性，这时候她已经爱得无法自拔。对于生活的种种不公，她选择了隐忍，虽然有那么一两次的呐喊，更多的时候她像一口平静的深井，吞没袭向她的一切黑暗。她不忍心破坏提摩平静的家庭与生活，在临死前提摩在饭桌上那似乎是玩笑般的求婚，成了她一生最大的安慰。她的爱是伟大的，即使她也有补全自己人格的初念，她选择成全对方。提摩在等待女儿手术的时候，在婆娑的雨里看到依达莉亚熟悉的身影，对观众来说，这是莫大的安慰，提摩还没有忘了那个为了爱情牺牲的依达莉亚。他把对依达莉亚的爱，寄托在女儿身上。

片中并没有出现太多裸露的镜头，但提摩为依达莉亚检查身体的一段，拍摄的尤其唯美，光线柔和的打在她的身体上，提摩的手慢慢游走（再慢一点会更好），腹部上的汗毛闪着金光，随着呼吸缓慢起伏，画面温暖，平和，充满爱意，让我想起《阳光灿烂的日子》里夏雨为宁静洗头的那段，软软的逆光，金色的水流和皮肤，让人心里泛起涟漪啊，美！

（芷宁写于2008年3月6日）
    意大利影片《别动》改编自导演兼主演塞尔吉奥·卡斯特里托的作家妻子玛格丽特·玛赞蒂妮的同名小说，作为意大利著名演员、出演过50部以上电影和电视剧的塞尔吉奥·卡斯特里托至今只导过两部电影，恰都是自己妻子的作品，第一次夫妻合作是1999年的影片《Libero Burro》，时隔5年后，两人共同担任了《别动》的编剧工作。
    如果原著被指充斥着男性的强势气息和“无耻幻想”的话，那么改编而成的影片则在保留原著精华的基础上，对这点“诟病”做了有益而合理的平衡，卡斯特里托虽没为荷尔蒙分泌旺盛的家伙们做辩护，却在心理层面、情感着落、童年阴影等方面，通过剧情铺陈、精要切回、内心剖视，及其自身将狂躁与压抑、爆发与内敛集于一身的精湛表演，将这部影片呈现的恰到火候，且能被绝大部分观众接受。有评论认为：“这是一部完全被雄性想象填满的小说。但毫无疑问，电影还是非常好看的，是卡斯特里托和克鲁兹支撑起了整部电影。”
    似乎佩内洛普·克鲁兹只要出演好莱坞制造以外的影片，都很彰显演技，不论登陆好莱坞之前的旧作，还是重归欧洲影坛的《回归》等。在《别动》中，她一改昔日的艳光四射，以质朴的扮相，超凡的演技，特别是精妙再现了情感戏份的内在张力，将一个贫苦孤单、历经不幸、粗俗又善良的移民女人再现得丝丝入扣、游刃有余。此次在化妆上，克鲁兹还被极力丑化，如，愣是给门牙上“做”了个缝隙，仿佛漂亮的女演员唯有如此才能提醒人们多关注她们那和容貌一样出类拔萃的演技，如南非美女赛隆、黑珍珠贝瑞、澳洲丽人吉德曼等等。此次，克鲁兹凭借该片在意大利“David di Donatell电影节”上获得了表演类的最高奖项，演技不俗的卡斯特里托自然也获此殊荣。
    若不是花季年华的女儿因车祸被送进手术室，恐怕工作繁忙的医生提摩蒂奥（塞尔吉奥·卡斯特里托饰演）没功夫花费整段的时间去回忆一个叫伊达丽亚（佩内洛普·克鲁兹饰演）的女人。当然，平日里他也会想起她，想起和她在一起的日子，想起她做出的牺牲，不过，那些零星片段都不会像现在这样满脑子都是关于她的回忆，这许是一种矛盾而负疚的心理在作祟之故。
    在焦急等待同事们对女儿施救之际，立于窗口的提摩蒂奥眼前出现了幻觉，似看到窗外雨雾中的十字天桥上，走过一个女人，背对着他，拖着一把椅子，至十字路口停住、坐下，脚上穿着双鲜红的高跟鞋，椅背上斜挂着一款老式的包，那女人嘴角挂着一丝笑，坐在雨里，若有所待，是索命还是在等一个答案？
    她就是伊达丽亚，那个贫穷邋遢、总穿着廉价衣服、画着粗俗浓妆的清洁工，她的住处是一所破旧的由红色砖头搭建的小屋，被一堆正在修建的高楼围堵着，显得醒目而不搭调，一次汽车故障、借用电话，让他认识了质朴单纯的她。她和妻子Elsa（克劳迪娅·吉里妮）完全是两个不同的类型——Elsa优雅，她粗卑，Elsa高贵，她低微，Elsa自有主张，她随遇而安，Elsa受过很好的教育，她总给人笨拙的感觉……然而，她就是活脱脱的吸引了他，许是她那种全然弱势、孤独无助的状态激发了他的某种雄性本能，高度伏特加促使他将两人之间的相互吸引变质成了粗暴的接触，然而，她却在他“别动”的喝令中，安静的承受着。
    此后，提摩蒂奥似上了瘾，不断去找伊达丽亚，仿佛要从她那里攫取一种纯然的安慰，同时，他们之间也不再仅仅是一时欢愉的关系，某种难以触摸、不可名状的寄托和交流使两人的心变得接近而亲密。然而，妻子和伊达丽亚的同时怀孕，迫使本打算向妻子提出离婚要求的提摩蒂奥选择了妻子，观察到这些的伊达丽亚主动去吉普赛人那里做了流产手术，结果因处理不妥，就在提摩蒂奥送她去火车站之际病发。提摩蒂奥这位顶尖的外科医生找到一处小诊所，给伊达丽亚施救，可惜他不是全能的，外科大夫管不了妇科的事，伊达丽亚在术后不久辞世了。
    人类总是在遭遇困境时，反思自己的罪孽，担忧报应的降临。当初，伊达丽亚是提摩蒂奥逃避乏味压抑、波澜不惊、按部就班生活的出口，在人生的十字路口，他选择了妻小，让伊达丽亚独自流泪，先是身心受创，继而搭上性命。多年后，女儿的飞来横祸，使提摩蒂奥原本就不安的心再次存疑，15年前的相会，他每次都留给伊达丽亚一些钱，如今看来那些钱都带有一抹残忍而逃避责任的味道。或许此刻，手术室外徘徊的他还不可避免地想起了那个被打掉的生命，于是，女儿的脑部手术和“伊达丽亚狂想曲”不断交替盘桓着，让他焦虑的心如同搁在饼铛里。
    人类还有个习惯，一旦危机解除，就会对自己曾经的罪孽稍稍释然，在后怕之余更多的是庆幸。片尾，在得知女儿没有生命之忧后，提摩蒂奥走到医院外的十字天桥，他曾“看到”伊达丽亚坐在那里，在危机解除时，她也在他的幻觉中消失了。重归现实的他将她的遗物、一只红色高跟鞋放在那里，那曾是他送她的礼物。
    接着，镜头转为特写，那只鞋子孤独而艳俗的躺在那里，画面深远处，提摩蒂奥从容不迫地返回医院大楼，返回他那经波澜后终归平静的生活，他刚刚付出的是心力交瘁的煎熬，现在他又如断尾的壁虎般得以存活了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17417528_d.html）