剃头匠

在印度第37届国际电影节上，中国选送的影片《剃头匠》获得了最佳影片金孔雀奖，获奖之后它也像其他一些小成本电影那样，零零星星地见诸报端，在门户的娱乐网站上，甚至找不到这部电影的专题页面。这仿佛就是小成本电影的命运，被媒体追捧的贾樟柯尚且在市场上无所作为，我们不能要求这样一部名字没有什么噱头、演员不是什么大牌、导演名字前面也没有被冠以形容词的电影，为大众所知，甚至在票房上有所斩获。但我们应该知道，正是这些涌动着激情与梦想的作品，在默默构建着中国电影的基色，让那些习惯在深夜看碟的人，发出一声幸福的叹息。


我对国产小成本电影怀有莫名的好感，因为它们常常让我有意外的惊喜。《剃头匠》的开篇是一把锋利的剃刀围绕着一个老人的面庞，发出清脆且锐利的声音，影片的节奏很慢，慢到有点让人不耐烦或窒息，一块热毛巾从脸上撤掉之后，老人长吐一口气发自肺腑的吐出三个字，“舒服啊！”——自此，一个被称为敬大爷的剃头匠的生活景象展现在观者面前。伴随着他的，是拥挤苍老的北京旧城，是完全区别于这个现代化大都市的老式生活——就算敬大爷家的那座老式座钟，每天也要调快五分钟，才能赶上正确时间的步点了。

是的，这是一部节奏缓慢的电影，却有着牵制人心的吸引力。电影的主角是一群老人，我试图在镜头中寻找一些年轻人或者代表年轻的事物，但是没有找到。敬大爷九十三岁了，孤身一人，每天骑着三轮车去给老主顾们理发，他的顾客也都是老人了，不知道哪一天，当他敲开顾客家的们，却被告知他们已经去了另外一个地方。生命就是这样残酷，不可避免地要谈到死亡的问题，所以在看这部电影的时候，观众难免是有一些揪心的，即便那只是影片中的人物，但人对生的留恋却是共通的。不过，不要担心影片过于沉重，恰恰相反，老人们对于死亡的豁达态度，能让一个人浮躁的心灵，水一样的沉静下来。比如敬大爷，他最大的愿望是，能够干净、体面地离开这个世界，他悄悄地为自己准备，买中山装，照遗像，对着录音机口述500字的生平——尽管这种叙述超越了生平的要求，而成了一种冗长却字字含金的情感坦露。


我有时候想，该多像老人们学习一些什么，才能不让自己时时陷于浅薄之中。敬大爷的那几段对着录音机的独白，包括他在与人交往所体现的老一辈人的情义，为人处世的淡泊心境，都让我颇有唏嘘。有一个镜头感动了我，敬大爷去为被儿子接去楼房“享福”的赵大爷理发遭到了赵大爷儿媳妇的冷遇，把他准备挂到衣柜上的剃刀布扔在了地上，面对后辈的无礼，我们通常想而当然的会认为老人大发脾气才是正确的，但敬大爷像孩子那样无辜而沉静，转而把剃刀布送到赵大爷儿子的手中，两个人扯着磨起了剃刀，我感觉，那剃刀像一次次削在赵大爷儿子的脸上——这是老人教育后辈的多么智慧的一个方式。包括赵大爷儿子送敬大爷回家，在高档轿车打赏似地排出两百元的时候，敬大爷视而不见地下车走了，这些细节，都凸现了老人们的风骨。

有人在说到这部蒙古族导演哈斯朝鲁这部作品的时候，认为《剃头匠》是一部没有故事的故事片。的确，《剃头匠》全部启用了非专业演员，其中影片的主角敬大爷还由他的生活原型靖奎出演，乃至于从风格上更像一部记录片。但就是在这部记录片风格的电影中，却有着一些浓重的文艺片的表现手法，这些手法为影片注入了一定的张力，也为影片增加了丰富和内涵和新鲜的气息。比如，老人们在打麻将的时候，背后的电视画面是三点式的模特在走T型台，导演有意地把镜头多次转向了电视画面，他所要隐喻的内容，想必不同的人会有不同的理解吧。再有敬大爷有一次在街上忽然昏倒，靠在街角沉沉睡去，影片在这时失去了一切配乐，只用慢镜展示着街上的一切……到此影片该结束了，但不是这样，敬大爷只是短暂的灵魂出壳，他推起三轮车，世界又恢复了原来的样子。


俗语常说，时光无情，但《剃头匠》却让我感到时光是有情的。愈是漫长，愈是能体会到时光流逝之后，情义的真醇滋味。敬大爷的刀锋在赵大爷、米大爷的脸上游走，剃掉的是胡须，留下后人的是一种生活的态度。大杂院早晚要拆除，老人们也要离去，他们的一言一行，如果也能像那把锋利的剃刀，在虚无缥缈的时光中，为我们留下那一代人影像，哪怕我们的心再冷漠，也会在真情复苏的那一天，为之动容。

影片还有一个出人意料的结局，敬大爷安排好了一切，所有人都会认为他会安详地去了，但第二天天亮，敬大爷的儿子惊惧地喊出“爸”时，床上的敬大爷却响亮地回应了两个字，“谁呀？”这的确是个不乏黑色幽默的结局，可能出于导演对角色之外演员的尊重，但这真的是一个轻松的结局，它能让观众微笑着结束一个多小时的观影之旅。

影片由流动的琐碎的影像构成，似乎很难从中找到一条想要清晰表达的主题，也许，它所要表述的内容有太多，也许要我们静静地闭上眼睛，任由那柄沉重的剃刀，在我们的心灵之上轻轻游走。

由哈斯朝鲁导演执导、冉平编剧的中国影片《剃头匠》最近又传来喜讯，在第14届法国维苏尔电影节一举获得最佳故事影片奖、评审团特别奖、亚洲心动奖和中学生最喜欢影片奖4项大奖。而在之前，《剃头匠》还获得第37届印度果阿国际电影节金孔雀奖、第5届印度浦那国际电影节最佳故事片奖、上海电影节新闻传媒大奖等多项大奖。《剃头匠》通过一位北京剃头匠反映了当今中国的变化和普通老百姓的生活状态，一个中国老人如何面对人生和死亡的故事。而这部电影的主演，是全世界最年长的、非专业演员——95岁的敬大爷。导演如何看待这个特殊的选择？对此，记者采访了导演哈斯朝鲁。

记者：您当时怎么找到敬大爷的？
哈斯朝鲁：找主演的时候非常苦，天天在胡同里转。后来听说敬大爷之前有拍纪录片的经验，所以就找到了他。当我给他剧本的时候，他傻了：“我受骗了，我上当了，我以为我想干嘛干嘛，你们后面爱怎么拍怎么拍，没想到还要背台词，我都90岁了。”

记者：对他有什么特殊的照顾吗？
哈斯朝鲁：我告诉全剧组人说：“他是我们的祖宗，他是我们的太上皇，他要不好，我们就完了”。我和他住一起，每天早上6点要听到他屋里有动静。所有剧组都围着他转，有时候拍一场戏他说累了，我们就歇会儿。

记者：有压力吗？假如出现问题怎么办？
哈斯朝鲁：启用这么一个年纪大，又非专业的主演，本身就是最大的风险，压力挺大的。这个老人也害怕，他经常跟我说：“导演，你能不能快点拍？我怕我撑不到那天，我觉得我身体不行，我怕我撑不下去，把你们搁那了。” 我只做了最坏的打算的，如果出现问题，那就是我太背了。但是更可惜的是，他老人家可能因为我让人家拍戏，累了出现意外。其实那种担心的想法每天都有，我的好多朋友都替我捏着一把汗，其实中间也出现了好几次老人突然不行了。这个片子，我们一直先抢有他的戏。

记者：有发生过什么意外吗？
哈斯朝鲁：有一天正在拍老人最后一场戏，那个镜头就比较残酷，一个老人90多岁的老人，一头白发，默默地坐在自己的遗像前。这场戏，那天是最让我担心，最让我害怕的一次。
那时候正在布景拍夜戏，突然他女儿跑来说：“我爸不行了”。我当时吓坏了，跑到老人休息室，我一看脸色很白，虚汗湿透了他的毛衣，我说谁也别动他，他看我过来，握着手一动不动，他就躺在那握着我的手有一个小时，所有人将近一个小时没有人敢发出一点声音来，哎呀，差不多一个小时以后，他突然喘口气起来，我说送医院吧，最后敬大爷说：“导演，不是还有几个镜头要拍吗？接着拍吧”。我说：“不行，一定去医院”。他说：“要是不拍，不就影响你的片子了嘛”。我特别为难，拍吧确实为难，担心老人，不拍也影响影片。这时候我说怎么办啊，我跟他女儿交流了一下，她点点头说拍吧，最后把几个镜头变成一个镜头，就让他坐在椅子上，默默地看着自己的遗像，把它变成一个镜头了。
整个气氛非常压抑，最后让老人坐在那，很多人搀着老人去拍摄地，然后开机，其实现在看电影里那个镜头只有十几秒，但是我从开始的时候一分钟，两分钟，我在监视器看着那个画面，我一点也不忍心喊停，到最后实在忍不住的时候当我喊停的时候，所有人都哭了。然后大家赶紧搀着敬大爷送到医院，不过检查还挺好，当时可能有点心脏不好。
    
记者：因为敬大爷之后，您对老人的理解跟感受增多了很多吧？
哈斯朝鲁：他就跟我的爷爷一样，我要提我的爷爷，我提一辈子，提一千遍我也不会烦。敬大爷确实是值得让我们尊敬的老人，他处处想着别人，事事想着别人，所以他也能活这么大的年龄而且也比较健康。他今年已经95岁了，前两天我去他家，老有人去他那，因为通过这个影片，他现在已经有徒弟了。我觉得通过这个影片，我觉得我可能让敬大爷的晚年生活变的精采一些，我开玩笑和他说：“你现在是国际大明星了。”他也很高兴。
我们两个现在是忘年交，老人家一般一个星期给我打个电话，他打电话很有意思，打通了说：“导演啊，你在哪里？”，我说我在哪，“我想你了，多保重”，就挂电话了。就是报个平安，他也不等你回答，就我想你了，多保重，就挂电话了。这个片子里不仅仅是敬大爷是一个老人，里面很多演员都是我从胡同里甚至敬老院里找来的，当我真正面对这些老人的时候，那时候我才知道我真正的入戏了。(2008.5)

   电影现在不常看了，好多的片子，热闹过了就忘了，前一阵为《我们俩》那片子潮湿了眼睛，今天下午的电影频道在播《剃头匠》，又让人忍不住悲从中来。一群生活在鼓楼后海的老头们，（那时候后海还是一汪清净而翠绿的池水），主人公是一位90多岁的老剃头匠，念过私塾，儿女成群却单身独处。岁月更迭，他们已经站到了人群的边缘，不再被重视被关注，甚至连最后的死亡都很难保有尊严。那是一群熟悉的仿佛我的长辈们的生活，只属于鼓楼后海和这个城市的记忆。活的有尊严，在很多时候，却是那么难于实现，听起来似乎有点滑稽，却正在现实中被重复演绎了无数。

    看着老人倔强的蹬着三轮车，昏倒在鼓楼的城墙根，却没有人关注到，人群依旧熙熙攘攘，说不清的悲伤顿时弥漫，或许是感伤于那群活在人群边缘的老人们那说不上是悲哀还是过于平常的际遇，或许是想起了最爱我的已经过世的外公外婆，或许还有对逝去岁月中熟悉的城市、人群、胡同、城墙、一草一木的怀念，或许还有其他……。时光荏苒，物换星移，永远跟随的，怕是只有回忆了。

    多愁善感总是缘于触动了麻木神经下的线索，童年时候对灰白头发的仰望，不知不觉演变成了对生命终结时无奈的悲凉。每个人的一生，都是一部书，理发老匠人，见证了过去时代的落幕，也目送曾经的人一个个离开，老人们撰写了一部人生的长篇，最后的谢幕，确是苍凉而孤独的。

   也许，那一刻总是会来的，死亡似乎并不可怕，内心的孤独却永远都要独自面对，唯一的，唯一的拯救，是脱却了一切浮华表象的关心与爱。哪怕，仅仅只能填塞短暂的寂寞，留下片刻的繁华。

   虽然还有些许雕琢人工的痕迹，但能如此细腻的复原真实的状态，我给它一个满意的评价，能够打动人心，就是好片子。

无意在电视上看见《剃头匠》，看的有头无尾，他同《我们俩》一样，周身散发着老北京的韵味，在远方呼唤我。敬大爷生于民国二年，久远的我猜不出是1902年，还是1912年，或是1913年。他就像住在北京老胡同区的老人一样，有一间昏暗但是地价昂贵的小平房，一辆晃晃悠悠的三轮车，一个宠物绝大数是猫，一个或多个冷淡的儿女，一个或多个还活着并记得他是谁的老伙伴。敬大爷概括自己的晚年是“不贪钱，不怕死，扔脑袋就着”，在他身边，很多老伙伴都走了，有的悄无声息，有个排场体面。在他心里，在许许多多老人心里，死亡已经近地就像邻居，不用畏惧，只需和平相处直至有一天他敲开你的门，让你去做客，你只需干干净净的去，就像干干净净的来一样。他为自己准备好了遗像、衣服，静静的等，静静的等，除此以外，又还能做什么。总有一天，敬大爷会像他住的老房子一样被人们拆除，但是总会有那么一些人或事，会永远被记住。

勾起所有老北京人记忆深处的感动 快乐的悲伤的.....
一部片子分2次才看完 因为实在不忍看下去
让我想起我的外祖父母 为北京这个日新月异的大都市贡献过自己的力量 见过日本鬼子 生在动荡的年代遇到过很多我们这代人无法回想象的事情 最终却在时间的洪流中归于平淡 随遇而安
惧怕死亡并不可耻 我们害怕亲人离去 害怕稍纵即逝的光阴
然而时间并不会抛弃你 它给你最好的礼物就是记忆
当外祖父常常挲着他那离休老干部的奖章时我才发觉自己空虚浮躁了多久
当我唾弃金光闪闪的奖状 当我讨厌随大流想过独一无二的生活时我离当初的梦想又远了多少 我又有多久没有脚踏实地地过日子
这部片子会让你思考 我们如何面对死亡 那就是尊重生命 坦然面对生活.....当然你可以选择更多的方式
感谢有这部片子 纪录老北京人记忆里的生活 回忆属于你的胡同生活
记忆不能回还但这片子会带你走回曾经的记忆