神枪手

《神枪手之死》：可是所有快乐都在被折磨
　　　　　　　　　　　　　　　　■文。火神纪。

　　笼罩我，保护我；带我攀越最高的峰巅。
　　也许天堂；就在被你触摸的那一瞬间。
　　可是；所有快乐都在被折磨。——超载乐队《不要告别》。

　　也许，早在电影上映之前的那张预告海报上我们应该多少能看出点端倪来。一片云淡风清，一片愁云惨淡；无边、泛黄、杂乱、无序、杂草丛生的无尽荒野；旧时代的火车行驶在低沉的云底；枯黑的大树。西部电影情调的布景是对的；然而布拉德·皮特(Brad Pitt)那张透着哀怨和沧桑的脸庞以及望着远方带着悲凄的目光，这些不应该是一部传统的西部电影所应该有的东西。
　　没有那个时代的张狂、无序，以及弥漫着烟草味道的蕴底。可以说，这是一部装在一个西部电影框架里的文艺电影，而且绝对文艺到了骨子里去。另类的西部电影，我们可不可以这样说。

　　影片改编自由朗·汉森(Ron Hansen)创作的同名小说；讲述了曾经参加过南部游击队，在美国西部拓荒时期恶名昭彰的大盗杰希·詹姆斯临死之前几个月的暗淡时光。没有太多的烧杀掳掠，这部电影并非我所想像的那种快节奏的视觉电影；反而用一种非常缓和的节奏、絮叨式的语调以及优雅的广角镜头、大量构图饱满唯美的写景构建了这部电影，这一点让我很是意外。与其说这是一部西部电影，不如说这是一部文艺电影，或者是一部非传统意义上的西部电影，一部以西部电影模式反传统意义上西部电影的非西部文艺电影。
　　带着以往对西部电影的总体印象来看这部电影未免有些乏闷；至少我在看完这部电影的全过程里都有这种感觉。然而，当电影结束，当镜头后的背景音乐响起，当电影的字幕开始浮现；我开始有一种有别于看完任何一部电影的感觉。而更奇怪的是，我没办法说清楚这种感觉究竟是好还是不好。要真的看明白这部电影，除非你摒弃掉以往对西部电影的所有印象；也许会开始喜欢这部电影。小时候，老师们总在教育我们说，带着有色眼镜去看待任何事物都是不可取的；套用在这部电影上也许最恰当不过了。不要把它定位成西部电影，那么它会是一部非常出色的文艺电影。

　　电影开始在皮德饰演的杰希·詹姆斯和山姆·夏普德(Sam Shepard)的哥哥弗兰克犯下多起银行、火车、公共马车的劫案之后，最后一起火车劫案之前。电影舍弃了詹姆斯兄弟那些更吸引眼球的传奇经历而用了更多的篇幅来展现在詹姆斯兄弟分道扬镳之后到杰希死亡之后，全面剖析了杰希的性格、心理状态、生活以及最后的死亡。这样的一个切入点也许是从原著的小说上就已经留下来的，然而从小说搬上银幕，作出这样的选择依旧需要很大的勇气。
　　果不其然的是，电影的好评与票房的惨淡形成的反差证实了这一点。评论人所看到的是这部电影闪光的以及反传统的地方，而更多的影迷则在对西部传奇故事的失望之余大为郁闷。可是在我看来，好莱坞确实需要这样的电影；所谓大片，也许一种是纯商业行为的票房电影，而另一种则是这种敢于冒失去票房的风险的应该被称为经典的艺术电影。

　　与传统意义上那种粗砺风格的西部电影相对，是这部电影的细腻；刻画人物的切入点更集中于人物的心理历程以及表现人物在传奇色彩之外另一个层面上作为一个自然人的种种。也许，如同罗伯特·福特所说的：杰希比你所想像的还要伟大，然而，他依旧还只是一个人。作为一个自然人的定位给了这部电影更广阔的空间和更开阔的视野，这是一种人道意义上的对于历史人物在人性方面更深程度的探究。显然要比那面平面化以及传奇化了的人物传记电影要更深沉一些。
　　不管别人怎么看，这部电影在我看来绝对是皮特演技更趋于成熟圆润的得意之作。在他演绎下的那个杰希，多疑、善变、残忍、矛盾、抑郁而阴沉；同时也痛苦、无奈、惊惶、悲伤、绝望而狂躁。单凭他那俊俏的脸庞，他是绝对没有办法完成这样的一个角色的。然而他不只是做到了，而且做得很出色。在这部电影之后，皮特真的可以无愧于实力演技派了；在我看来，他在这部电影里的表现要比他在之前的《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《特洛伊》(Troy)、《搏击俱乐部》(Fight Club)、《12猴子》(12 Monkeys)、《罗汉》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴别塔》(Babel)都要更出色得多。

　　我不否认这部电影看起来反差很大，一方面以西部电影之名，另一方面却文艺得乏味；然而我也没办法否认，这是一部出色的电影，而且我也喜欢这部电影。
　　杰希·詹姆斯的所有传奇故事在这部电影里都已经成了背景；所以皮德可以面无敛色地说：所有的美国人都崇拜我。拓荒时代的美国西部充满了无序的混乱，混乱带来了无限的机遇，这也许是整个时代的回忆。那是一个个人英雄主义横行的时代，所以劫富济贫以及横行在司法追捕之外的西部英雄可以成为当时每个美国人心里的英雄。这也许是所有西部电影受热捧的原因。

　　这是一部从传奇回归到人性上另辟蹊径的电影；把淋漓畅快的传奇蜕变成了故事背景，于是英雄过去的那个时代成了快乐的回忆。为了逃避美国联邦政府的追捕，以及自己良心上的谴责，所有的快乐却一直在折磨着杰希。从民间的顶礼膜拜到官方的封堵追杀让他成了一个双层性格的可怜孩子。年仅34岁的杰希看起来如此软弱而苍老，为了生存他不得不变得小心谨慎并且多疑，如同一头饥饿的野狼。
　　电影的最后又从人性上又回归到传奇。快乐折磨的最后是死去，死去之后的杰希照的遗像不停地卖出，遗体被当成朝圣对像被狂热的人们参观，童年时代的住所以两块钱的门票开放让人们观摩。甚至有同样奉行英雄主义但和杰希毫不相关的人去替他复仇，民间的乐人们开始以他的故事蓝本唱起了歌。

　　这是一个挺悲情的故事，悲情不在于杰希传奇的一生以及最后不得善终的结局，而在于杰希临死之前的那些惊惶不安的生活。他可以和他的儿子女儿以及妻子一起幸福地生活；可是他依旧得不到幸福。除了父亲和丈夫，他原来的那个大盗的身份依旧如影随形地跟着他。失眠，四处奔走地杀死一些可能出卖他的同伙，时时地灵魂出壳自上而下审视自己的人生；他说，一旦出去了就不想再回来了，肮脏得让他自己都作呕。
　　所有的快乐都在被折磨。也许，当一个人渐渐地自省，然后那些浮浅的快乐并不快乐；而更可怕的是，曾经以为的快乐成了良心对自己的折磨。活着，为了继续活着；他还必须去承担这种折磨的后果。杀戮，在他死去之前一直没有结束。而所谓的悲情，也许，卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)饰演的罗伯特·福特对他的背叛也成了他的人生最后一个悲剧性的休止符号。

　　罗伯特是杰希狂热的膜拜者之一；从小时候开始收集任何有关杰希的零碎资料，到不停地把自己和杰希相似的地方都罗列出来，一直到呆在杰希身边成为杰希的追随者，模仿他的动作、语调、表情甚至是脸角最细微的肌肉抽搐。他只是一个狂热的Fan，一个一心想要模仿杰希成为下一个传奇的人。只是，也许杰希只能有一个。
　　当一个Fan追随着自己的偶像，对于早期的罗伯特来说也许真的会是一种幸福。坐在杰希坐着的椅子上陷入同样的沉思，躺在杰希的床上绻缩成一团，做着和杰希同样的动作带给你无穷无尽的快乐。只是，当昔日的英雄风采不再而且开始变得多疑狂躁；那样的追随就不再是那么幸福了。追随的快乐也许依旧；只是，带着一种朝不保夕的折磨。背叛，如他自己所说，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。

　　罗伯特背叛并且杀死了杰希。而后被杰希另外的狂热者杀死。他在纽约的大剧院里无数次地上演着他背叛杰希并且在杰希妻儿面前杀死杰希的场景，有人说他的懦夫，有人说他是无耻的背叛。他谋杀了杰希大概800次，频繁而且公开地重演着自己背叛行为。
　　杰希有杰希的无奈，而罗伯特也有罗伯特的无奈。我依旧记得，杰希那苍白而满腹悲切却故作欢快的笑声空荡荡地回荡在房间里的那种悲凉的味道；我也依旧记得，罗伯特在对爱人倾诉自己不为人知的惶恐时满脸的哀伤。

　　所有的快乐重叠；可是所有的快乐都在被折磨。折磨也在重叠；之后是悲情，悲情更加重叠。杀死神枪手的枪手是否也是神枪手呢。一次背叛行为的背后是两个神枪手完全相反的人生轨迹，以及两个同样无奈的男人以同样的形式死去。
　　如同超载乐队的这首《不要告别》所歌唱的；只是，这个时代已经远远地和这个世界彻底地告别了。光亮也许无法爆炸这世界；寂静的世界依旧一言不发。从高处堕落，可是心仍旧在向上飞跃。

　　　　　　　　　　　　　　2008/2/1；丁亥年癸丑月壬申日。五九第7天。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
　　■译名：神枪手之死
　　■导演：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)
　　■编剧：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)/朗·汉森(Ron Hansen)
　　■主演：布拉德·皮特(Brad Pitt)/佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)/卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)
　　■国家：美国
　　■语言：英语
　　■类型：动作/剧情/西部
　　■片长：Canada:160 min
　　■发行：华纳兄弟公司
　　■上映：2007年9月21日(美国)

http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920081211248590

关于片名

英文原名是the assassination of jesse james by the coward robert ford 。
很长，却不累赘。如同影片本身。但明确说明了，这是两个人的故事，两个人都是主角。

中文译名是 “神枪手之死”。俗，但却比英文名更深一步地概括了电影内容。神枪手不只是jesse一个，同样的还有bob。后者在片中一共开枪两次，杀了两人，枪枪爆头，这不是神枪手是什么？同样，bob的结局和jesse是一样的，被杀，死亡。


关于剧情


有人说这是一个弱者追求强大，用小人的方式达成目标的故事，也有人说，男孩是在追求“名利”，因为他想和jesse一样变的人人知晓。

可实际上，这是一个关于爱的故事。

bob对jesse的爱是积从bob小时候开始就有的了，那时候，这种爱存在于故事书和一切小物件里。bob在自己心里创造了一个完美的jesse，他希望自己能成为这个jesse，也认为自己一定可以成为这个jesse。他发现自己和jesse有众多的相同点，包括眼睛颜色，家中排名，甚至兄弟的名字长度都是一样。

bob想要的不止是jesse那满天下的名声，他更爱的是jesse这个人物本身。

影片有两个镜头十分值得回味
第一个是当charlie 和 wood 发现bob床下的一盒秘密时，bob的反映是极度暴躁，失态的。他用失真的嗓音用枪和死亡威胁着哥哥charlie和帮友wood，还略带哭腔。

第二个就是在wood 和 dick的枪战中，bob一枪爆头了wood。

dick绝对不是好东西，自以为魅力十足，与帮友父亲的妻子乱搞。

无论是什么帮派，成员之间必定有一种信任和尊重。在意大利黑帮中，有一条人人必须遵守的原则，那就是“不搞朋友的女人”，触犯这条规定的人是无法继续生存的（参见《casino》，《scarface》）。而这部电影中的dick竟然和wood母亲辈的女人搞上了，无怪wood想杀他。
bob杀wood时，他或许不知道dick与wood之间的矛盾，但他绝对是知道wood与jesse关系的。
影片开始不久，当bob在与jesse关系稍有进展而沾沾自喜时，wood告诉他，jesse是他的堂兄，jesse爱wood就像爱圣经那样。
他嫉妒了。

爱慕的本质是不平等，当一个人将自己放在爱慕者的身份上时，他已经将自己的形象缩小了。这是种难以言明的感觉，这种感情十分脆弱，又充满矛盾。有时你希望你能时时刻刻和爱慕对象在一起，时时刻刻看着他，记下他的一言一行，那每一秒都是享受；有时候你会不希望他和别人讲话，或进行过多的社交，因为过多的行动会让他暴露出自己的缺点，偶像的真实形象会与爱慕者心中的偶像不相符合，这是作为一个爱慕者绝对不想看到的。就像当你在图书馆里暗暗关注了矜持文雅的女神一个月后，突然间某一天，她肆无忌惮地和朋友讨论着低俗的话题，用着难以入耳的词语。这样的心里落差残忍无比。

随着bob和jesse的互相熟悉，jesse身上的不足被展现出来，例如为了找一个人而无情地虐待一个孩子。这不是bob想要的，对bob来说，这甚至是一种背叛－－－－我那么爱你，而你实际上居然只是这样一个人？这种爱慕开始变质，bob开始怨恨jesse。终于有一天，他决定了：既然你只是这么一个人，那就让我来结果你吧。这之中有名利的驱使，但也是一种对爱的绝望的表现方式。bob得手了，他成功了。他成功的将自己的名字和与jesse james联系起来，从今以后，只要人们想到jesse，人们就会同时想到bob。这不就是一个爱慕者所能追求的终极目标么？看看我们现在有多亲密，分不开了吧！这也是在事后，他愿意一遍又一遍重复自己背叛jesse，用一种很懦弱的方式杀死过程的原因。他在回味着自己与jesse的最后亲密瞬间。


这是一部很感性，很细腻的电影。160分钟时长，美丽的摄影，绝妙的配乐，款款道来的故事。影片中没有十分明显的高潮，再加上对白和倒叙手法，导演本身就没有想留什么悬念来吊你胃口。对于此片，你能做的最好的事就是拿出一个下午的时间，保证自己能有在力所能及情况下所能提供的最好的观影条件，关掉一切通讯工具，慢慢享受这个故事。

    “他正值壮年……住在森林大道的一座平房里，他坐在摇椅里……在暮色里抽着雪茄……他的妻子在围裙上擦着粉红色的双手……和他们的两个孩子说着什么。孩子们熟悉父亲的双腿……还有他的胡子扎在自己脸上的感觉。但他们不知道父亲如何谋生，也不知道为什么经常要搬家。他们甚至不知道父亲的名字。在市政府的名录上，他叫做托马斯·霍华德，走在街上没人认得他……他时常与堪萨斯城的店主和商人一起吃午饭……自称是牧人或者投资商人……一个平易近人，有钱而又悠闲的人。他的胸口有两处未能痊愈的弹痕……大腿上也有一处。他左手中指少了两节……对此他很是小心，唯恐被人看见。他还有一种称为“粒状眼睑”的症状……这使得他比常人更频繁的眨眼……好像在他看来，周围的人们让他有点难以接受。他在的时候，房间似乎更加炎热。雨似乎下得更频繁。时间似乎过得更慢。声音被放得更大。他认为自己是一个，在一场永无终结的内战中……忠于南方的游击队员。对于他做过的抢劫案，以及被控诉的17起谋杀案，他毫不悔过。在密苏里州的堪萨斯城，他又迎来了一个新的夏天，1881年9月5日，他34岁。”

　　
    这是《神枪手之死》的开场白。镜头是一些凌乱模糊的印象画面。配合着尼克·凯夫黑暗弥漫的音乐，一个传奇劫匪杰西·詹姆斯的崇拜者来到自己的偶像面前，要求入伙。这是一个不经世事的，怯懦又敏感的孩子。杰西看到他的时候有些不耐烦，他当时还不知道，这个孩子就是他的结局。（你永远不知道自己的崇拜者到底有多危险，这一点后来又被约翰·列侬和朱迪·福斯特等很多名人证实过。）这孩子叫鲍比·福特，从小看着杰西·詹姆斯的各种报道和传记长大，深为迷恋。自以为对杰西的一切了若指掌。等他终于有机会接近这个传奇的时候，他兴奋的浑身颤抖。其实他也没弄清，自己到底是想模仿杰西还是想取代他，这正是崇拜者的危险之处。他入伙了，终于可以跟着传说中的英雄建立一番功业。可是当他真正进入到传奇的中心，真相展露在他面前的时候，他却又无法接受。因为这时的杰西·詹姆斯已经厌倦了杀伐和躲避警察的追赶。杰西的哥哥弗兰克在一次火车劫案后，决定金盆洗手。本以为会是猛烈、飞扬、充满快感和刺激的劫匪生活，现实里却如此拖沓、冷漠、无聊，充满恐惧和猜疑。影片不停地用极缓慢的镜头，充盈着黑暗和冰雪的背景渲染这种生活的呆滞与冷漠。这种强烈反差在鲍比看来尤其不能忍受。

　　任何豪情壮志、王霸雄图都耐不住时间的消磨，只有那些宵小之辈，偷偷钻入时间的漏洞，在关键时刻给英雄致命的一击。两千多年前，项羽被围在垓下，乌江岸边敌群之中冲出一个旧识，是同乡吕马童，项羽说，“据说得我的头可获千金，封万户侯。老乡，此头就送与你吧。”几乎同时代的欧洲，凯撒被围在元老院的会议厅，行刺者中也闪现一个旧识，凯撒惊到：“怎么还有你？布鲁图。”当一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。杰西·詹姆斯对刀口舔血的日子感到厌倦，他时刻警醒，枪不离手。他的恐惧几乎没有边界。其实不止杰西，事到临头，詹姆斯匪帮的每一个人都活在深深的恐惧里。被警察追杀的恐惧，被同伙出卖的恐惧。有一场戏表现极好，就是在杰西家的客厅，杰西开了一个过火的玩笑，玩笑让他和查理、鲍比三人疯狂的大笑，大笑戛然而止，他们都听出了笑声中彼此的恐惧。

　　这是死者与凶手之间的较量，恐惧最浓密最厚腻的一场戏到来了。由于当天报纸的报道，鲍比的谎言被戳破。杰西咖啡匙碰杯子的响声和丧钟一样令人震荡，鲍比不堪忍受冲出厨房来到客厅。谋杀在这一刻势在必行。查理跟进客厅，紧接着杰西也进来了（自此每句话都语带双关），他问，“你俩准备好了吗？”表面上是问，你们准备好和我一起去抢劫了吗？实际上在问，你俩准备好杀我了吗？准备好接受死亡了吗？这时孩子的歌声渐起“她要上船，航行出海。船上装了好多东西，但不及我对她的爱多……一旦热情冷却，就像晨露一样枯萎。”这一刻三个匪徒都有可能死亡。但是友谊、信任、背叛、卑鄙、怯懦、勇敢、厌恶、恐惧……无数情绪在客厅的尘埃之中漂浮。仿佛死亡是个贵重的礼物，在三个男人之间让来让去。最终杰西说，“我该把枪拿下来，别让邻居看到。”这话即是对鲍比之前责备的回应。同时也可以理解成，我不会动手杀你俩，如果谋杀发生，别让邻居看到。这两句台词是真实的杰西·詹姆斯在死前说过的话。编剧在层层铺垫中让这两句本来表意明确的话变得回味无穷。这还不算完，真实的杰西和剧中的杰西还会再说最后一句话，令人费解又充满寓意，是他的遗言。他说：“这画怎么落了这么多灰。”他爬上椅子，去给画掸去灰尘。鲍比和查理举起了枪，枪声响了，杰西从椅子上跌落，死亡。一只狮子被豺狗纠缠的太久，它的恐惧也会变得麻木。剧中的杰西·詹姆斯几乎被设计成自杀，他甚至选择了精美的凶器赠给凶手。杰西这个角色之所以有魅力，正在于他对死的选择，对死的尊重。他对劫匪生活的厌倦和内心深处的悔过。他曾经说，“我有时候灵魂出窍，看到自己这染血的手和凶恶的脸，看着这个做了那么多错事的人……我对自己来说，都已经成了一个麻烦。”

    
　　其实《神枪手之死》真正的主角是崇拜者鲍比，全片以他的视角讲述。虽然片尾说，“没有人会给鲍比念颂词，杂货店也不出售他遗体的照片。没有人会在雨天涌到街上去看他的葬礼行列。没人会给他写传记。没人会给孩子起他的名字。没人会付25美分去看他长大的那个屋子。”《神枪手之死》本身就可以看做是鲍比的传记。故事是以鲍比的死做结尾的，所以这是一个崇拜者的死亡故事。死因是被虚构的传奇引诱，使本来怯懦的他妄图超越自己，去过一种自己根本无法驾驭的生活。等他真的接近那种生活，又被其中的黑暗吓到，盲目崇拜渐渐变成猜疑和愤恨，加上天生的卑劣，最终做了错事，导致了自己的死亡。放在任何时代，鲍比的死都不会引人注意，只会引发厌恶。特别是在今天，总有一些聪明人鄙视那个叫做“粉丝”的群体。这消费时代，人类对娱乐的饥渴催生了各种造星机器。明星正在以流水线般的速度生产着，他们以吸取崇拜者的梦幻为生，最终又变成崇拜者的噩梦，同时也是自己的噩梦。　
    
抛开对杰西·詹姆斯是非曲直的议论，单看他的死亡。他是死于自己的崇拜者之手，死于传奇，死于盛名之累。他活着的时候是传奇，他的生活和事迹被反复篡改和编造，他死了，仍然被各种演义和戏说。正如历史长河中无数英雄豪杰、匪首枭雄，也不过是被各种文献涂抹过的，模糊如印象派油画的形象。而真实的他们，他们真实的孤独，我们永远永远无法确知。

以前觉得布拉德·皮特是玩范儿的演员。现在觉得，范儿也是由内而外生发的。《搏击会》《点球成金》《神枪手之死》凭此三部，皮特已无愧好演员的名号。真正令我惊奇的是鲍比的饰演者，卡西·阿弗莱克。他将一个敏感、怯懦又卑劣的孩子演绎得令人信服。其演技绝对在他哥哥本·阿弗莱克之上（本早干导演就好了）。卡西凭借《神枪手之死》里的角色荣获第80届奥斯卡最佳男配提名，最终惜败给更加惊艳的《老无所依》的哈维尔·巴登。除了皮特和卡西，《神枪手之死》还汇聚了《月球》山姆·洛克威尔，“鹰眼”杰瑞米·雷纳和“莎莫”佐伊·丹斯切尔。为《神枪手之死》掌镜的是三届奥斯卡最佳摄影得主科恩兄弟的御用摄影罗杰·迪金斯，该片的一些摄影特效使画面呈现出油画般的效果。也为罗杰赢得了奥斯卡最佳摄影提名。当然，这部电影还有一个不容忽视的亮点，就是它的配乐，由黑暗王子尼克·凯夫操刀，沉郁、忧伤、黑暗的音乐与电影诗性的节奏相得益彰。（尼克·凯夫在最后还亲自上镜弹了一曲）。也许只有《电影沙龙》的评价最能概况该片的佳处：开先河之作，你会发现自己正通过胶片阅读一本小说。



2014.9.1

　

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。
我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。


他和他的事

顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。而這亦是電影有趣的地方。因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。"History"，即是"His story"。歷史就是他人的故事。而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."

Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。這個悲哀的結尾。


哀傷的色調在流動

看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）