澄沙之味

在深夜一个人看了《澄沙之味》，真的哭得眼泪鼻涕一大把。最近心情很压抑，一直想找一部悲情片来大哭一场，发泄一下情绪。没想到被这部温情片猛戳泪点。看到德江没办法继续在铜锣烧店工作，看到店长的铜锣烧店硬生生改成铁板烧店的时候，真的很感同身受。其实，是的啊，现实哪会一帆风顺。所以德江女士去世时说的话，我是不太信的，不需要活成其他人，成为自己就好。哪有那么容易啊？！我心想，又是鸡汤，前面现实的打击那么大，就靠这鸡汤这电影结局怕是收不住。实际上，这片子真的要看到字幕都放完，才是直击心灵啊。最终店长选择了在樱花树下摆铜锣烧摊。我才猛然意识到，到底是我的想法太狭隘了。人生的路从来不只有一条啊！只要你真的想坚持自己，很想很想的话，荆棘的路也能走成花路。只要你勇敢去做，总会有人来向你买铜锣烧的，还是一次要十个的那种。

补充：影片的空镜真的非常美，有种纪录片的质感。

“因为我们在招待它们啊，它们大老远地从地里过来。

立刻就煮的话就太失礼了，我们要让豆子适应这些糖，好比说，就像是第一次约会一样，年轻人要花时间亲近一下。

当我制作豆馅的时候，总会倾听豆子们讲述的故事，想象豆子们见过的晴天和雨天。微风把豆子们谈话的内容吹拂过来，听听他们的旅途故事。是的，倾听它们。我认为这个世间的一切，都有可以诉说的故事，即便是阳光和风，也可以听到它们的故事。

也许就是这个原因，昨天晚上微风吹进来，吹过冬青树的篱栏，似乎在对我说，我应该和你联系一下。店长先生，我们想要远离是非，过自己的生活，但有时会被这个社会的愚昧所伤害，有的时候我们必须用自己的智慧。我应该早些跟你说这些的。店长先生，我相信，某一天，你会创作出自己的铜锣烧，实现自己的想法，有信心去走自己的道路。店长先生，我相信你能做到。

店长，谢谢你，你对我很和善。我度过了很快乐的时光。店长，我会没事的。店长，吃到好吃的东西，就微笑吧。我很享受这种感觉。我很开心。那棵樱花树非常美丽，那是在樱花开始盛开的时候。

店长，我第一次看到你的时候，是在每周散步的时候，被空气里的清甜味吸引住了，然后我就看到了你的脸，你的眼中很是悲伤，好像那么痛苦。我不禁想要问，你为什么会有那样的眼神。因为我曾经有那样的表情，当我以为自己再也没办法到围栏外面去，脸上就是那样的表情。所以，我被吸引过去了。我站在店前面想，如果我的孩子生下来了，大概就是店长你这么长吧。

店长，那一天，满月悄悄对我说，我想要你能看得到，所以我在发光。店长，你知道的，我们被生到这个世界上，去看，去听，因为如此，我们不用成为某个人，我们自己有自己生存的意义。”

被世人所享誉的甜美，是建立在一段段不堪回首的回忆上，用一份份撕心裂肺也要爱下去的执着去发酵；还有那在暖屋旁，森冷阴暗的角落里一个个对温度，阳光和春天的渴望，还有那对甜美孜孜不倦的追求！所共同创造的！！一个没有当过母亲，而且丑陋的老太婆却有着包荒之母爱！她有着自己的礼貌，矜持和固执，还有着分分可爱！！一步一伐轻便而利索，每次回望有着对眼前曾是希望的眷恋，还有对这个世界的爱！！她饱经沧桑，经历过人生之万苦，被所有人歧视抛弃，爱着所有生物的同时，还活出一个真正的自己！泪点无数，欲言又止，整片都以男主一般的个性一般，就是不爆发，就是压着那口气！换做是一个你，一个哭不出来，想不明白的经历才是最痛苦的！整片除了那只鸟，没有一个是可以尽情释放的！只有最后男主的叫卖……眼睛里的希望和爱，由内而外的气质转变都告诉大家，人生是自由哒！！！

题记：因为恐惧，我们容易将疾病作为一种权力话语，从而陷入污名化与疏离他人的无尽深渊。

满目樱花在夕阳里留下细碎的剪影，镜头似乎穿锦簇花团而过，追随一位寂寞惆怅的中年男子慢慢走下楼梯。在樱花满开的公园一隅，店长千太郎（永濑正敏 饰）独自经营着一家铜锣烧店“铜锣之春”。在千太郎着手开店准备时，镜头一转，头戴棕色毛毡帽，步履稍趔趄不稳的德江女士（树木希林 饰）正逆着人流走着。视点上升，她前方的高架桥上，初中生若菜（内田伽罗 饰）和妈妈前后走着，谈论着若菜是否要继续高中学业的问题。影片发展至最后才揭示，原来德江是因为散步多次路过“铜锣之春”，睹见千太郎那万分悲伤的眼神，想到自己若非因为麻风病被强制堕胎，孩子也该这么大了。所以，她来到这家小店帮千太郎做铜锣烧的豆馅——铜锣烧的灵魂，以自身对生活的热爱和希望身体力行鼓励着千太郎无论有何种过往，都要活出新生。而千太郎也不顾房东带来流言蜚语的威胁，以真诚之心对待这位如同他的故母的患病老人，短暂地共同守护一方香气飘飘然的生活净土。

然而，前有明媚春光和樱色动人、铜锣烧香气袭人引人垂涎、故事主角互相关心的和睦故事徐徐展开，张力自然在影片结尾那段德江女士以沙哑颤抖而坚定的嗓音自述生平的短暂录音中爆发，催剧中剧外人物潸然泪下，心痛不已。我本想在着寒冷的冬日，静静在影片中间接品味铜锣烧的香甜，梦想春日的樱吹雪，不曾想却深深牵挂其麻风病的前世今生与麻风病人的酸楚人生来。 1873年，挪威科学家汉森（G.H.A. Hansen）发现麻风病的病原——麻风杆菌。该种杆菌能够造成细胞和神经系统损坏，导致知觉丧失、破相的结节出现、鼻梁坍塌、声带损伤以及肌肉无力等症状。然而，麻风病并非新症，它成为笼罩欧洲中世纪的阴影与棺殓布。多个世纪以来人类一直在与麻风病搏斗，对麻风病的恐惧引发了对疾病及病人的污名化与强制隔离，完全契合福柯所说的精神病院等机构的“排斥”（exclusion）作用。

20世纪初的日本是世界上麻风病人最多的国家，公共卫生领域彰显的现代性危机扰乱这一新兴国族的发展清梦，点燃了对“有志之士”对民族于世界之林的身份焦虑。1902年，议员斋藤敏夫提出采取隔离措施去除日本“未开化国家的标志”。于是，1907年《麻风防御法》出台，限制“流浪麻风病人”从此合法化。1931年，法律要求将麻风病人终身隔离。1924-1956年之间，许多女性患者被迫堕胎，其胎儿被放在实验室做标本。根据梁其姿《麻风——一种疾病的医疗社会史》一书（p.17)，“现代”的麻风院与其说是医院，毋宁说以监狱为样板。

1909年建立的九州麻风院，混凝土围墙将病院围在里面，围墙外围绕着幽深的壕沟，外面则有警察把守。

与麻风病同样可怖的，是自其隐喻蔓生的权力话语。苏珊·桑格塔在《疾病的隐喻》一书中提到，“在中世纪，麻风病人被看作一个社会性文本，从中可以看出社会的腐败；是道德的一则隐喻，是腐化的一个象征。……在法语中，描绘被侵蚀的石头表面时，依然用‘像患麻风病似的’（lépreuse）”近代，疾病正深化了19、20世纪种族主义的生物面，成为西方国家种族歧视与隔离的话语工具。19世纪与20世纪之交，中国被冠上“东亚病夫”的名称，这不仅是对中国人身体的侮辱性描述，更是对当时尚羸弱的中国的轻蔑与诋毁。19世纪末，中国尤其是南方地区麻风病的爆发让华人移民和侨民饱受非难，1882年美国的《排华法案》以及1888年澳大利亚殖民地间达成的“严禁华人入澳”共识均可在对麻风病患的恐惧与嫌恶中找到源头。中国被西方社会指控为麻风病“蓄水池”，欧洲学界众多麻风传播理论背后共同的论点是麻风病尤其容易在炎热国度肤色较深的劣等人种中流行，这一切都是为了突出白种人优越感的种族攻击。

梁其姿在其三百多页的著作《麻风——一种疾病的医疗社会史》中详述史实，旨在改变麻风病论述以西方历史和生物学为主的中国话语历史失忆。然而，正如她坦言，此部学术著作的不足或在于其难以直接处理病患如何感受标签（stigma）与痛苦的一面。幸而，这部于2015年上映的电影《澄沙之味》与严谨的历史研究取得了艺术平衡，让观众以深入共情的方式，了解一个个无声陨没的消散于历史中的声音。尽管电影美化了麻风病叙事——比如当千太郎和若菜前去探望虚弱的德江女士时，他们穿过一片幽静的森林，而后显现的是沐浴在阳关下的庭院以及院中说笑的老人，但这种阳光之美的反差更让人欲求追溯在历史的阴影下失语的现实痕迹。

日本社会曾不承认被隔离的麻风病人的存在，日本麻风病疗养所使用特殊的“牌位”。原本，牌位是仙逝之人一人一张的，但是在日本麻风病疗养所里，所有过世的人共用一张牌位，而上面有着密密麻麻的孔。当时，疗养院中逝者的法名会被重复地钉在这块牌位上。很多麻风患者怕被歧，便使用假名，于是连作为他们这辈子活过的证据的本名都不会被留住。他们只存在于留在牌位上的无数个孔里面，无数的虚无和空洞里。然而，在《澄沙之味》中，“牌位”被灵魂之林取代。逝者溘然长往，回归自然，回归土地，又将以新的生命享受阳光。多年以后，日本政界和学界也在回顾直面这段历史，并建立了“国立汉森病博物馆”（ http://www.hansen-dis.jp/）。这也是继来者给予深陷疫病梦靥的众多无名者应有的人文关怀。希望斯人虽已去，历史永不忘。

德江女士最后离开了人世，不再是时代遗物的笼中鸟了。她是一只惜春的小鸟，在春意盎然、夏至悠长的岁月里啼啭，与手捧樱花悼念哀怨的人轻声作别。