乌龟也会飞

《乌龟也会飞（LES TORTUES VOLENT AUSSI）》，起先看这部片子是因为名字，尽管在看到内容一度退却，不是非常喜欢这种题材的东西，但最后还是看了。不是用感动就能形容的东西吧。喜欢那句话。因为人只剩下梦想可赖以维生。

伊朗的剧情片，又或者说是记录片吧。很难想象这个国家能拍出这样的电影来。还是先说下这个故事吧。真不知道该以一种怎样的心态来描述这个剧情。孩子与战争。

“在伊朗与土耳其交界处，美军就要来袭，孩子们靠拆地雷卖钱维生。断臂的哥哥、忧郁的妹妹抱着一个瞎眼小孩无家可归，而当地孩子王卫星爱上妹妹，一心想帮助他们。”这只是关于电影的一点简单介绍，却在无形中证实了什么。

想说巴曼.戈巴第是一个天才。一群非职业演员的孩子，老成却不失天真，在真实的年代里，表现着最善良的情感。战火无情，但人本善的天性，是生存的依靠，也是生命的希望。不说这部电影获得了多少成绩，尽管它也的确获得了为数可观的奖项，但它所带来的震撼却是最直接的，也是最真实的了。

在所有角色最让人吸引目光的是一位15岁名叫卫星的小孩索伦,他带领了一群住在土伊边境难民营里的孤儿，让他们从事生死边缘的拆地雷工作，目的只是喂了填饱肚子。他们把埋在边界的地雷挖出来卖给城镇活跃的军火市场，更丑陋的，卫星知道这些人可以卖给联合国军队，进而从中获取千倍于他所得到的报酬也无可奈何。卫星很期盼美军的到来，的确他也想着能踏上美国运用它的精力和商业头脑带给他的成就，就在他买了一个大卫星碟盘后，部落的长者也尊他为科技代表人，请他也帮他们装。自然地他也会装出几句少的可怜的英文词句炫耀他在新闻广播听到布什宣布攻打的话。“他说要下雨了”卫星说着。

如果说卫星是个将美国乐观主义描述为强大不可抵抗的力量，那么刚来到难民营这位和他年龄相仿的汉高夫却是坚持东方神秘色彩及宿命论的人。他由于拆地雷而失去他的双手(幸好还有牙齿)。他说他能够预测未来并且证明他能解救卡车上那些小孩。和他一起旅行来的是那令人无法忘怀美丽的姊姊亚格琳、还有据称是他们弟弟刚学会走路但眼盲的小孩里加，他不是在其它年长小孩的背上不然就是用绳子被绑在脚踝上。起初汉高夫像似为了和卫星争夺领导地位还发生过一场有趣的打架，你可以看到一个没有手的男孩用它那专业的头猛撞攻击那位过分自信的对手。到后来因为卫星爱上了亚格琳，他经常用它那台装饰美国风的脚踏车带她到处闲晃并诉说着这个地方的习俗。

渐渐地，我们了解到其实里加是亚格琳所生的，是因为被伊拉克士兵强暴所生的，这种耻辱使得她逐渐地感到绝望，并将小孩或她自己给隔离起来。终于美军到来了对于有热情期待的卫星及极有洞察力的汉高夫两人，他们宣布那些从直升机丢下来的传单，上面写着”不公平、不幸及苦难将结束，我们将带走你们的伤痛”，它又是一份美式乐观自我性格感动人心的展示，但此时此刻的卫星已经学到战争的伤痛并不是美国军队所能带走的。

《乌龟也会飞》是一部从青少年的角度来看的战争影片，剧情片，我更喜欢把它说成是一布记录片，记录了那段最真实的战争。战争是否真的会在”我们将带走你们的伤痛“中结束呢。

《乌龟也会飞》，只要是人，都该来上这堂血泪交织的课。

      在朋友跟我介绍过《乌龟也会飞》这部电影后，在广州听五条人时又听到了小二对它的大加赞赏……只是，我似乎没有受到朋友们大力推介的干扰，直至过了很久之后的今天才终于把它放进了我的影碟机中。
      其实在看完一部电影后试图就着它写点什么东西的时候我总是希望能尽快把刚刚看完的影片忘得干干净净……我总是希望它能够以最纯粹的方式从我脑瓜里沉淀下来。也许通过毫无章法的“冥想”的方式，能让我把这电影的“氛围”描写下来。
      是的，我并不需要像专业的电影评论家那样指出电影本身的不足，也不需要像学习拍电影或者写剧本的人们那样从电影身上找出许多可供借鉴的东西，那面对一部电影，我到底应该采取什么样的角度站在什么样的立场上去“解读”它呢？
      当我发现自己看电影时的态度不再像当初那般漫无目的“浪费”掉自己剩下来的时间时那般纯粹，这个问题就开始了困扰我的征程。
      那么电影或者构成电影让我沉浸其中的某种“氛围”，能不能像我平时接触到的具体的事物那般成为我“观察”或者“描写”的对象呢？
      这时候广州某个智力有点问题的天才画家阿璞那个画音乐的想法突然在我脑海里浮现……在“画音乐”的想法产生后，阿璞把自己听到古典音乐后产生的种种主观而虚幻的感觉用手中的画笔一一表达了出来。
      阿璞的做法让我觉得描写氛围或者感觉其实是可行的，只是描写电影的感觉对目前的我来说也许难度太大了。具体到这部电影，我并没有记住为朋友们所津津乐道的“孩子王”卫星那些让人忍俊不禁的言语与周遭孩子们的天真，在我脑海里萦绕不去的是穿着一袭红衣的小女孩在风雨交加的夜晚苦苦挣扎试图逃离大兵们的魔爪，而小女孩失去双臂的哥哥无力地趴在地上嘶吼着：放过她！放过她！
      此刻电影的镜头是晃动的。昏暗的灯光、摇晃的镜头与大兵们模糊而狰狞的面孔与女孩的挣扎与歇斯底里地哭嚎、求饶与嘶吼叠加在一起，这份力量足以扯碎任何一个喝着可乐吃着薯片安安稳稳地坐在屏幕前观看这部电影人的心。
      我一点都不愿意相信小女孩被许多大兵蹂躏的事实，可是，战争却让这一惨绝人寰的事件成为真实。
      这时候我渐渐理解了小女孩在电影刚开始时的沉默，渐渐理解了她为什么总是粗暴地甩开身旁孩儿的小手，渐渐理解了为什么天真无邪的儿子在她眼中会是个杂种……
      小女孩的身上其实担负了很多很多外人难以想象的东西，她总是一个人来到高山悬崖边望着葱翠的山峦与干净而飘渺的白云发呆……每一次我都知道她很想很想对着悬崖纵身一跃，然而每次都能看到她强忍着悲痛转身离开。
      直至战争可能结束的消息传来，小女孩渐渐明白她被士兵蹂躏并产下婴儿的事实将不可能隐瞒众人，而无论是自己还是失去双臂与自己一样年幼的哥哥都无法将这个让她对其爱恨交加的婴儿抚养成人。
      为了让自己忘却这永远无法洗刷的创痛与耻辱，为了让自己的孩子不在众人的嘲笑中渐渐长大，为了让自己的哥哥体面而幸福的活下去，她又能怎么办呢？
      于是，我们看到女孩故意把自己的孩子放在悬崖边，放在地雷区，放在湖边的种种举动……每一次我们都会沉浸在孩子被不明真相的人们救下来后的喜悦中，而女孩望着天真的孩儿，带着眼睛里的不忍与哀痛她却只能选择痛彻心扉的沉默……
      这喜悦与沉痛交加的僵局终于在战争结束的前一天被彻底打破——
      卫星坐在湖边默默地流泪，而女孩无臂的哥哥哀嚎着一头钻进湖里试图救出已经被湖水淹没了的婴儿。
      电影的最后无臂的哥哥来到悬崖边对着广袤的天空撕心裂肺地喊出了妹妹的名字……然后，他流着眼泪用脚夹起妹妹留在悬崖边的鞋子后默默离开。
      其实，面对战争，面对在战争的洗礼中不幸的人们，一切的言语都是多余的……我沉默了。当我抬头试图阅读一遍我刚刚敲打下的这些字时突然发现，泪水竟已模糊了我的双眼。
      如果说，乌龟真的也会飞，我想它长的显然是对浴血的翅膀。

——观伊朗—伊拉克电影《会飞的海龟》

海龟，笨拙憨厚地在沙滩上缓缓爬行时，有没有想飞的渴望？
或者，当它们舒展悠由地在水里划动四足时，是否可以看成是另一种意义上的飞翔？

《会飞的海龟》，伊朗导演巴曼•戈马蒂的第三部作品。讲述美伊战争前几个星期，伊拉克—土耳其边境一个叫库尔德斯坦的地方，一群两三岁至十多岁不等的孩子的故事。

卫星•帕修•沙拉空
三个男孩中我最喜欢的是那个年龄最小的沙拉空。让人爱怜的白皙的脸，松松垮垮的不太干净的衣服，说话永远是兴奋地扯着嗓门，哭泣的时候眼泪如泉水般不停涌出。
他是卫星忠实的下属，成天跟在他后面屁颠屁颠地忙碌，当卫星给他布置任务，总是深感荣幸地来一句：“乐意效劳！”
为了看完卫星心爱的自行车，他被伊斯梅尔（村里的长者）扇了两个耳光。一天的大雨里，他嚎啕大哭，边哭边诉说自己的不幸遭遇，为了使叙述更加准确生动，他还学着伊斯梅尔的样子毫不留情地扇着自己的耳光。
当卫星冒着生命危险去救那个叫里加的小男孩时，沙拉空又一次大哭起来：“你不能去！我昨晚做了一个可怕的梦……让我换你去吧！你是个好人，我们不能没有你……”
卫星受伤了，美军进城了，叔叔要带他离开这里了，他还兴冲冲地跑来看望卫星，送给他两样珍贵的礼物——用地雷从美军那里换回的萨达姆铜像的一只手臂，“萨达姆的手臂，你看它多美！”令人捧腹。还有声称是叔叔从美军那里买来的几尾红鱼（似乎是那里的孩子梦寐以求的宝贝，村里曾有三个孩子为到一条河里捉红鱼不幸溺水身亡，卫星也曾为了心爱的女孩潜到水中寻找红鱼，却无功而返）。
沙拉空走了，卫星欣喜而好奇地看着装在塑料袋中的红鱼。为了看得更清楚些，他晃动袋子，水竟慢慢地变红了——原来这只是沙拉空对朋友的一个善意的谎言！那一刻，卫星有些愠怒，我却深深地感动了。

帕修比沙拉空大几岁，个儿也高得多，同样是卫星忠心的朋友，得力的助手，唯一与他不同的是，他时刻拄着一根拐棍——在挖地雷的劳动中，他伤了一条腿。
那天，里加梦游，走到伊土边境的铁丝网那儿，迷濛的雨雾中，他开始惊恐地大哭。帕修和卫星来了，卫星抱起小男孩，却无法止住他的哭泣。帕修便举起自己那只伤残的腿，装作是一挺机关枪，向着不远处铁丝网那边的土耳其哨兵“开火”。里加不哭了，开心地笑了，而帕修这大胆的举动却真的引来了对面的几声枪响，他们笑着跑开了。
是的，是“跑”，而不是“走”。影片中还有一处镜头，拄着拐杖的帕修和双腿健全的卫星一起飞快地奔跑，在连绵起伏的山上欢快地奔跑。我无法忍受那样一只因为战争而伤残的畸形的脚握在手中当玩具的感受，也无从想象，一个被战争伤害了的孩子，如何还能笑得像帕修那样灿烂，那样心无芥蒂。也许，这就是生长在那样一个特殊地带特殊年代的孩子所特有的生命的强度与韧性——伤痛近在咫尺，我依然能视而不见，欢笑是我与生俱来的权利，任何恐惧都无法将它掠夺！

卫星，影片的主人公，十五岁的大男孩，一头淡黄色的卷发，一张酷似哈利•波特的脸。
他聪明，机灵，能干。他是这一带所有村子里孩子们的领袖，他成天忙东忙西，一会儿布置孩子们去各村挖地雷，帮村民安装电视天线，挣钱养活自己，一会儿带着村里的长者用收音机换回“卫星锅”，收看国外的新闻节目；一会儿和军火贩子讨价还价，希望孩子们冒着生命危险挖出的地雷可以尽量公平地卖到合理的价格，一会儿带着手下去集市上租用武器，到山坡上挖战壕，做工事，准备抵御即将来袭的美国大兵。看着他忙碌的身影，我不由感慨：这样的孩子如果有学可上（战争前夕，那里就没水，没电，没学上了），如果能接受良好的培养与教育，他的领导才能、经济头脑可以让他干出一番多大的事业！
他也爱面子，有点虚荣心，容易冲动。村里的长者请他翻译国外的英文新闻，这个成天“Hello”“Come on”“I don’t know”不离口的男孩，其实又会多少英文？只好把有关布什讲话的一段新闻译成“明天要下雨了”。汉高夫（一个有预言能力的男孩，下文会提到）告诉他战火很快会燃起，他赶紧让手下四处通知村民和散居在各地的难民，让大家都到山顶上去。看着成年人对自己的话言听计从不甚惊惶时，他有一丝得意，又担心预言不会成真，反复地追问汉高夫：“你说的是真的吧？你不会骗我吧？那样我就太没面子了。”和军火贩子砍价，明明大败而归，还是在那帮孩子面前吹嘘“一切都搞定了”，并且表示这真是个艰难的谈判，太不容易了……
在他身上看到更多的是真诚，纯情，一个十五岁少年对爱情懵懂的渴望与追求。
在工作中偶然邂逅逃难过来的少女亚格琳，只是第一眼，他便认真地爱上了她，送给她绳子，慷慨地不肯要钱，并且表示以后她有任何困难他都会愿意帮助。
女孩去很远的山上提水，他鞍前马后地帮忙，人家始终是淡淡的，并不想领情，却不能熄灭他心中熊熊燃烧的爱火。
为了让女孩高兴，他两次跳进曾溺死过三个孩子的被村里人视为不洁的水中，希望捉到几条传说中的红鱼，换取女孩一个惊喜的眼神，一个美丽的微笑。这样动人的举动，也只有在这样动人的年纪，才会有吧？
在集市上租赁武器时，他买回一条用子弹壳做成的项链，并由衷地赞叹，真是“国际顶级”的漂亮。后来在救里加的过程中，项链丢失了，后面再也没有它的下落，而在这个十五岁少年的心中，曾经藏有一个关于项链的多少美丽的梦呢？


亚格琳•汉高夫•里加
这是三个逃避海珊镇压的库德族难民，三个孤独的孩子。
里加，两岁还是三岁？不会更大了，只是一个小得可怜的孩子。他的眼睛有病，常常奇怪地斗起眼球，做出一些莫明其妙的神情。他常常挂在汉高夫的脖子上，或被抱在亚格琳的怀里，他常常睡在两人的中间，脚上系着一根防止他梦游走失的绳子（卫星送的绳子）。到后来他两次被亚格琳拴在无人的山崖上，河水边，第一次，他幸运地被村里的孩子们救回了，照旧在夜里睡得不十分安详，第二次，一块大石头被系在他脚上的那根绳子上，石头滚进河里了，他也随之沉了下去，一个生命，就此消逝。
汉高夫被村里孩子称为“断臂男孩”。这个瘦瘦高高的孩子在一次挖地雷时被炸去了双臂，只留下两截很短的残肢（我真不忍心看到这样的肢体）。他能用它们夹起幼小的里加，也能用它们擦去悲伤的泪水。
一个博士在四处寻找他，这个具有预言能力的男孩。而事实上，他并不喜欢自己这份与众不同的能力——两次预感，带来两次巨大的灾难，他不要预知这一切，他畏惧这一切。
那天，卫星用自行车载着他和里加在山路上行驶，那先知先觉的力量再度降临——飞机隆隆飞过头顶，坦克沉重地碾过大地，恍惚间，自己亲历的那场浩劫又将降临这片土地。他的脸剧烈地抽搐起来，眼中充满泪水他的心因为恐惧而颤抖——我们只是孩子，我们不懂政治，为什么成年人的罪恶要孩子来承受，为什么我们的童年必得如此悲惨？！

而亚格琳，那个被卫星倾心爱慕的女孩啊，热情单纯的卫星怎会知道，在她并不够坚强的心中，承受着多么巨大的伤痛与仇恨！
作为一个难民，她有着紧张、忧郁、充满防备的眼神，她的那袭深红色长裙，自始至终就没有换过，她美丽的亚麻色长发随便挽起或任它披下，从来没有心思梳理，她那张美丽的苍白的脸，也总带着惊慌，漠然，或是悲哀，从来没有绽开过哪怕是一朵微笑。
那个浸满了鲜血与泪水的深夜怎能记忆，枪炮声不绝于耳，哭喊声此起彼伏，熊熊火光映照下，一片废墟，一片狼籍！弟弟汉高夫倒在一地的血泊中呻吟，身着红裙的亚格琳被一群伊拉克大兵追赶，可怜的女孩四处奔逃，却怎能逃过那群禽兽的魔爪，柔弱的身躯惨遭蹂躏，撕心裂肺的哭喊啊，真主，上帝，你可曾听见？！
后来，就有了那个孩子，那个卫星一直以为是她的弟弟的孩子——里加。
所以亚格琳憎恶他，痛恨他，虽然把他抚养到两三岁，却没有一天愿意正视他，发自内心地疼爱他。
所以在被内心的苦痛折磨得再也不能忍受后，亚格琳选择到水中试图自焚，选择把他丢弃在无人的山顶，最后，选择让石块带他沉入水，而后，自己从高高的悬崖上跳入滔滔的江水中。
山风凛冽，吹拂着她曳地的长裙。脱下那双干净的，淡蓝色的鞋子，她赤足站在山顶，回头看了看，然后张开双臂——她选择了飞翔，直抵深渊的飞翔。从此，再没有痛苦啃噬她的心，再没有恐惧在熟睡的梦中侵袭，再不必哀伤，也不必冷漠，但是，也再不能与善良的弟弟相依为命，再不能感受卫星充满爱意的目光的抚摸，从此，无忧亦无喜，从此，一切归于平静。

    巴厘岛又炸了，肯定是头条新闻。伊拉克天天爆炸，炸得大家熟视无睹，炸得大家麻木疲惫，什么时候那里不炸了，也许会成为新闻吧。

    走在熙熙攘攘的王府井街头，却想起刚刚看过的伊拉克电影。一部号称获奖无数的影片——《乌龟也会飞》。

    孩子们匍匐在地上，熟练地用牙齿拆除地雷。他们在用生命来填饱肚子，断手的孩子比健康的更加无畏。每天都在发生这一幕，这个世界就是如此不公，感谢导演让我更加了解。

    没有自己家园的库尔德人，也许注定还要背负着多灾多难前行，如同驮着重重龟壳的乌龟。主人公“卫星”那辆破旧的自行车，也挂满了东西摇摇欲坠。不过这车可是有观后镜的，你不相信他会用来超车么？

    看过这些孩子们的乐观，善良，与命运抗争的勇气，你会相信。而且你还会相信，早晚有一天，乌龟也可以飞翔。

這是我第二套看過的伊朗電影( 除去在伊朗時看到的粗製濫造電影不計)。 上一齣是1997年的Children of Heaven（小鞋子），是一好得拍爛手掌的電影。

而今次的"會飛的海龜"，由Bahman Ghobadi 執導，也是一部由小孩主演的電影。就如電影節的copywriting所介紹的一樣，全片盡是"原始但殘酷的美"。

雖說是伊朗電影, 但這齣卻是有關庫爾德族人, 電影中的地點相信是土耳其及伊拉克邊境的庫爾德族難民營。以庫爾德族人為題材的電影, 都有種沉重淒良的色彩, 好像注定整個民族都有悲劇命運。

庫爾德族人是現今世界上人口最多而沒有自己國土的少數民族, 他們散居在伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞和敘利亞。

也許神總喜歡將極端的東西放在一起。他們的命運好像很悲慘, 但我在土耳其東部曾接觸過當地的庫爾德族人。感覺他們善良,熱情, 好客, 而且樂天安命。不自大, 不浮跨。但過份受壓, 最終就是物極必反, 獨立分裂, 每城風雨。

電影中的小孩, 還不知什麼是命運, 就已嘗試去反抗注定的悲劇, 爭扎求存。

我們, 生於和平區, 有時真不禁要問, 世界為何如此不公平?