当我们仰望天空时看见什么？

本文首发于《电影书写札记》，图文版

作者/ David Ehrlich

翻译/ 鞘翅目

电影真的可以是任何东西，亚历山大·科贝里泽（Alexandre Koberidze）的这部抒情且不可言喻的浪漫之作——《当我们仰望天空时看见什么？》，在其150分钟片长的迤逦中，几乎无时不刻提醒着我们这一点。

开头的一个关键场景因其体现出了这种魔力而引人注目。一个叫乔治（Giorgi Ambroladze）的足球运动员和一个叫丽莎（Ani Karseladze）的知识渊博的年轻药剂师刚刚在格鲁吉亚古城库塔伊西 (Kutaisi) 的里奥尼 (Rioni) 河畔享受了一次极为兰斯莫斯式邂逅（Lanthimos-esque meet-cute）。我们只看到了他们膝盖以下的互动，或在从很远处拍摄的夜间长镜头下，这些人物看起来像黑暗中的光点。但影片中毫无感情的叙述者（由科贝里泽本人配音）向我们确保了他们的共同情感，虽然他们都将得到诅咒，只因真爱永远不会轻易寻得。

监控摄像头、雨水沟和风都发出声音来警告丽莎，第二天早晨她将以不同的身躯醒来，然而，过往汽车的喧嚣马达声使她没有听到最重要的细节：同样的邪恶之眼也将目光投向了乔治，这意味着他也将变成另一个人。这两个可爱的年轻人将如何在他们预定的第二天晚上的约会中认出彼此？他们怎么会知道自己是否坐在未来此生最大的幸福对面，还是会在走过某座连接城市的木板桥时与幸福擦肩？多么可怕的命运啊——它揭示了醒着的生活是一个了无生趣的童话。

当然，第二天早上醒来时的乔治和丽莎由不同的演员扮演（分别是Giorgi Bochorishvili 和Oliko Barbakadze ，都是天生银幕脸，或许好看的邪恶之眼看起来会比其他人更善良），但交换本身并不重要，重要的是《当我们仰望天空时看见什么？》如何为我们呈现这一变换。当老丽莎躺在床上时，科贝里泽的声音指示我们闭上眼睛，直到我们听到睁开眼睛的信号——屏幕上甚至还有一个可爱的小倒计时。

这一镜中没有发生任何实质性的变化，丽莎没有动，但这并不重要。没有突然出现的CG特效或任何形式的低保真处理、冈瑞式的身体互换 (Gondry-esque body swap) 。相反，这10到15秒的时间突然产生了一种独特的电影潜力，它只可感知而不可肉眼所见，正如科贝里泽教会我们如何观看他的阳光诗电影，关于世界的真正魔力如何总是不可见的。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？"听起来像是那种只有评论家才会喜欢的难以捉摸的艺术电影，也可能是评论家拒绝的那种，在特殊节点和影展桂冠的外衣下包裹着廉价多愁善感的娇贵引进片。但事实是，科贝里泽这部俏皮的第二部长片作品不属于上述中的任何一种。主要是因为他对这两种类型都不关心（他的处女作，篇幅更长、形式更不稳定的《夏日不再重来》，更倾向于前一种类型）。它不紧不慢但引人入胜——激动人心又简单直白，并且总是像流经它的河流一样容易跟随。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？”永远不会忘记丽莎和乔治（两人都因为诅咒而被迫离开他们的本职工作，并在市中心找到了离对方更近的低薪工作），但它几乎完全避免了与他们古怪的浪漫喜剧困境相关联的典型起伏。取而代之的是，科贝里泽将他们的处境作为观察库塔伊西 (Kutaisi) 全貌的透镜，从当地的恶作剧者到痴迷足球的本地小孩，甚至该地区被忽视的流浪狗——都有他们自己喜欢的球队。前一分钟，我们关注着丽莎受雇开关冰淇淋机的体育酒吧里的无能老板，他买了一台投影仪来放映世界杯，但不知道如何把它放在远离眩光的地方；下一分钟，我们看着一个打错的球顺着河水漂流而下，科贝里泽的旁白叙述反映了现代世界的外围恐怖，以及在这个充满悲剧的时代，制作这种充满活力的艺术的所谓不负责任。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？”除了时间和城市的隐秘节奏外，它什么也不遵循，而是用它的每一根纤维来倾听。人们走来走去，法拉兹·费沙拉基 (Faraz Fesharaki) 用天鹅绒般柔软的16毫米摄影机镜头放大了一切美妙的事物，当午后的阳光在树木之间划出小宇宙时，电影本身也变得像它的观众一样敏锐有活力。两位纪录片制作人（由导演本人的父母扮演）在为他们关于现代爱情的电影寻找50对不同夫妇进行采访时进进出出，即使他们只计划用其中的6对。

有一次，一个过于急切的选角助理让陌生人假扮情侣，以达到她的选角配额，却没有意识到在镜头前奉献一段假的恋情可能足以让它成为现实。随着时间的推移，我们意识到科贝里泽散漫音调的诗歌围绕着乔治和丽莎，只因为他们的寓言式的错失联系如此完美地体现了我们每天都能在周遭看见，却又花费一生的时间去找寻的那种奇迹。

由于太过分散而无法成为一个爱情故事，由于太过内敛而无法成为一部城市交响乐，由于不够说教而感觉像一部论文电影，《当我们仰望天空时看见什么？》逐渐融合成一种抽象的田园浪漫——它发现了我们周围一切事物边缘的浪漫，并以电影中不能承受的轻盈感将其捕捉下来，我们知道我们永远无法用肉眼看到它。在其他情况下，乔治和丽莎只是两个被迫在他们永远无法离开的城市里做着烂工作的人，但在这里，我们以一种神秘的敬畏感看待他们，而这光凭我们自己是创造不出来的。

科贝里泽能够让你进入一种接受的状态，因为他没有试图教给我们任何我们不知道的东西，也没有用任何可以在灯光亮起时带走的东西来提振我们的心；他兄弟的圣丹斯音乐随意地响起，仿佛不知道该在哪里锦上添花。这也是这部电影轻松魅力的一部分。"当我们仰望天空时，我们看见了什么？”可能需要很大程度的耐心，因为它从不打算以任何形式的震撼回馈观众，但科贝里泽知道它的咒语——同样施于乔治和丽莎的咒语——只会持续同电影一样长，因此它也让我们安心地度过这段甜蜜时光。

原文链接：‘What Do We See When We Look at the Sky?’ Review: A Lyrical Fairy Tale Reminds Us Films Can Be Anything

格鲁吉亚电影《当我们仰望天空时看见什么？》首度引发关注，是在2021年初的柏林国际电影节，它拿了最高调的会外奖：主竞赛单元的费比西奖（国际影评人联盟奖）。

除了看起来是个日本电影式的流行长片名，小国家、电影冷门地区的电影，很难引发持续更多的关注。小，意味着波动起落，产量不均，整体上，也缺乏国际平台的曝光。

大半年过后，《当我们仰望天空时看见什么？》先是拿下了平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉的特别表扬，又打入《视与听》杂志的年度十佳电影榜单。

然而，本片并非战力超群的程咬金，有人宣告它年度最动听，也有人说它不知所云——平遥的放映场次，不少豆瓣影迷抱怨它难以进入。电影有一大部分内容，恰如差评者所言：极其松散，没有故事线索可言。

《当我们仰望天空时看见什么？》散文日记体的影像电影，是非常时期的非常电影。真人不露相的导演，广邀世界各地包括大陆影迷，只要开始看我的电影，大家就是好朋友——他就像《大佛普拉斯》的导演阿尧，冷不防以画外音现身说法，参与到自己拍摄的电影之中，邀请大家，一起做游戏，“3、2、1，天黑请闭眼”——请在恐怖的提示音后闭上双眼，再次听到提示音后，打开双眼。有意思的是，PYIFF话题电影《宇宙探索编辑部》，也玩了这么一场影像游戏，当即坠入路边野餐的乡野，光怪陆离的世界。

这些事实合在一起，都一再告诉我们：有些电影，它是只能属于电影院的🎦。纵然毕赣在后来的《地球最后的夜晚》，也采用了中途戴3D眼镜的观影提示。但都不用到3D技术被全民喊打的《沙丘》，这种玩法，只是令我更抵触拉高电影票价的3D片。

导演邀请观众参与游戏时，你很容易配合，也可能觉得鬼马，什么玩意啊不以为然，这时候，你会注意到身边场内的些许骚动。自然有人是愿意配合的，只要进了电影院，就把自己的一切全部，交给了电影。有些人却冷眼旁观，偏要张大眼，等着看这野路子导演杂耍露怯，多可怜。

如此，城中邂逅的情侣，被邪眼诅咒，更换了原来容貌，就此每天看见却错过。《当我们仰望天空时看见什么？》在开场不久，就制造了一道分水岭。有人投入，享受起来小城畸人的阳光普照，有人发现故事失焦、方向跑偏，阿猫阿狗都出来了。

电影抛下这么一个事，有头，当然也得有尾（其实慢慢的也容易猜中）。可是中间，长达两个小时的时间，它大谈小城里的狗，世界杯比赛转播，卖冰淇淋和啤酒的河边咖啡馆，吊单杠收割智商税是男人就挺过120秒的游戏。小城似乎处在无尽的，过于绵长，不会休止的夏日。

今年的平遥，也俨然是阿根廷球迷的节日，有《永安镇故事集》悲歌《阿根廷别为我哭泣》，也有《当我们仰望天空时看见什么？》放足了一曲《意大利之夏》，还让这支队伍拿了世界冠军🏆。

这座让我不止一次发出“我想生活在这部电影里”、“想出国去玩！”的城市，叫库塔伊西（PYIFF字幕翻译为库泰西），是格鲁吉亚的第三大城市（第一大城市是首都第比利斯，第二大城市是我写《站台》影评出现的巴统）。影片也叫我想起十四年前，淘碟时代的西班牙电影：《在希尔维亚城中》。

平遥影展放映开头，导演录制了一段“你们看不见我，但我真的在这里”的PYIFF订制版问候视频，这个与电影知行合一的创意，已经值得给它加一星。它在事实意义上，打动到了我。瘟疫蔓延时，活生生的人，变成看不见的鬼。外面的世界，被阻碍，被隔离，被化约为躺平、失败、不可理喻的危险地区。而这部电影，或者电影节的意义，恰恰在告诉我们，世界本来的样子。它还会以电影的样子存活，一直如是。

高加索三国与足球的故事，当然不只是电影里，夏日暖洋洋的面相。它也有血腥残酷的一面。格鲁吉亚往南，亚美尼亚和阿塞拜疆征战不休的纳卡地区（纳戈尔诺-卡拉巴赫），有一座毁于战火，被夷为平地，至今未能复元的城市阿格达姆。阿格达姆有一支足球队卡拉巴赫，它的主场酋长体育馆建于1952年，后来同大清真寺和整座城市，变成了留存到此时此刻的“战争废墟博物馆”。这支失去主场的卡拉巴赫，在巴库落户暂驻，却在阿塞拜疆的超级联赛，愈战愈勇，打进了欧足联比赛。

同在纳卡地区，归属亚美尼亚，纳卡首府的斯捷潘纳克特足球队曾是苏联足球的一支劲旅，它被禁止参加国际球赛。如今缺乏经费，战绩萎缩。

足球在世界各地滚动，纳卡地区的战争也还在继续。既有卡拉巴赫人放话，要杀光亚美尼亚人，赤裸裸的种族挑衅。也有亚美尼亚人因为人口少，军队兵源紧缺，职业足球队员不得不脱下球衣，披挂军装上前线的惨烈故事。对阵双方以外的观众与看客，都希望这场比赛，能够握手言和，而不是分出个输赢胜负。然而，如今的世界应顾不暇，交织千年的仇恨与血泪，似乎很难在这代人身上消解。高加索山脉下，亚欧大陆咬合的纳卡地区依然被人们忽视着，这块地方太边缘，问题太复杂。

第一次世界大战期间的圣诞节休战（即2005年法国电影《圣诞快乐》的故事），也有足球的身影。当时，英德双方已经在西线的比利时圣伊翁小镇，交火了一个多月。圣诞节这天，军队选择停战。有个苏格兰军官踢出去了一个皮球，然后，敌对的双方在友好气氛中，进行了一场足球比赛。

这些与电影无关的足球播报，确实在部分影迷看来，也是不知所云。然而，知道滚动发生的人类故事，依然在滚动发生，也许能带你找到目标物，参与到这场影像游戏之中。你会在电影银幕上，看到更多东西。

只属于电影院的电影

这很漫长，但是仔细想想，两个半小时，换取一个意大利的夏日，有什么不好吗？这个漫长的夏日里，有两个倒霉蛋被邪恶的眼诅咒，失去了原本的样貌，也因此错失了与对方重逢的机会，玫瑰还没绽放就被对方误以为枯萎。在被诅咒的夏日里，丽莎相信咖啡和纸牌还有那懂得巫术的女人可以解除诅咒，乔吉显得无所适从，他接替咖啡馆老板在天桥上做起了单杠引体向上的生意，他代替原来的乔吉把足球丢给孩子们，那个足球滚落在孩子们的脚边，激烈碰撞，沾染了夏日的尘土和高温，落入河流中，仍旧被激烈冲撞着，随着夏日一起飘远。两只狗狗因为观看足球赛的场地分道扬镳，其中一只还去远足登山。房间里喝酒的老人讨厌呼吸被开水壶的尖叫掌控的感觉，把开水壶扔到窗外。男人女人们聚精会神地在剧院听球赛，在露天酒吧看球赛，无人问津的河边咖啡馆乔吉受老板之托用投影仪在放球赛，影像投放在河边的石碑上，五颜六色的光影把雕像的面容映出不同颜色的情绪。

他们也是在这里碰到了寻找情侣的导演。因为不擅长拒绝就同意拍摄，然后茫然地去拍摄现场，去看试映，期间一直默默等着以为会出现的那个夜晚在路灯下和自己聊天的人。

最后有没有猜出来那个人就是对方呢？

可能有，也可能没有。

邪恶的眼在诅咒他们的时候，抱着他们永远不会认出彼此永远不会在一起的恶毒想法。

可是一切都在这个漫长的夏日里顺理成章地发展，球赛，小狗，足球，孩子，赶集，披萨，蛋糕，电影。

还有，爱情。

最后，我最喜欢的一个场景，咖啡馆老板躺在河边的椅子上对丽莎描述第比斯安静的冬天。

能有什么，比在热闹冗长的夏天去描绘一个冷淡安静的冬天更浪漫更迷人的事情呢？

《当我们仰望天空时看见什么？》于2021年3月首映于柏林电影节，提名金熊奖，而后于10月的第五届平遥国际电影展上与中国观众见面，斩获了“罗伯托·罗西里尼荣誉·特别表扬”奖项，受到了现场观众们的诸多好评，也令更多影迷备受期待。

《当我们仰望天空时看见什么？》（2021）本片由和观映像在中国大陆地区独家发行

对于这部影片，我们特地邀请到了导演亚历山大·科贝里泽本人进行了深度采访。 本次采访采用文字书信的形式来进行沟通，希望能为所有对这部影片感兴趣的观众、影迷，带来一些解答与帮助。 导演是格鲁吉亚人，母语非英语，双方的问答可能会出现一些语言误读与行文问题，在翻译中我们已尽可能还原本意。 为便于大家阅读，本文仅呈现中字翻译。所有（括号）里的内容，均为笔者为辅助理解的补充。

1/

后浪电影：在平遥电影展的展映中，您对这部影片的开场白介绍和片中的一些行为都很有趣，您时时刻刻作为一个“缺席的在场”，提醒观众。 您本人虽然没有出现，但强调了这绝对是您本人的作品，这种有趣的互动是您对观众开的一个小玩笑吗？还是想提醒观众一些别的寓意呢？

亚历山大·科贝里泽：目前我正在拍一部电影，主角是一个我们看不到身体，但可以听到其声音的“隐形人”。 我在试着搞清楚要如何拍摄他。我计划用我其他作品中拍摄“可见”人物的方式来呈现这个“不可见”的角色，但目前仍然不知道最终的拍摄方式以及它的可行性。 每次我发现一些可能性的时候，我都会试一试。所以，我才会（在录制视频的当时）有一种在镜头前变得不可视的想法。

2/

后浪电影：实际上，作为一名观众，对于影片的内容而言，我觉得如果不足够了解 20 世纪的全球史、思想史、文明史，以及足球史甚至更多历史常识或知识，是很难完全读懂您在影片中的部分构思的。 因此，看完影片后，我们不得不为了更明白您的表达而去“补课”。 您会觉得观众如果没完全捕捉到您作品的涵义而失去对影片的理解？

亚历山大·科贝里泽：我自己绝非一个知识分子，我想很多人都比我更聪明，也受过更好的教育，所以我不认为观众在观看和理解我拍的电影时会产生任何问题和困惑。 电影制作者们总是自持甚高，觉得自己比看电影的观众更聪明，可往往这些人拍的电影大多都蛮糟糕的。 例如，在观看某些好莱坞制作的电影时，你会有一种被侮辱的感觉，因为你会觉得这部电影背后的创作者有预设（自己“全知”视角的）立场，认为观众是愚笨（看不懂）的人。但实际情况总是恰恰相反。

3/

后浪电影：您最想对观众表达的情感是什么呢？我的理解是“爱”的重要性。并且，您是一个很棒的导演，即便是这些细节的东西不被大众观众熟悉，也仍旧可以感受到您作为一个作者导演的魅力。

亚历山大·科贝里泽：很难说我从一开始就知道想借这部电影来分享哪些确切的情绪或想法。当然会有一些，但正如我经历过的，有时你个人的感觉和想法是一回事，而实际操作起来又会是另外一回事—— 在创作一部电影时，或许你从学到的制作方法上出发，本身想做一个富有乐趣与幸福元素的喜剧片，而最终它充满了悲伤的感觉或其他情绪——所以这事关“信任”，你必须相信你的作品。

4/

后浪电影：关于摄影：您在片中用到了很多近景和特写镜头，虽然看上去是某种距离的拉进，但实际上会让人有一种关注人物肖像本身的感觉，距离片中人很近，但视角一直都保持着礼貌的客观。 这是不是您在拍摄电影中保持的态度？一种与被拍摄人物要保持适当距离的态度。

亚历山大·科贝里泽：我认为与被拍摄者的距离是电影拍摄中最重要的工具之一，当然我所指的是物理距离。这个物理距离虽然不能绝对地定义电影中的人物，但确实细微的差别会造成效果上的巨大差异。 所以，选择本身没有什么对错与否，大家只需要找到适合自己表达立场的距离就好。 当创作者需要呈现一个特写镜头或局部细节的画面时，是选择近距离拍摄还是使用长焦镜头远距离拍摄——这不仅取决于对后景清晰度的设想，也不仅取决于镜头在客观呈现与主观观察间的角度选择——最重要的，它是电影人的立场表达。

5/

后浪电影：关于观影体验：提示音“闭眼-3、2、1-睁眼”的台词，是在将观众代入电影之梦境还是提示回到现实之中呢？

亚历山大·科贝里泽：我没从这个层面想过——但我非常喜欢这个说法。观众在“这里”闭上眼睛，在“那边”睁开眼睛。 在“这里”利昂内尔·梅西只拿到了世界杯亚军——在“那边”他拿到了大力神杯； 在“这里”的库塔伊西，你很难冲洗照片——在“那边”的库塔伊西，我们有一个工作室在冲洗16mm胶片。（“这里”指现实世界，而别处则意味着“梦境”） 我得更多地考虑一下你提出的这个概念。对我来说，这个故事是个游戏，而这句话是在提示观众们一起开始做游戏。 在这个游戏里，所有的观众可以，可以重返童年，回到电影拥有魔力的时代。

6/

后浪电影：在这部电影中，我能看到一些熟悉的文本的影子。例如，男演员和女演员在路口相遇的场景，会令我想起诗人辛波斯卡的诗比如《一见钟情》，曾有位知名画家根据这首诗绘制了一本漫画叫做《向左走向右走》。整个镜头很美，非常诗意化。 此外，片中一些拟人化手法的运用，例如会说话的水管等等，也丰富了片子的一些“超现实主义”的风格。但值得注意的是，整部电影的基调既充满了现实主义色彩又有奇幻元素，您觉得这种表达是否矛盾？或者说，您这样别有心意的设计，是特地在等待观众发现呢？

亚历山大·科贝里泽：有趣的是，你提到了维斯拉瓦·辛波丝卡。在库塔伊西——在我们制作这部电影的城市，加拉克蒂尼大街上，你会发现辛波斯卡的诗就写在墙上。我就是这样碰巧在开拍摄前几个月发现了她，这对这部电影非常重要。 （注释：加拉克蒂尼（Galaktioni）是二十世纪的格鲁吉亚诗人，其作品深刻影响了随后几代格鲁吉亚诗人。） 现在你提到她的名字时，我才意识到某个想法或者概念在我们根本未曾意识到的时候，就已经侵入我们的头脑、成为我们生活的一部分，甚至成为我们所做的事情的一部分。

我在制作这部电影时的动机，是想为如今被人们视作不寻常或不可能的那些事件、时机以及场合，提供一个（影像）空间。 所有看似魔幻的东西本就理应是真实的——因为希望一棵树成某种象征就让它说人话，这种事在我的电影中绝不会发生——它如果说话了，只可能因为树在这个世界当中本就具备说话的属性——我从来没有听过它讲话，但并不意味着这是不可能的。

7/

后浪电影：您能否阐释一下片名的涵义？我的个人理解是：天空是全人类共享的一样东西，如同“爱”这个东西一样。

亚历山大·科贝里泽：每次梅西进球后都会朝着天空望去。他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。这是一个具备个人经验的普世性动作。 世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案（譬如宇宙、星球、大气层等什么的），但我感觉（关于“当我们仰望天空时看见什么？”的答案）未来也可能会再次发生改变。

8/

后浪电影：您的这部新作与前期创作有序列上的联系吗？非常期待可以看到您之前的作品。

亚历山大·科贝里泽：在制作这部电影的时候，我试图与前一部电影保持点距离，因为总会有种危险出现，就是你兴许会找到一种舒适的拍片方式，并且开始重复自己。但我也不想规定或禁止自己怎么做，所以我决定就只是顺其自然。 现在这两部电影之间的相似之处比我想象中的多一些，不过我（对这个结果）并不反感。 这部电影是很个人的，这是我在拍摄当下的感受。我原本可以采用其他的方式来完成这部片子，但是现有的这种方式会更加真诚一些，更加忠于我自己。

夏日不再来 （2017）

9/

后浪电影：这部作品的拍摄手法和构思令人感觉您对电影语言有着丰富的把控。在具体观影的时候，我觉得您在以电影语言作为语言系统的一种代表，尝试对电影形式做一个整体性的颠覆。可以这么理解吗？

亚历山大·科贝里泽：我一直很喜欢看电影，但我并不算一个“Cinephile”/影迷。我看过一些电影，但有些“电影导演必看片目”的电影我还没看完。我周围很多人的阅片量都比我大。 对我来说，拍电影已经成为了某种生活方式，这就是我所做的事情——我拍电影，并且试图理解电影具体的运作原理。 我有一些模式和知识的累积，也在实践中积攒了些并不足够丰富的经验——所以我拍电影，并且试图通过拍电影这件事来理解电影本身的真正含义。

10/

后浪电影：片中充斥着很多局部的构图，和大量的特写与近景，体现了一种看似动态实则静态的美。 这像是回归到了早期电影史中的蒙太奇浪潮，我杜撰了一个词汇来形容这样对特点——“照片蒙太奇”，意思是指强调单幅/单个镜头的摄影感、静止感和沉浸感，这些镜头连贯在一起构成了这部影片的无数个段落。 在此基础加上电影声音的配合，一起成就了这部片子独有的语言形式，整体给人一种真实、亲切的观影感受。 您是否有意地在还给电影创作一种自由性和随意性？

亚历山大·科贝里泽：我认为，在电影被发明的初期阶段，在上个世纪初人们开始尝试制作电影的时候，所有影像表达的可能性就几乎被探索遍了。 事实上，这些可能性有时很隐晦，有时会在短暂的时间内悄然出现，如果你看得不够仔细和专注的话，就捕捉不到。 所以早期的电影人们倾尽所能，他们种下了一棵树，而后这棵树开始不断生长。它本可以有数不清的分支，但整个行业却只遵循着一个分支来发展，并将其命名为“电影”。 除此之外其他的分支，便成了我们心之所向但并非（整体意义上的）“电影”的东西。它们被叫做“实验电影、艺术电影、作者电影” 等等。 通过这样的归纳方式，工业主流排除了不适于呈现日常生活的影像形式。那些不符合标准时长、不重在讲述一个可理解的故事的影片，都被认为不那么“电影”，是某种陌生的、怪异的存在。 但是我们要知道主流的电影形式，也只是「电影」这棵庞然大树的一个小分支而已，甚至不是一根主干。 对电影人来说，至关重要的是要爬向这棵树的更多分支去，爬上这棵树的冠顶去，在那里才会看到整片森林。

11/

后浪电影：您愿意给观众分享一些关于拍摄这部影片过程中，令您本人印象深刻的事情吗？

亚历山大·科贝里泽：我之前的作品几乎都由我一人完成。但这部电影是由一个更大的团队合作拍摄的。这两者有很大的区别。

两种制作方式我都很喜欢，但在开拍之前，我有隐隐担忧过“非独立”（不是独自一人而是与他人共同合作）状态下创作出「私人化表达」的可能性。 显然，结果证明这是可能实现的。不仅可能，我们在一起工作时会觉得这是少有的美妙体验：在《仰望天空》工作过程中，每个人都贡献了个人化和私人化的内容，最终让这一切组成更大的整体——一部电影。

12/

后浪电影：您是否会觉得我们这样“文本细读”的观看方式，距离您摄制本片的初衷背道而驰？

亚历山大·科贝里泽：你对这部电影的看法感动了我，我想我已经学到了一些新的东西，谢谢你。

采访后记

这是一次很有收获的采访，导演难得的保持着他的童心和纯真，他对自己作品、拍摄团队以及观众的态度，非常令人感动。以及对问题中不太了解的部分，导演也诚恳地进行了思考与回应。 例如对于第6个问题的回答，片中对于事物的拟人化，不是因为用它们说话来作为象征符合，而是对导演而言，他相信树是可以说话的，生活中不是因为树不说话，只是我们不具备听到树说话的能力，无法与之沟通，这是对生命与大自然的尊重。 问题9的回答，感觉导演很谦虚，也似乎回避了提出的问题，可能是在问题的语言表达上不够清晰。影片中其实也看到了阿巴斯的一些影响，在平遥影片放映结束后，导演于自我陈述视频中提到过这点，便没有过多追问。 而问题10更多透露出了导演的电影观念，和对待电影史的一种个人视角。他把“电影”、“影像”的发展比喻为植物的生长，就像一株渴望长成枝繁叶茂的树，各有分枝。而除了你所看到的这棵树，还要接纳别的树存在。

在最后一问中，本人其实也借此机会向导演调查了一个真切的问题：我们的一切“文本细读”会不会令创作者觉得多余？甚至断章取义，毫无意义。非常有幸的是，在个人对这部电影的感知里，“误读”与“细读”的边界还不是那么的明显。 我们作为观众或多或少地汲取到了作品中的养分，满足了好奇心，导演也可以从这些反馈中感受到观众的喜欢，彼此都在这件事情里收获了纯粹的快乐，关于电影的快乐。 最后，也想感谢导演百忙之中抽出时间，回复这些冗长的、繁复的问题。

这是电影人与爱电影人，素未谋面的文字交流，这些文字基于电影，也交汇于电影。这种体验很奇妙，也许就像是「电影」这株参天大树的一片叶子吧。 当我们仰望天空时看见什么？当观看这部电影时，你们看到了什么呢？

-FIN-

采访|路过 为了承受地球上的悲哀与幸福（后浪电影）

校对 | Flo （和观映像Hugoeast）

排版|Juan （后浪电影）

联合策划 | 后浪电影、和观映像Hugoeast

原文可见于：与“隐形人”导演仰望天空，共享爱｜和观专栏

说实在的 我需要一部这样的作品

假设每一部电影都是有性格的 那对于近期很浮躁的我来说 这部电影就是适合的 是作为平息浮躁的媒介出现的 于我而言 它是那种讲了什么故事不重要 但是安安静静沉浸其中 平和地看完就好的电影

重要的是"感觉" 你在看的过程中感受到了什么

比如我不会去探究瓦尔迪和默茨卡拉两只狗狗相约去看世界杯开幕式这件事情 导演想表达什么 探究现实与奇幻在影片中的关系等等 这些我都不会去做 看到这类情节我丝毫不会怀疑和试图去做出解释 而是认为在导演塑造的影片世界里 在格鲁吉亚的库塔伊西 这件事情就是不突兀的

比如有路人来借鱼线还是什么线 他们玩着线笑的很开心 这份开心感染了男女主 当下的我看到那几张笑脸 即使在屏幕之外也被感染了

比如店老板和男主一起去搬东西的时候对于是否把蓝色的一面放到下面而有了不同的意见 但是彼此平和地沟通 "我会重视你的意见 也许是我错了 但也许是你错了 我们可以一起在看看" 如果世界上的每份沟通都能像这样该多好呢

还有一个情节是 有几个人来买冰淇淋 但是要等上一个小时 但是他们愿意等 当下的我想到的是 我也会愿意等 不仅仅是一句空话 而是在无数次的选择里被证实了的我的选择 在那一刻也意识到了 我想要找的同行的人 也是会选择"愿意等"的那个人 这个决定背后蕴涵了数不清的生活态度和选择 你很难通过众多线索去辨别 但只要把ta置身于这种情形下 ta的选择便会告诉你所有的一切 即使不延伸那么多 为了美食我总是愿意等的 这个美食不仅仅指好吃的食物 还有生活里许许多多美好的得到了/做到了就会让我快乐让我感到值得的事物 因为这一份情绪对于我很重要 不是别的随随便便的替代品可以打发的

描绘小城溜达生活的流水账，没有凝练主旨的散文诗。

看到最后也很难对仰望天空和看到什么作出回答，或许影片本来也不希望我们有明确的答案。

回忆和设想了自己仰望天空的时候，想了想，大约是消化一些东西，接受一些东西，目光落回天空下的世界的时候，更柔和更包容，有的时候会更笃定，有的时候会叹一口气。

快到结尾的时候，乔吉骑上自行车，“生命中出现了别的人，我思念你白了头”的民谣响起。一度觉得就是这样幸运又无奈地结束了，遗憾太过平常，遗憾无处不在。但没想到，影片在安排了俩人没有认出对方但终于相遇之外，还安排两个人通过意外的情侣拍摄找到了从前的自己和从前的对方。“这是一个奇怪的故事，和我们周遭的同样精彩的冒险故事交融在一起。”才想起来，其实是无数的旁白叙述和环境中的其他人的声音把整个故事呈现出来，或许本来就是一个天马行空的寓言/传说故事。那么这种“终于找到”，似乎是对他们都努力通过唯一的联系（白桥咖啡馆）来孜孜找寻对方的得偿，而落到故事中的彼此，离奇之外何尝又不是思绪和成长万千。到底该怎样深思熟虑和脑子一热，到底该怎样自顾自坚持与接受和解，到底该怎样心存执念和继续生活？假如是故事里的人，我们又会给出怎样的答案呢？