致允熙

“我梦见你了。”

“我的梦里也有你。”

很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？恐怕很难很难。允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？”这单刀直入的问题让人喜欢。真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。”

这是一部看完无比舒服的电影，就像生活一样，总是有遗憾，有痛处，但温暖又时不时会闪现。干净的画面，简短的对话，没有激烈的冲突和矛盾，仅仅是每个人都在自己的回忆和秘密中度过一生。

虽然影片以允熙和淳的爱情为主要线索，导演并没有参杂回忆，整部影片非常流畅，好像在告诉我们，过去的情感是属于她们的秘密，我们只能意会而无法透过荧幕窥探到。两个人即使在日本见了面，导演同样没有告诉我们她们会说什么，影片只是用信的方式交代两个人互诉心事的爱意和影片的信息。我们总是在猜，20年之后她们会说什么呢。这是秘密。

实际上，除了允熙和淳犹如雪落下般安静纯美的爱情让人动容，影片中允熙和女儿、丈夫和父母以及淳和姑姑、父母之间的关系都让电影更为细腻且真实。父母一直想知道孩子的秘密，就像允熙知道女儿会抽烟，也一直有男朋友；而女儿却很难猜透看起来如此孤独的妈妈到底有什么秘密。在这个电影中，导演很巧妙的置换了父母与孩子的关系，每天朝夕相处，看似严肃的爸爸妈妈，他们年轻的日子会是什么样的？初恋很幸福么 为什么会分开 他们喜欢过同性也说不定。也许很多人一辈子都不会了解到。

在看到女儿一点点触碰到允熙的秘密时，虽然没有完全揭开，却让我感触颇深，母女俩终于可以笑着打雪仗，彼此安慰，接受对方的不好；因为当她慢慢触碰到妈妈的秘密时，才感觉离允熙这个人，而不是身为母亲，更近更有温度。女儿在这个过程中也体会到维系亲密关系的不易，这也是她和小男友这条线存在的意义。彼此既是照应也如同伙伴一般，在你走过的路上继续探寻着爱这个难题。

淳和姑姑更像是相互依靠的生活之友，没有姑姑勇敢的把淳的信寄出去，就不会有后续温暖的相逢，姑姑和女儿是这份爱的推力者，一个年老但已看透人世间的种种，在我看来，姑姑是懂淳的，只是在默默的守护着淳的秘密；一个是还未成年的少女，她看不懂太多东西了，为什么结婚会离婚，为什么妈妈一直看起来不开心，她想要获得解答才会选择帮助允熙找到过去。

每一个人都在自己的回忆和秘密里前行着，有些人有幸可以找到分享并珍藏这份秘密的地方；有些人一辈子都困在秘密的深渊里。允熙最后说，希望自己可以再勇敢一点，再勇敢一点。

最后

🤍Love is Love🤍

《致允熙》的意象有很多，葬礼、照片、相机、火车，一切都和《情书》是那么的相像，但这两部的内核完全不一样。

有一幕我记得很清楚，火车从允熙身边呼啸而过，那一刻她突然是从数十载的麻木中惊醒过来，侧过脸。在她跟主管单方面解除劳动关系后一脸松快地走在路上，火车又从她身后开来，这预示着她要去过自己想要的生活。我特别喜欢这种简单而又朴实的镜头。

去见喜欢的人吧，一起听好听的音乐，看好看的电影，吃好吃的食物，简单就好。

和《热带雨》的女主角一样，允熙的生活也是被压抑着，最后一样雨过天晴，我喜欢这样的故事。

如果《季节与季节之间》是成长与成熟之间的懵懂和试探，那《恋爱谈》的故事，便是二三十岁的时候放肆勇敢的爱和恨；而《致允熙》，则是三四十岁往后的克制和隐忍。 大概，能有多爱就能有多克制，爱有多深就能多隐忍吧。

《致允熙》是一个温暖的故事，一句话概括，大概可以理解为助攻姑姑和助攻女儿，分别为自己的侄女和妈妈操碎了心，为两人安排了一场久别重逢的见面。 妈妈喜欢的人，靠近的时候，会有一种好闻的味道。 侄女写信的人，常常出现在她的梦里边。 姑姑寄出了侄女的信，女儿看了妈妈的信。 借着毕业旅行，女儿和妈妈来到了姑姑和侄女所在的小镇……

网络通讯发达的当下，似乎很容易和相距遥远的人保持联系，空间的距离也被无形斩断。但其实，一旦切断了信号，也就失去了所有的关联。 而两个人如果刻意不去联系，即使知道对方的地址，也会许久无法相见。不是我在你家门前的进退两难，而是从心底就决定的避而不见。 当距离由远到近，当我终于决定走向你，朝着你的方向望一眼，我们在时空中的此地与他乡，纵然岁岁不见，也念朝朝平安。

温暖的是，总有人是爱你的，她们会给你一个拥抱，她们也会关注你内心的落寞与渴望。 女儿终于安排了这场相距二十余年的见面。 侄女纯和妈妈允熙，一别，二十年。 你是否想象过和日夜挂念的人久别重逢的画面？ 想象中那似乎会是一个激动，不知所措，甚至痛哭不止的画面。而实际上，关于重逢的演绎，电影里，发挥了四两拨千斤的功力。 我们的东坡居士，也有过这种难以忘怀的别离和思念，所以早就料得了“纵使相逢应不识“的相见，而结果，也毫无意外地“相顾无言，惟有泪千行”。

时间仿佛静止了，由漫长的每一天，每一个24小时构建的二十年，都因为我们面对着彼此的这一刻，瞬间消散。好像曾经那无数个日日夜夜的存在，只是为了把我们推向彼此的这一刻在积蓄力量。 坚定的爱和喜欢，想念和牵绊，到了这个年纪，并不再执着于必须日夜的相守相伴，而是我可能会来到你的城市，我可以收到你的消息，足矣。 足以让我们开始崭新的生活，足以让我们释怀并重新拥抱二十年来彼此默默的牵念。

《致允熙》实在是一部温暖的电影，里面每个与允熙和纯相关的人物，给她们的都是爱、陪伴和理解。 新春理解妈妈，能够感受到她的孤独，所以她竭力安排这场会面；前夫也感受到这份孤独，幸运的是他并不是一个酒鬼或者坏人，而是一个憨厚踏实的男人，他是愿意默默守护的，但他也终究给她自由。 新春祝福爸爸新的开始，允熙对这个消息更是释怀和解脱，她给不了这个男人想要的，所以她真心祝福他未来好好的。而他，太理解了，他的幸福，对允熙而言是真正的释然和解脱。 他也必然是有千言万语的，最后却都化为一个字。

姑姑和纯住在一起，虽然她也需要陪伴，但她也一直陪伴着纯。这不是一件事，但这是一件温暖的事。 新春和男朋友青春浪漫的恋爱，像是雪地里冒出的一支嫩绿的芽，象征着新生与活力；而允熙和纯的故事，更像这个冬日里的一抹暖阳，暖烘烘地照进心里面，代表着关注与守护。 纯向来坚定对允熙的感情，所以她对别人的情意拒绝的干脆利落。允熙不会再落寞地抽烟，在角落里把孤独上演。

她，终于笑了。

岁月静好，每个时刻都可以重新开始，重要的是，我知道你的消息，我们都很好。

这可能是我看过最女同片的女同片。在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。她们自我流放于梦境和思念里。即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。甚至连悲苦的人生都走完大半。仿佛像一本书的番外。可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。他们都出于一片好意。世界严酷而有序。但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。能做什么？责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。她跟我说小孩子不能看，也看不懂。很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。残缺中，女人孕育了下一代的女人。梦和希望。不可追的过去和遥不可及的未来。即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。这是女人们得以继续生活的哲学

女儿的红围巾在冰天雪地中显得很明朗和温馨，遗憾的是她努力拉扯允熙从混沌的生活中出来，可允熙的不伦之恋还是很难被立于阳光之下。

韩国普通人的生活会有一直压抑致郁的感觉，令人闷闷不乐，就好像头上顶着灰扑扑的苍穹，呼吸不到爱的味道

但是我可以感觉到里面的感动，比如女儿对母亲说的，选择跟着母亲，是因为不想她孤单。替母亲寻找淳是希望她能勇敢追求一次自己的初恋，包括她自己和男友的爱，也带着朝气蓬勃的欢喜。而允熙对女儿的爱，是送她自己的相机，是倾其所有也要送她上学，直到不需要上学那一天。没有完成的梦想，是女儿替她延续

而她对她的爱，在每一场漫天飞雪中保持纯洁和赤诚。