被挠

在議題裡，人往往是面目模糊的。不是說議題和人臉自然無關，而是人們很容易把視線從人臉上移開，把議題變成只是事實和觀念的堆積，而只去關注所謂議題本身。

有朋友說，要去拍南印度清奈建立平價住房之NGO的紀錄片，他們主意如何好，如何可以幫助到人——於我，這是一個偽命題，充其量只是一個探索的起點。沒有人臉，議題是失焦的。對於任何集眾人而成的“組織”的關注，也是一種把視線從人臉上拿開的晃蕩飄離之舉，說到底，是不誠實的。

談政治尤其容易變成這樣，對抗也好八卦也好，還有各類立場，口號和意識形態，都幾乎可以自成一個奇異、自相矛盾而無核心的觀念世界。因此，與其談國際政治和核彈危機，不如談特朗普、金正恩之流的來路，看到他們何以如此，又是什麼力量把他們放在這個權力台子上。Tickled這部片子，豈不是也在談一個微縮版的特朗普嗎？

David D’mato的整個成年，居然就是通過這樣的方式在為自己的童年“翻案”。

當所有人都敬而遠之、或深受其害而無力應對的時候，終於有人煞費苦心把他的整套隱藏起來的體系，乃至他的人格和潛意識心理都揭出來了，他會如何反應？還有邊緣的、為其工作的那幾位仁兄會如何反應？倒是在此片之餘很感興趣的問題。

大卫对于挠痒痒事件的调查，仅是出于网上有一个相关好玩的视频，这就和他以前有过其他的采访一样，有值得去做的故事性，只是这个理由罢了。但后续的深入性进展，却是像蝴蝶效应，从新西兰到美国，挖掘出了一个遍布全美的挠痒痒事件现象，从新西兰这边扇过去的风，在美国刮起了一阵飓风，吹走了迷雾和尘埃，拔掉了那件厚厚的遮羞布。

整个纪录片采取的视角，有正面、偷拍等各种，不同人物相继露面，讲述了各自挠痒痒的经历，起初是一层激起千层浪，事件随着开始的深入而越来越复杂，在纪录片的后半段，偷拍的视角也逐渐增多，这一段时期也是大卫和他的小伙伴正举步维艰的时候，再到后来，跟踪采访和电话采访才最终把疑云都打消了。这个纪录片的风格，充分的展现出了一个记者从业者工作内容的真实性，所谓记录，即是基于现实的表达，《被挠》在这方面做的很好。

挠痒痒事件起初是一群年轻的男孩，对一个被捆绑在床上的男孩进行挠痒痒，乃至后来的发现，也是与此相似，但大卫对众多事件的思考，以及与自我在被恐吓的同时所搜集到的一些资料相结合，才最终发现，挠痒痒事件的幕后主使，在很久以前就有过类似的行为，只不过现在是变换了名字，因为之前被举报了一次坐过牢。新闻的调查，有时就像一个悬疑事件，把记者称之为侦探也不为过，而在当今的社会，记者层层剥茧的手段，以及对于事件的执着性都要胜过不少地方的警方，好是讽刺。

最后的电话采访，是打给迪马托的一个好友或者近亲，电话的那端传来的内容揭示了迪马托的往事，这个挠痒痒事件的幕后主使，也就是迪马托，在以前小时候就经常被同学欺负，后来当了老师，还被一群男学生给丢出了学校，总之是很奇怪也不幸的成年旧事。这也许就解释了为何迪马托会热衷于挠痒痒的原因，出于强烈的掌控欲望或者看到年轻男孩被挠痒痒时的样子满足心里的某种缺失了的心理需求？

佛经里有因果一说，万事万物皆是有因才有果，看似无相关性的事件，往往也是有着错综复杂的联系，迪马托小时候的遭遇是因，挠痒痒事件就是果了吧。但最后是该谴责迪马托还是以前欺负过迪马托的同学？不得而知。是该为挠痒痒事件的受害者施加同情，还是说其为了一些眼前的既得利益而从事这个事件的初衷就该予以批判？这也是矛盾的。

有时用简明的是非观去评价一件事情是容易的，不过一些事的复杂性，也不简单是旁观者作为与此无关的人，能够去予以定性的。

确定的是，人之所作所为，皆是有所因，它日也会有所果。

整个片子的脉络非常清晰：由带有奇闻意味的挠痒爱好者组织引入，再通过网络暴力挖掘组织背后的秘密，最后没有过多的把注意力引向司法阴暗面，转而聚焦个人精神问题，我认为这样的解读很理智。从一开始该组织的操作者的行为就带有反社会型人格以及偏执人格障碍的特征，至于个人癖好请宽容看待。
在线地址：http://www.wrscfi.cn/?m=vod-detail-id-11674.html

《被挠》：给你挠挠痒，你可千万别哭
                                                             文/木泽
今年是我看纪录片最多的一年，像汪民安导演的《米歇尔·福柯》、郑大圣导演的《DV中国》、林志权导演的《香火》等等。这机缘巧合的几次现场观影和交流打破了我之前对于纪录片表现形式的偏见。也是现在才发现纪录片的创作形式在影视作品中是极具有延展性和复合性的。其实纪录片最难的就是，真实的拍真实的事情时，让观众也感到真实。

这部由导演大卫和迪伦自编自导自演，在圣丹斯电影节放映的纪录片《被挠》，就是一部集类型片叙事方式和纪录片拍摄手段于一身，真实拍摄真实事件又让人感觉参与其中的杰作。
同志身份的记者大卫在网上寻找新素材的时候发现了一个很新奇的比赛，叫做“挠痒大赛”。于是他发E-mail申请了这次比赛，却被策划者JANE羞辱了一顿，因为本次比赛不欢迎同性恋者。可是倔强的大卫和好朋友迪兰执意要展开调查，发现这个比赛背后竟藏着一个庞大的挠痒帝国。


整部电影画风就比较的基腐，可策划者却是一名严重的恐同女性。或许就是这一点，暴露了某些问题，吸引着大卫继续调查下去。
大卫和迪兰决定就“挠痒痒”这项比赛做一个纪录片。他们找到了一个曾经参与视频拍摄的男孩。这个男孩说开始只是想赚点钱，拍完后发现好多朋友都在网上看到了自己被绑住的挠痒视频，于是要求撤掉youtube上的视频。没想到自己的要求却带来了无穷尽的麻烦：隐私被曝光、被诬陷性取向、最后工作也弄丢了。

为了获取更多关于挠痒痒的信息，大卫和迪兰找到了一位专门拍摄挠痒视频的人，他很早之前就意识到挠痒与色情之间的关系，并做了一个专门放映这类视频的网站，仅仅一年就赚到了足够他运营网站的费用，足以看到这种清新版SM视频的受众之广。
他爆料说网上有个叫特里的富家女孩是他的固定客户，这个女孩的行事方式竟与JANE惊人的一致。一旦有男孩要求撤掉网站上的视频，就会受到疯狂的报复。
经过曲折的调查，结果让所有人都大吃一惊。在这背后操控一切的，居然是一个叫迪马托的中年大叔！但因为没有确凿的证据证明迪马托利用视频牟利所以无法起诉。最后我们从迪马托继母口中推测出了这一切的源头。


整件事件的真相都浮出水面了，可那些年轻的受害者、大卫、迪兰、选角人甚至是迪马托自己，到底谁的问题被解决了呢？在经历了这么多之后，竟没有一个人松一口气。
在全世界征集挠痒者的活动，依旧在持续······

纪录片与类型片的交融

从影片叙事的角度来看，整部片子是以大卫的视角，沿事件发生顺序线性展开。大卫本人的出镜使此刻坐在电脑前的我们仿佛就是大卫的摄影助手，扛着摄像机和他们站在同一立场和视角进行调查。作为一部纪录片，能够被拍的如此疑窦重生，牵人心肠，足以显示出导演对于类型片创作规则的熟悉和对纪录片真实感的把控。当其他导演还在思考如何使影片画面更加真实的时候，大卫和迪伦已经在思考如何让观众参与到事件中来了。

在没看《被挠》这部纪录片之前，受传统纪录片理论和观念的束缚，我还持有坚定的纪录片客观派的观念，之前接触的也大多是焦波《乡村里的中国》、《俺爹俺娘》等采用比较传统的拍摄方式的纪录片。第一次看林志权的《香火》时，他把自己的脸直接怼到摄像机前对着镜头说话一时间还让我难以适应。但看完这部《被挠》让我觉得这种拍摄方式更容易让观众代入到片子里，与主角产生共情。其实这种叙事和拍摄手法特别像1999年上映的《女巫布莱尔》，获得观众的代入感和身份认同是它成功的关键。

作为一部纪录片，《被挠》的宣传标签【悬疑】要在【纪录片】之前，就是因为它突破了传统纪录片散点成面式的结构方式，大胆的采用设置谜题，主角解密式的叙事模式，配合纪录片的拍摄方式，完美的抓住了观众的眼睛。

性的背后是谁在施力？
其实性本身是一件很私人的事情，性癖好是在私人化的基础上更加私人化的一种性行为。影片的内容看似一直在揭露和展现性欲与怪癖的问题，实则导演比《性瘾者》、《湖畔的陌生人》等单纯探讨性与爱的纪录片或者电影更具有野心，他要表达的是这事件背后的恐怖力量。就如同大卫在纪录片中说的：真正让人感到恐惧的并不是特殊癖好本身，而是这场事件底下隐藏的无法甩脱的控制欲与权力欲。


克拉夫特·艾宾曾将性行为中这两种比较特殊的行为做过定义即：“施虐狂”（sadism）和“受虐狂”（masochism），前者是给性对象施加痛苦，是主动的。后者是自愿承担性对象施予的痛苦，是被动的。其实在动物界雄性对力量的展示一直是存在而且将会持续存在下去的，没有为什么，就只是雄性特质而已。施虐者是性本能中攻击成分较高的部分的独立和强化，显然迪马托就是sadism角色的典型。

到底是什么原因导致这种控制行为的强化，我想原因是复杂的。或许是童年性经历的模糊印象，或许是潜意识隐藏的某种意识，或许是生活环境影响。没有人能给出一个确定的答案。可我们每一个人其实都清楚：任何人心里都压抑着某种欲求，并不一定与性有直接的关系，但一定期待着在某个时机通过某种方式释放出去。

就像片子中的迪马托，因为身材弱小亦或有性取向的原因被高大的男孩们欺负，又从小受控制欲极强的母亲影响，他开始从“控制”的途径获得对快感的满足。显然现实生活中的迪马托最想征服的就是那些看上去人高马大的直男们，他们曾羞辱他，将他禁锢在柜子里。这种从小就被埋在潜意识里的欲望最终通过观赏运动型直男被绑在床上不断折磨他们，可他们却无法逃脱的景象中得到释放。这种欲望的起源和目的或许都不是关乎性的，但足以让观看视频者得到心理满足。


其实倘若迪马托拍摄及购买视频只是为了作为满足个人的特殊癖好，那无可厚非，他可怕的地方在于他利用金钱买来的视频去控制那些男孩，让那些男孩成了一只又一只的吊线木偶。就像福柯曾对权利表达的一种观点：剥夺之后就是占有。剥夺自由只是满足癖好，而去占有支配一个人，才是这项挠痒运动真正的“副”产品。试想一个场景：瞬间结束人的生命和终生管控人的生命哪一项更让人恐怖呢？个人本来是一个虚无的个体，直到权利施加在人的身上，人有了自我的权利意识才能够成为一个个体的人。人的思想、动作、施欲甚至受虐都是基于自我的管理。而一旦权利被某种强而有力的东西，比如金钱所控制，个人失去个人权利才是最可怜、可悲的事情。

现在我只想问一句：你是活在别人的剧本里的那只吊线木偶吗？