鸡犬不宁

《鸡犬不宁》是一部让人目瞪口呆的片子。所谓目瞪口呆是指这部片子出人意料，首先是王宏伟明明戏份不少，无论DVD还是片头，连个署名都没有，要知道此人对于艺术片爱好者的吸引力显然远远大于其他所有演员；其次明明是个豫剧团的戏，有豫剧最著名的名角小香玉出演，却连一句戏词都不给，而让徐帆唱足了戏码；第三则是惊诧地发现李易祥赫然名列其中，这个中国当代最好的演员之一，戏演得再好，永远就跟电影里的马三类似，或许是机会没到，或许是他个性使然。说这些是因为此前对本片一无所知，除了知道这是部河南话电影，有徐帆有小香玉，然后就是见过海报，直到我看了这部片子，才知道根本……根本不是这回事儿。

对这部片子不能用好或者不好来评判，就像我们难于评判《站台》或者《青红》一样，当一个导演要去搬自己那块石头——拍自己必须拍的电影的时候，好和不好已经不应该作为评判标准了。只能说，这石头究竟是块玉呢，还是一块板砖。陈大明显然在处理他最原初的那部分生命经验，而事实上他已经成功了，他将自己的记忆用巧妙的手法转移到当下，所表达的涵义已经远远超出了一部自传和一部怀旧片所要传达的东西。在这一点上，陈大明是相当成功的。石头搬的漂亮，然而或许跟电影海报类似，正是这石头拖住了他。电影写的是当下，当下社会最重要的东西就是——钱。影片中剧团因为发不出工资，人人各谋生路；而回到电影本身，因为要发行，于是要宣传，因为要宣传，于是要噱头。于是我们看到了这个跟电影几乎完全无关的海报，只是因为下半身的缘故，“恶意”地吸引了眼球；于是我们看到华谊兄弟的宣传文案写着“2006年继《疯狂的石头》之后又一部解压喜剧”。有点常识的人都知道这种文案是扯淡。然而再说回来，这部片子跟《疯狂的石头》确实有某种相似之处，比如同样采用方言，同样将剧情的核心集中在一件物品的真假与否和反复易手之上，同样给观众提供一个全知的上帝视点。只是《鸡犬不宁》本意并不在此，用当下讲述导演的个人记忆才是核心，于是——于是《鸡犬不宁》最大的问题便在于此。

影片的整个剧作几乎可以用脱线来形容。如果强化丢包——包的去向——两万块钱的去向这一条线，那么《鸡犬不宁》便名副其实地成了《疯狂的石头II》，不，应该叫做《疯狂的皮包》。然而导演却把足以拍20集电视剧的内容塞在100分钟之内讲完，还要捎带着搞点悬念，这便不是那么容易了。再加上主角众多，本身就分散了戏码，李易祥饰演的马三和小香玉饰演的大红戏份稍多，然而徐帆那边又不能压着，于是看来看去，一个个的人物还都颇为龙套，除了马三和刘兵，其他的人物只能说流于简单。虽然片子很有趣，虽然生活本身就是这么琐屑和无聊，甚至无望，然而这么拍下来，我只能说导演错过了一部《站台》一般的史诗片，而最后搞出了一个《站台》和《疯狂的石头》的杂交产品。或许并非是《鸡犬不宁》不够好，而是我要求太高。或者，是他皮包这条不算重要的线当作了主线，却又不愿进一步强化它的戏剧性。事实上，陈大明自己充当的编剧还是相当出色的，影片中每个人物的选择，或多或少，都跟那个装着两万块钱的皮包相关。写到这里我也分不清到底陈大明这样做是好还是不好，说实话，我还是相当喜欢他对人物状态的把握，尤其是马三，相当出彩。

于是我们不要再去纠缠编剧手法，去看看片子吧。陈大明对开封的把握相当准确。影片里用“大梁”分明指称着这个城市昔日的繁华和当下的破败，并且在马三给儿子的讲述中进一步强化，而这也在另一个意义上指称着豫剧团昔日的荣光和今日的惨淡，同时，这也是一个颇有“旧时代乡愁”的表达，记忆里的都是好的，而眼前则是“鸡犬不宁”的现实。在对城市的书写产生的意义这方面，陈大明做的很成功，至少在我看来，比李玉在《苹果》之中对北京的叙述要好。而回到影片的题目上，破题之一便是在豫剧团因为团长丢了钱而陷于停顿之时，马三选择的是斗鸡——赌博，而四海选择的是卖假狗——诈骗。另一个可能的破题则是，鸡犬之类象征的便是这些小人物。我当然可以把它读成是包装在豫剧团外表下的国企下岗职工，再多读一部便是整个中国进入全球资本主义体系之时社会产生的深刻变革。读到这里，导演的意图和所指都一目了然。再多说一句，影片里的斗鸡场，和94年墨西哥导演依亚纳图的成名作《爱情是狗娘》第一段里的斗狗场如此地相似，于是一副“第三世界”的图景瞬间铺开，这，大约不是一句闲话。

和《孔雀》类似，《鸡犬不宁》成功地调动起了河南籍观众，尤其是开封籍观众的甜蜜回忆。豆瓣上靠前的几篇评论大多是从这个角度切入。更有甚者还要考察一番其中各个演员的方言是否地道，如果导演要拍给自己的记忆，我想看到那些影评，他也该满足了吧。

然而这毕竟是一部“喜剧”，所以即使王宏伟饰演的小偷F4上了远去的班车，也会再度回到开封城里行骗（我忽然很奇怪，这部方言电影里面，怎么就他说的是普通话……虽然确实他在行骗时需要讲普通话）；所以那两万块兜兜转转，还要各回各家，团长的归团长，虽然他“殉职”了；F4的归F4，虽然他找回了皮包，虽然那两万块不是原来的那两万块，然而“恰好”是两万块；马三的归马三，虽然他赌输了老婆的钱，然而斗鸡大赛赢了回来，虽然他老婆拿走的两万块不是他的，然而通过F4和警察局，马三还是把这钱“还”给了团长。或许故事这样讲，它更像一个故事，然而这部电影还是想去拍那些人的生活，拍那些男人的无奈——失业，吃软饭，喝酒，赌钱，阳痿，造假货，拍那些女人的失落——因为那些男人的无奈，因为她们自己还要坚强地生活；也是要拍那个城市，昔日清明上河图，今日只有在茶楼和斗技场才能听见的悄悄回响。于是我们开心地在结尾看到了一切的和解，看到了老师父的安享晚年，看到了马三虽然犹豫再三却必定如此地接过师父的班，这是导演献给他的师父，以及他所有的年少记忆和昔日美好时光的最好答卷。所以回到影片的宣传文案，或许这不是一部“解压喜剧”，然而这确乎是一部“当代的清明上河图”。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/826324/

    很少有的，一部电影能让我刚看完又翻出来重看了一遍。不是因为一遍没看懂，相反，它的线索和人物关系非常简单，也没有炫技式的结构和美轮美奂的色彩。只是它的的故事和演员的表演吸引了我。——是的，我说的就是《鸡犬不宁》。
    这是一部正在《夜宴》和《黄金甲》的夹缝中上映的小制作电影。很多人都在拿它跟《疯狂的石头》比，比的结果是大多都说“根本没有什么可比性”。但是我觉得还是有相通的地方：它们都认真地讲了一个故事，或精细或朴素；里面的人物不一定都生活在现实中，但比无名无欢无鸾这些人离我们要近得多。所以我对他们的命运不能像“三无”一样漠不关心。
    故事发生在中原的大梁（这是一般故事片惯用的手法，其实大家都知道是开封，但不能直接说）。据说剧本是导演陈大明根据真人真事写成的，这应该是与《石头》最大的不同之处。不排除因为我是河南人的缘故，我喜欢它胜过《石头》。尤其是那熟悉的豫剧风的音乐响起，李易祥（《盲井》主演）和小香玉质朴又有点蔫的河南话一出口，一种莫名的感动和温暖的感觉就在我心中荡漾。是的，河南人就是这样思乡念旧，不管离家多久多远。如果不是有个念旧的河南人导演陈大明，也就不会有这部电影。
    很多人都有这样的感受，大演员徐帆在电影中第一主演的角色立不起来。这主要是因为她很难融入那个城市的氛围，这种角色的转换和拿捏需要很高的演技，而她从语言到气质都貌合神离。与之相比，李易祥、小香玉、姚鲁等则只要本色出演就可以了。尤其是郑州人李易祥，他的表演是出色的。为数不多几部电影，已经让我深深记住了他，假以时日，他应该是一个可以有大作为的实力派演员。《小武》的主演王宏伟、《功夫》里的小美女任斯璐，表现也都仅算还行而已。倒是饰演师傅和小白鞋的次要演员，制造了片中几个的主要的兴奋点。
    批评这部电影的，下笔的靶子基本都是它类似大团圆的结尾太俗套了。其实他们把电影的结尾算作了师傅结婚那一幕，而它真正的结尾却定格在剧团的孩子一个漂亮的空翻。这有很大的不同。论者会问：戏曲不景气、剧团停演、下岗，家庭内部的裂痕、同事之间的冲突，到了结尾怎么一下子调和了，一片和谐了？其实没有，这些问题到影片最后一直都还在，剧团何时恢复演出，他们都找到新的活路了吗，乃至于马三的性障碍治好了吗？这些都没有交代，也不可能短时间解决。但是在现实中，很多人就是带着这种种问题活着的，还要努力制造出一点点温情和快乐，李易祥扮演的马三就是。他身上有中原人乃至整个中国底层人身上艰难负重的影子。一部电影能记录下这些已是难能可贵，怎么指望它给出所有问题的出路。这或许就是《鸡犬不宁》更打动我的地方，不像《石头》一样反讽了一切，痛快过后少了温情。
    来自另一个方面的解读却更有意味。据说，河南有关部门已经对媒体下令，不要过分宣传电影《鸡犬不宁》，原因是它暴露了很多现实问题，拍的也都是开封破旧杂乱的街道，反映古都新貌的高楼大厦半个镜头都没有，影响了开封的形象。作为一个河南人，反正我得到的更多是温暖和亲切，并不为这个故事发生在我的家乡而感到羞愧。但有关部门如此爱惜我们的羽毛，应该感谢他们事无巨细的辛苦吧。对电影的这种解读，跟我的理解在两股道上，不作评论也罢。

    逐渐在国人心目中没落的戏曲，舞台上色彩斑斓、明艳动人的扮相，真实生活的艰辛，对美好未来的追求与向往，构成了《鸡犬不宁》的底色。　
　　
　　这是一部在汴梁古都长大的孩子才能写出拍出的电影，我也在这个城市的某个小巷长大，和电影中一样,走在路上，会和遇见的邻居打招呼，街坊都是认识了几十年的邻居。在门口摘菜的“婶”，是再熟悉不过的身影。仗义、讲究人情的马三、四海、刘兵背后，是开封数十万男子的代表，在生活中挣扎，却不会忘记拜师的那天。用大红的话说，比记她们的结婚纪念日还清楚。尊师重道，承袭传统。
　　
　　没落的戏曲，宛若今日落寞无比的汴梁城，几乎坍塌的工业，年轻人没有就业机会，或漂泊他乡，留下的大部分百姓，靠做个小生意维持生存。开封的小吃非常出名,数千种小吃,兴旺了几百年的鼓楼夜市,养活了开封数万个家庭.黄焖鱼,小笼包子,炒凉粉,三刀......没有到过这个城市，你是想想不出来中原小城竟然有如此众多的美味.刘兵一家，就是靠着做烧鸡的岳父支持，才得以安然生活，而马三、四海，靠斗鸡、贩狗生存，对一个三十多岁的男子，这样的工作是否残酷了点？
　　
　　斗鸡，开封自古就有，流传至今。养狗、贩狗，是今日的开封百姓的又一个生活来源之一。大红白天摆个烟摊，晚上在茶楼端茶倒水，背后所代表的营业员和服务员是现在开封年轻人能找到的工作机会，除此之外的工作，少之又少。
　　
　 汴梁是一个骨子里浪漫的城市,诗词字画,是这个城市的文化的主色调,北宋的辉煌,虽然已经过去了千年，但是某些底色,却一直保留在这个城市.如同对书法的追求,弥漫在这个城市的每一个角落.看门的大爷，都写得一手好书法，拉板车的师傅都能古往今来，说得清清楚楚.马三在给儿子马文讲汴梁的辉煌,而大红在旁边说:这个破城市有啥好讲的?作为七大古都之一的汴梁,千年前是世界上最大的都市之一,那时就有百万人口之多.北宋对文人特别温和,北宋的皇后也多是爱才,那时代的名人骚客,都曾在汴梁驻足.彼时的繁华,都已经埋在地下.

    而千年之前来到大梁的犹太人,就一再这个城市繁衍生息,他们的血脉,和中原人交织一起.在开封的教经胡同,至今,仍是犹太人的聚集地之一.　　

　　在电影中,感受不到一点现代时尚的气息,在汴梁,开封的老城,被绕城一周的城墙包裹,而西区,干净、现代，很美，但是，感受不到一点古城的气息。过去，与现代，相距一墙而已。
　　
　　挣扎在最底层的市民，生活无疑是艰辛的。但是，从马三身上却看不到消沉。四海在戏里面，应是扮演小生的角色，俊朗的外形，倔强的性格，卖狗时所表现出来的小聪明，让人忍俊不止，又感到生活的沉重。他们所表现的生活，是开封人生活的现状。
　　
　　在最后，一辈子没出去过的师傅，在走的那刻，竟然犹豫了起来，对开封的眷恋，也是作者的心声吧！

本力

　　 《鸡犬不宁》和《血战到底》是两部电影，两部方言电影，用河南话和四川话这两个中国人口最多省份的方言拍的电影。这个影片名放在一起显得杀气腾腾，但却都以搞笑见长。
      用方言搞笑，这是今年影视片的一大特色。
      2006年，以《武林外传》和《疯狂的石头》为代表的方言片大行其道，人们似乎已经忘记几年前还曾为影视作品中领袖是否拥有说方言的特权而喋喋不休地争论，而电视连续剧《长征》中诸多中共领导人开始说普通话也被视为一大进步。
      有趣的是，年初的春节联欢晚会多种方言在语言类节目中出现似乎就已经为这种趋势定下了调子，尤其是在小品节目中，东北话一种方言独大的状况被打破。在电视屏幕上，除了《刘老根》、《马大帅》等东北方言连续剧之外，各个地方台也都如火如荼地投入到方言片的拍摄中，比如重庆台的“重庆夜话”，陕西台的“都市碎戏”，用方言主持的节目也越来越多。与我国多年推广普通话的成绩相比，大有一夜回到解放前之势。
      形式上的倒退却是实质上的进步。以《疯狂的石头》的代表，今年这几部方言电影获得了不错的口碑，，与遭到观众无尽嘲弄的《无级》相比，方言似乎比电脑特技有更多的表现力，人们对“顶你个肺”等方言台词过目不忘而津津乐道，却对《无级》耗费巨资弄出的特技嗤之以鼻，从《一个馒头引发的血案》如何受欢迎就可以看出那些特技多么令人厌倦。
      方言只是一种形式。我倾向于将其看为一种标志——在电视、电影作品中，来自文化传统的认同战胜了现代科技带来的单纯感官刺激——尽管这些特技几乎都披上了历史的苍白外套。这也是对以《英雄》开先河的所谓中国式“大片”的一种反攻。这使中国电影在连续几年的“拍大片，赚大钱”（《三联生活周刊》 期封面专题文章的题目）阴影笼罩下重现生机成为一种可能。
      与《疯狂的石头》相比，《鸡犬不宁》和《血战到底》地域色彩更为鲜明。《鸡犬不宁》的背景是开封（剧中称之为“大梁”，这是开封的曾用名），河南话乃至河南戏贯穿始终，而在《血战到底》中可以听到纯正的四川话，尽管其中夹杂着吴镇宇尚不熟练的普通话。《鸡犬不宁》中的鸡是斗鸡，这是一种中国传统的赌博方式；《鸡犬不宁》中的犬指卖狗，这是应城市中新的生活潮流而繁荣的营生。豫剧团开不出工资而停演，剧团演员靠斗鸡、卖狗谋生，《鸡犬不宁》与《疯狂的石头》也有相似之处，那就是反映出繁荣盛世中的萧条景象。比起请陈道明给李连杰讲“天下”的道理，真实生活状态的描摹当然更能打动人。
      “血战到底”是一种麻将玩法，流行于四川。在四川这个连超级女声都盛产的娱乐大省，娱乐的类型却并不见得多么丰富，最主流的娱乐方式责无旁贷地落到麻将身上。而玩麻将的确得有战斗精神，在电影《血战到底》里，女主人公为打麻将连续作战几个昼夜，最终晕到在了牌桌上。而她的老公——吴镇宇饰演的无能丈夫，不但在床上无力应付局面，而且在事业上一败涂地，连受算命先生刺激后抖起胆子杀她老婆的可怜行径都无与伦比的失败。
      《鸡犬不宁》和《血战到底》中，似乎许多秩序在错乱：演员去搞鸡犬为生，丈夫窝囊而老婆靠麻将负起家庭重担。在电影里，故事情节的展开显得荒谬而真实，但主人公无一不是为了生存而奔波。市场在社会变迁的历程中既强有力地推动了竞争，又无可辩驳地将传统秩序打乱。人们身份可疑，未来永远充满不确定性。北岛说，真正的失败是没有归属感，这恰恰是剧烈变动中的这个时代的一个特点。
      在这种变动中一派乱象的秩序里，个人的失败感贯穿在两个电影整个过程中。两种带有地域色彩的赌博方式，两个被逼无奈、愤而一博的人，这让我想起崔健的专辑名称《无能的力量》。《鸡犬不宁》和《血战到底》从形式到内容上都对时代进行了真正的讽刺和自嘲，这是喜剧所应有的特质。比起周星驰那些小人物梦想成真的电影，《鸡犬不宁》和《血战到底》都显得更有勇气，也更为残酷。人们无法自我救赎，人们宁愿去赌自己的运气。
      人算不如天算，一切秩序似乎在上苍安排下无懈可击。在《鸡犬不宁》中，剧团团长救急用的两万元钱被骗子顺手牵羊后忘到了烟摊上，被小香玉饰演的摊主误以为是朋友给她周转所用拿走，而她老公斗鸡赚来的两万元钱又被骗子抢走后经公安机关破获神差鬼使地还给豫剧团，经过一番折腾，一切又物归原主。在《血战到底》里，刘仪伟扮演的瞎子算命先生能掐会算，经常帮人支招“除小人”，而他最终因为掉入自己找人挖的坑中触电身亡，作为一个靠推测命运谋生的人，这是何等失败的人生啊。
      学者汪丁丁曾就中国市场与社会病态之处感言，“中国迫切地需要一种或多种关于中国的、关于市场与社会的病理分析”。我想，电影也是应该具有这种使命的。通过电影《鸡犬不宁》和《血战到底》，更值得人们思考的是，为什么故事中的主人公们而更愿意相信运气？为什么人们的努力与积极显得力不从心？
      我想答案可能来自个方面，其一是中国缺乏与市场经济的效率导向相配套的宗教文化，人们反而是从中国传统文化中寻找解决的办法，迷信缘分或者命运就成为调和高度竞争带来的失败和挫折感的最方便途径，再也没有比用“命”去解释失败更为有效的办法了。正如李泽厚在《现代思想史论》中所说，封建主义的东西经常会以不同的名义借尸还魂。其二是在转型的过程中，市场经济的微观机制有待完善，还有诸多问题，激励往往和个人的努力往往不对等。在传统和现代之间，往往是传统中糟粕的东西挥之不去，死灰复燃，而现代文明的许多内容却很难建立起来。
       2006年，一部反映资本主义国家发展历史的系列片《大国崛起》获得了巨大反响。在我看来，这部电视片最大的贡献在于鼓励国人正确地面对现代文明，用开放心态提高了国人对中国崛起的信心，而真正的信心首先来自每个人对自己本人的自信。这种自信需要社会秩序的认可，需要优秀的文化传统和现代文明相互结合。
      “鸡犬不宁，血战到底”，这是盛世危言，更显对未来的期待。其实，中国电影也在期待未来,但这种期待的表达也许令人意想不到，比如方言电影的崛起。

和didi一起看的这部电影名叫《鸡犬不宁》，和看过这片子的观众感受一样：它根本不像宣传的那样可以成为《疯狂的石头》的姊妹篇。它完全是一部新的，我倒觉得它给我的印象更像贾樟柯的三部曲，同样在中原，同样关注小人物。山西的运城与河南的开封，在民风上对我来说没有区别；唯一让我可以分出两个城市各自的特色是：开封有古建筑，而运城没有。既然选择开封为故事的发生地点，那么《鸡犬不宁》片便承担了述说传统文化（或“当地文化”）命运的任务。

和《疯狂的石头》相比，《鸡犬不宁》的结局更为“积极向上”一些；可实际上，后者给观众留下了更多的思考空间。虽然董团长去世了，老师父找到晚年归宿了，“F4”被绳之以法了，可是电影并没有明白告诉大家剧团怎么了——马三从来没有表现得想要复兴豫剧或者重振剧团；素梅无论是呆在家另谋生路还是去油田剧团，都不会呆在“大梁”原来的剧团……他们仍然会各自拼搏，但影片暗示他们不会再为剧团拼搏了：董团长从南方回来的时候，有那么受欢迎吗？素梅（徐帆饰）有一个演员的尊严，她也想回到原来那种演出状态，但她看来并不认为在“大梁”还有什么希望。而且，婚姻绊住了这些人物的脚，想去法国的，想去上海的，想去濮阳中原油田的，最后看来都很难去成了。那我们何不认为《鸡犬不宁》是以悲剧结束的？他们奋斗了，可是他们没那么成功，因为他们在中年之前吃的是豫剧的饭。一切都是豫剧的衰落带给他们的，而豫剧又是“传统文化”的要素之一；就像一位朋友在豆瓣上说的：开封的古城区和周围的不断耸立起的高楼在影片中不止一次地形成对比，古城区是要保护，可是生活在老房子里的人的出路，是应该让他们自己解决还是让政府解决？

上午，时代电影院的盛静邀我去看陈大明编导的《鸡犬不宁》，又是一部小成本片，华谊兄弟出品。盛大小姐的宣传口号是：这电影跟《疯狂的石头》差不多。我一听赶紧动身。
虽然也是以方言为对白，虽然也是讲述小人物的故事，虽然也有笑料，我看完，觉得拿《鸡犬不宁》跟《疯狂的石头》放在一起比有点亏，这电影绝对没《疯狂的石头》搞笑、热闹，也没《疯狂的石头》结构严谨——一个包袱接一个包袱地抖出来。

市场经济冲击下，人心浮躁，看戏的人都为了生活各奔东西。没了观众，大梁的某豫剧团里的演员都有好几个月没钱发。他们的团长为拉赞助四处奔波，刚拿到两万元钱，没曾想在一次小车祸里被小偷（王宏伟饰，《小武》的主演）趁乱拿走了。剧团再次陷入困境。演员们作鸟兽状散去。一个师傅的三师兄弟都下了海，一个靠着卖烤鸡的丈人成了摄影师、一个一门心思玩斗鸡（李易祥饰，《盲井》的主演之一）、另一个则干起了卖狗的行当。而斗鸡和卖狗这两个行当呼应了片名。摄影师不愿在丈人的卵翼下苟活，斗鸡的不甘心老婆要出国，卖狗的怀疑老婆（徐帆饰）跟团长跑了。但是他们只有愤怒、怨恨、无奈，却无力改变命运。于是，他们大都以为生活在别处。去上海出版社发表摄影作品也好，去法国中餐馆帮厨也罢，哪怕去深圳歌厅里卖艺，都比在大梁强。昔日的古都，无论底下有多少宝贝，几多文明，无论遗留了多少古代的痕迹，都无法挽留为生活挣扎的小人物们；现实让他们意志动摇，让他们义无返顾地选择四处奔波。影片刚把三个人物的三段故事交代清楚，团长就拉到了新的赞助，这一次是去香港演出，正当人们群情激奋，准备重整旗鼓，开始练功的当口，团长发现了拿他包的小偷，在追赶小偷的途中，他出了车祸，一命呜呼。剧团的人继续过他们的生活，而艺术的生活，离他们渐渐远去。

毫无疑问，要想让大众接受直线条的《疯狂的石头》一样接受这电影，还是有点难。和《疯狂的石头》比起来，《鸡犬不宁》更文艺，故事结构相对复杂，线索纷繁，节奏起伏错落。它的主题如导演自己说的“更关注人与人之间的情感”。情感是何其复杂啊，能让人有所感觉比让人明白更有操作性。这个电影不商业，涉及社会特殊体制带来人民大众个体生活的感觉，还关注了中年危机、老年人婚姻等具体的社会问题。