绿洲

以前的东西了。

认识李沧东是从《薄荷糖》开始的，这个作家出身的导演，至今只导过3本片，第一本找了韩石圭主演，名字叫《绿色的鱼》，还没有机会看，光听名字还是挺有吸引力的。第二本就是《薄荷糖》，让他在国内声名鹊起，第三本《绿洲》，一举拿下当年威尼斯最佳导演最佳新人两个大奖，李也得以进入了世界级导演们的殿堂。

《绿洲》的镜头瞄准了社会的边缘群体，虽然这也是一个常见的电影题材，但李沧东意在用这种特殊的身份设定来表达他心目中真正的纯粹的爱情。将军和公主的故事，在这个现实的社会背景里更烘托出一种别样的残酷的浪漫。在公主的精神世界里，光影变成白鸽和蝴蝶，画上走下来印度的女子、小孩和小象，大家一起在房间跳舞，“如果我是诗人，我要为你歌唱”。将军负责照料公主的起居饮食，他带她出去玩，拧大车置收音机的音量，在拥堵的高速公路上抱着她起舞。然而现实中的沉重却一再倾轧这个脆弱的两人世界，一如沙漠妄图无情的吞噬掉绿洲。两人的结合被外界视为可憎的强暴，因为在世俗的眼光里，将军只不过是一个有着多次案底的小混混，而公主是一个几乎没有思想的重症脑瘫患者。这样两个人之间怎么会有爱情？！警察不怀好意的嘲笑将军“特别的口味”，他们怎么能看到将军眼中公主独一无二的美呢？公主焦虑之下说不出话只能以身撞墙，却被认为是对这桩“暴行”无言的愤怒。没错，她是愤怒，但对象不是被强加了罪行的男人，而是那些自以为是的所谓“亲人”和社会大众。

李沧东坦言这并不是一部美丽的电影，他主要是指去掉华丽包装后的电影外在，也是出于顺应大众审美眼光的需要，但是，那些真的重要吗？这明明就是一个美到震撼的故事，有着穿越事物表象直达本质的力度。李沧东不愧为一个作家导演，讲一个好故事成了他天然的优势，此外，他也完全具备了巧妙运用电影语言的能力。表现公主精神世界的几个段落，明明是超现实的场景却被处理得非常冷静、自然，与现实无异，想起《黑暗中的舞者》也有类似的段落，但西方却是用烂漫歌舞片的处理形式来与现实的黑暗做对比。而近结尾处，将军强行出逃为公主割去窗前树枝的一幕真是生生把我逼出了眼泪，这是绿洲向沙漠的宣战，公主的音乐，将军的舞蹈，被奋力割去的阴影能否真的从此烟消云散？
至少电影的结尾是温暖明亮的。在落满阳光的房间里，公主一个人静静的仔细的擦拭着地板，将军从狱中来了信（或者是一盘录音磁带？），伴着他好听的声音，光影又一次幻化成白色的小小物体在尘光中飞舞，是什么呢？是希望吧。

文素丽把面部扭曲四肢抽搐的脑瘫患者演活了（此类型可参考当年14岁的雷奥纳多在《不一样的天空》中的角色），为此她甚至进行了为期6个月的培训。一张好好的脸竟然能不靠任何化妆技术丑成那样，除此之外还要表现出各种不一的内心情感，新人奖的确实质名归。
薛景求也毫不逊色，改头换面变身成一个整天佝头缩脑，擤着鼻涕的出狱犯人。他可以自己穿着夏天的衣服一边挨冻一边为老母买毛衣。虽然入狱是为大哥顶罪，出来却遭到家人的嫌弃，但他并无怨言，依然乐观自主的活着。他偷钱偷车去和公主约会，面对社会的鄙夷他不卑不亢……这个男人善良无畏地行走在法律和道德的边缘，外表平凡，内心坚强，绝对是一个不简单的角色。薛准确的把握住了这种复杂性，把将军的状态完美的展现了出来。

阿莫多瓦的《捆着我，绑着我》中，讲述了一场匪夷所思的“要你爱我”且梦想成真，班德拉斯的个人魅力功不可没。相比之下，《绿洲》中全然没有这些元素，重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情自一场未遂的强奸始，女人抽搐的手脚与扭曲的面容令人不安。

我想这不安是源自一个大众化的观念，并不是要尊重爱护兼保护残疾人的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

顺着剧情而下，我有一边激动痛哭，一边骂脏话的冲动（这样比较给力……），事后追想，应该是李沧东导演让我看到了极少见到的平等二字。只有平等，才能继之以尊重。

导演用好几幕场景展现了女人脑海中的幻想：自己是正常人，与男人一起做着正常情侣所做的事，打情骂俏、唱出心声、双双起舞……这对比并不令我觉得痛惜和感叹，而只觉得无比美好，因在那个幻想的即刻当下，女人是幸福快乐的，她的幻想作为一种恋爱方式代替了残疾身体的不便，并没有显现出我们想象中的她对正常人的羡慕和对自身状况感到痛苦无奈之类的感情。而男人，既没有意识到自己在别人眼中多么傻，不像个正常人，也没有意识到女人的残疾是“低人一等”还是值得同情，更没有意识到两人与普通情侣有何不同。

当外界的有色眼镜漫天飞舞（餐馆老板以打烊为名避免让他们就餐，审讯的警察疑惑男人的选择问他“看到她让你兴奋？”），而戴着眼镜的各色人等却自诩为公平正义富有同情心之时（哥嫂出钱让邻居照顾残疾妹妹且常来看望她，邻居夫妇借她的地方交欢对她的窥视毫不在意），这对眼镜前被多方审视的恋人却彼此予对方以真正的平等……


导演没有追问与讽刺，只是静静地展现，用这两个人的爱情当作镜子，让我们照见自己的狭隘与鄙陋，那些自以为是的同情。

（最最细小的一个例子，经常所说的“谢谢”二字，多数已成为文明礼貌的具象标志、一种语言工具，有几个“谢谢”是保留了这两个字的本义，更不用说在其中蕴藏一些人与人之间的脉脉温情，那个被致谢的人长什么样子，转身就忘，甚至未曾抬眼看过。）

在我们的忽略与未曾意识中，真正的爱情发生了。之所以说这是真正的爱情，不是因为它视相亲的诸多条件于不顾（身体健康、工作稳定、性格开朗、积极向上……），而是因为他们的世界自然搭建，没有任何既有的观念来衡量。他第一次见到她，觉得她美，想要上她，她从最初的陌生惧怕到性意识的被唤醒，到接受他，想要他，一个最最自然的过程。却令“正常”的我们惊骇了。有多少人潜藏着
那个审讯警察的好奇：“看到她令你兴奋吗？”啧啧，因为只有这样解释，我们才能重新将他们纳入我们熟悉的正常人的范围，而这个正常人的标志就是能明确“什么是正常，什么是不正常”。


遵循着这样的逻辑，结局在我们这些正常人眼中看来是悲惨的，两情相悦被打断不说，还被棒打鸳鸯；不顾自己的处境去砍去爱人梦中的梦魇，多么伟大感人，还是要再入牢笼；作为一个残疾人，唯一一次有可能的爱情，就这样被终结了……

但是，就像“绿洲”一样，被视作沙漠中的奇迹，是由于人心的荒芜，跳出固守眼光站到绿洲上去，看花瓣飞舞，象群欢跳，站到我们亲手划分的界限的另一边，便可以感受到，爱情在继续，我们“正常”的出现和“正确”的阻拦给这个自然世界带来了痛苦，但还不足以彻底毁坏，风暴之后，宁静滋生。

不过，不要微笑，这结局是他们的自然修复之功，不是让压抑的你喘口气的。我们应该，继续反省！

在看完到李沧东的《绿洲》《密阳》《诗》三部作品后，对这位导演不甚喜爱。有人形容看他电影后的心情“表面上波澜不惊，实际风起云涌”。正如这部《绿洲》一样，看似在平铺直叙的讲述着一段畸形恋，实则蕴含着巨大的能量，在反应社会现状的同时将人性的丑恶赤裸裸的展现出来。让你纠结，叹惋甚至有点愤恨的同时也为男女主角的爱情怆然涕下。 《绿洲》并不是传统意义上的爱情电影，男女主角的形象也与韩剧里面的俊男靓女背道而驰。薛景求饰演的忠都，是一个几度入狱，游手好闲的“痞子”。出狱后，没有亲人来接他，没有钱的他宁愿找别人要烟抽，也要用最后的积蓄为母亲买一件衣服。来到以前的住所，发现的却是陌生人的面孔，大冬天的他仍然穿着刚入狱时的夏装，在电话他哆嗦着找人要硬币打个电话，却没有谁愿意帮助他。幸得以为好心的商人，不仅不要豆腐的钱，还送给他一盒牛奶。饥寒交迫下他到餐馆大吃一顿，被关进警察局后以这种方式见到了亲人。来接他的弟弟并没有他想象中的欢喜，冷漠的言辞间我们可以看出他对他的极其不屑。回到家后，连他的母亲都没有表现出丝毫高兴，正如嫂子所说：“这个家有你跟没人差不多，甚至没你会更好一些。”在哥哥的要求下，他找到了一份送外卖的工作，却在一次意外中又失去了这份工作。他是善良的，为了哥哥和家庭他宁愿自己背负着罪名，替哥哥坐牢。出狱后还去看望受害者一家，在此期间，他见到了恭洙。两颗寂寞的心交织在一起总是容易擦出火花，虽然第一次在欲望的冲击下他企图强奸恭洙，恭洙由于紧张害怕晕死过去才得以平息。此后，忠都总是会来看恭洙，给她送花，帮她洗衣擦地，像个将军般的保护着她，夜里哄她入睡，周末带她出去游玩……一次在恭洙的要求下两人正享受着鱼水之欢，却被恭洙的哥哥嫂子撞见个正着，忠都再次入狱。入狱后的忠都仍然和恭洙保持着联系，并为她砍掉了树枝，因为恭洙曾说过，这些晃动的影子使她看见墙上的绿洲后感到害怕。 文素丽饰演的恭洙演技不得不让人折服。她将这个患有重度脑麻痹患者演绎的入木三分。不管是身体上扭曲的残疾，还是眼神表现出来的孤独，向往，沉溺和欢喜。她喜欢拿着镜子，让窗外反射的阳光照在墙壁上，欢喜的笑容使她原本扭曲的脸上更加有些变形，但她乐在其中，这也是她第一次见到忠都。她总是想抓住这些反射过来的亮点，就像抓住忠都一样。在窥视了嫂嫂和别人偷情后，内心的欲望熊熊燃烧，她开始在乎自己的外表，会为自己涂上一层唇膏。她叫忠都为“将军”，忠都称她为“公主”，他们是那么的需要彼此，需要给自己取暖。有忠都在的日子，恭洙俨然变成了真正的公主。他为她做尽了力所能及的事情，这些事甚至是恭洙以前想都不敢想的。忠都把她当成了家人，不仅带去和家人见面，就连拍全家福他也固执的要恭洙加入。有忠都在的每一天，恭洙就算是吃杂酱面也是多么值得高兴的一件事。他们之间虽然从来没有说出一个“爱”字，但是从恭洙的幻想中，从忠都的不顾一切中我们都可以知道答案。忠都入了狱，恭洙依旧一个人，在老房子里面自生自灭。不同的是我们能看出她的转变，从刚开始只会呆在原地，到后来会学习着生活，开始用毛巾拙劣的擦拭着地板。这转变的原因，大概只有恭洙才清楚吧。 另外，导演并没有按照观众的意愿安排剧情，没有留下类似童话故事里的一个幸福美满的大团圆结局。忠都和恭洙，一个刚出狱的不良青年，一个孤僻在家的残疾人，他们都属于社会的边缘人物，而童话般的结局出现在他们身上是有多么的不伦不类。影片结尾，我们看到的仍然是两个孤独的人。忠都仍然被抓进了监狱，虽然都为他抱不平，但对他而言，监狱的生活比起世情的冷漠也许会更适合他。恭洙仍然在自己的家里，等着邻居送的饭菜，等着偶尔哥嫂会前来看她，等着忠都的信…… 在讲述这段爱情时，导演也反应了人性丑陋的一面。比如片中忠都的哥哥，导演就持有批判态度。弟弟为他顶罪成为替罪羊，他不知感谢不说，反而是轻蔑，打骂。甚至在面对恭洙哥哥的敲诈和威胁时说出不认这个弟弟的话。还有恭洙的哥哥，口口声声说着关心着这个残疾的妹妹，每月付了多少多少钱让邻居照看，自己却为了过好生活搬了家，让一个完全没有自理能力的妹妹独自居住，这也是常人难以想象，嗤之以鼻的。发现妹妹“受辱了”，他没有想如何通过正义的渠道为妹妹讨回公道，而是选择用金钱这种丑陋的方式私了。可见，他同忠都的哥哥一样，都是金钱至上的奴隶。 影片隐藏的一个含义是沟通，正是因为缺乏沟通，导致了后面的事情发生。恭洙的哥哥和嫂嫂，片中虽没有直接表现出他们的婚姻关系，但是我们可以看出他们并没有过多的沟通，相信这也是恭洙嫂嫂出轨的原因。忠都和哥哥弟弟已经母亲都几乎没有沟通，更多的时间他们是在指责他。忠都出狱后，我们没有看到一家人脸上的欣慰，作为一家人，甚至连一起吃饭的场景都没有出现。当“强奸案”发生时，忠都哥哥没问清缘由，一上来就拳脚相加。几乎不能说话的恭洙在看到忠都被抓后也万分着急，也只能用近乎自虐的方式来引起人们的注意，只是没有人能够懂她。我们很难想象身带残疾的恭洙和被人排斥的忠都之间是怎样交流的，也许只有忠都才懂恭洙，恭洙懂忠都。是孤独让他们相知相依相爱。

写于2014-02-13

  这是一段孤独而喑哑的感情，不能被理解，甚至都不能诉说，因而温暖中带着伤悲。

  两个同病相怜的人，社会的弱势群体，游走在社会群体的边缘。一个因为入狱过（即使是替亲人受过），从此便在世人的有色眼睛下活着，谁都可以对他说教，谁都可以命令他按照自己的意愿做事，如果不顺从，便被认为是没救的，因为身负人生档案上的不良记录，便理所当然低人一等；一个是患有大脑麻痹症的残疾人，被亲人抛弃，本该享受的残疾人福利轻而易举地被亲人夺去，没有人真正关心她，看似善良尽责的照顾她生活起居的邻居，看似关心妹妹的唯一的哥哥，看似贤惠的大嫂，眼神里无不流露出轻蔑与嫌恶，行动上无不表示着冷漠与疏离。

  没有人愿意倾听他们，没有人愿意低下身以一个平等的姿态去尊重和理解他们，没有人真正关心他们。

  所以，他们在一起了。

  他们在对方身上看到了自己的影子——被忽略、疏离、嫌恶的社会边缘人。因此他忍不住悄悄接近她，并不单单心怀歉疚，见了面忍不住亲近她，差点凌辱她，在仓皇逃离后又忍不住偷偷来到她家......而她，差点遭受凌辱，却并没有强烈拒绝他的再一次接近，想来，她也不知不觉在心里埋下了情愫的种子。

  他们就这样在一起了。我不认为那单是爱情，更多的，它包含着一种惺惺相惜，一种同病相怜的人之间无声的理解。他开启她的生活，她之前那样的日子只能算是活着，而他推她去天台看蓝天，她也许是第一次那样长时间地仰望天空，晴空万里，飘着絮状的云，她虽然因为麻痹不停抽搐，不能说话也不能做任何动作，但那个时候，她的眼神里有明显的笑意。他背着她去逛街，去饭馆吃饭，去唱KTV，甚至带着她出席家宴，在所有震惊而唾弃的眼神注视下讲小时候的趣事给她听，哈哈大笑，就像情侣一样，而所有人都认为他疯了，他们都自作聪明地认为他带她来是来给他的大哥难堪的，因为当年他替他的大哥顶了罪，而她，是受害人的女儿。

  因此，到最后他被误会强奸她的时候，也没有人会想到，他们是有感情的。这不符合常理，不符合人趋利避害的本性。

  看，正常人总是自作聪明，自作聪明地想当然，自作聪明地制定以为天衣无缝的规则，自作聪明地按照规则划分正常人与不正常人。警察问他是不是疯了，他们最后认定他疯了，因为他们想不明白，他怎么会去强奸一个因全身不停抽搐而奇丑无比的残疾人。而他没有解释，也许他知道，就算他说他喜欢她，说他们在一起的点点滴滴，那帮正常人一个都不会相信，也许还会给他扣上捏造的罪名。疯子的世界正常人无法理解，而疯子也不需要理解，他们本来就在自己的世界里自得其乐，谁叫那帮正常人闯进来的？

  最后，他越狱了，跑到她家楼下，爬上她窗前的那颗树，替她尽数砍去那些影影绰绰的枝桠，因为它们在她屋里的画像上投射的斑驳阴影，会令她害怕。那幅画上是一片绿洲，有大象和土著人，只是被晃动的树影割成了一块块分裂的土地。而他答应过她，会变魔法还给她一片绿洲。

  他真的给了她一片绿洲，她知道。

   有时候很奇怪，李沧东生活在韩国这样的极端民族主义者聚集的国家里，没被某些傻逼暗杀。因为按照国内某些粪青的逻辑，凡是在电影中显露出中国人丑陋一面的，都是为了得奖而不要脸的卖国贼，因为他们不惜贩卖中国人的丑陋来迎合欧美人对中国人的看法，即使不是主观故意，也在客观上为欧美人的偏见提供了证据。

    按照这种逻辑，李沧东能活下来就确实应该称为奇迹。因为在李沧东的电影里，现实永远是肮脏和丑陋的，生活在现实中的人们虚伪、自私、狠毒、绝望。而且这些电影还一而再的在国外获奖，受到了有偏见的欧美人的喜爱。李沧东还因为这些电影当上了该国的文化部长，还不能称为奇迹么？不过这在韩国其实并不是什么奇迹，因为人家是民主国家。不会因为主题不积极向上、格调低下、破坏安定团结的大好局面、误导青少年、不和谐等BLA BLA BLA如山的扯淡理由被封杀。

    至于他们国内有没有和我们国家一样逻辑的粪青，我不知道，但我知道无论是哪国的粪青，抑或什么光腚总局，在使用这种逻辑的背后，分明可以看见一个自卑的“小”字。越是离奇激动惊诧莫名，越是说明了它的纸老虎本质。如果一部电影可以毁掉一个民族、一个社会、一个国家的形象，那么这么民族、社会和国家该多么可悲，不妨毁掉那小于等于零的自信重新来过吧。

    其实，脸上长疮不会因为扑多了粉而自动消失，无论这个粉是电影还是奥运金牌抑或其他什么。那是病，得治，不治只扑粉，早晚会让粉刺烂成杨梅大疮而毁掉整张脸。

      ——————是为前言，以下进入电影《绿洲》——————

    洪忠都是一个善良的人，他的善良体现在刚被从监狱放出来，穿着夏天的衣服走在冬天里。他在等车时却把仅有的钱给他妈妈买了一件衣服作为礼物，自己依然在寒风里穿着短袖走来走去，吃不上饭也找不到家，因为他们家人搬家了却没通知他。

    因为洪忠都缺根弦儿，他不懂得怎么在社会上生存，和正常人打交道。当他终于找到家里人时，把礼物送给妈妈，他哥哥说他，你以为自己去干什么了？出国旅行吗？他的嫂子告诉他，别人都不好意思说，但总得有人说，要是你不存在，我们都会好过很多。

    但是洪忠都的哥哥和弟弟都明白，这之前，幸亏洪忠都存在。洪忠都进监狱是替他哥哥顶了过失杀人罪，他哥哥酒后驾车撞了人，但他哥哥是家里收入的主要来源，所以哥哥不能入狱，洪忠都反正是个累赘，正好派上用场。

    韩恭洙也是累赘，她重度脑麻痹，生活不能自理。但韩恭洙也有派上用场的时候，她的哥哥嫂子用她的名义住进了传为残疾人建的新公寓里，她和旧家具一起被留在了破旧肮脏的居民楼里。

    不想再对洪忠都和韩恭洙之间的爱情赘言，他们之间的爱情更多的是源自本能，既有动物本能更有人之间爱的本能。这份本能之爱越纯，越是反衬出他们周围正常人的人性的扭曲和不正常。

    也许，洪忠都和韩恭洙之所以能够保持善良，抑或说保持正常的人性没有被扭曲，是得益于他们的残疾。如果他们是正常人，他们还能够不计较利益得失的相爱吗？他们的爱和性更可能会变成商品的考量，他们的爱情会不会和他们周围的人一样无聊而庸俗呢？一个更现实的假设是，如果他们摇身一变分别成为两个家族的经济支柱，即使有杀父之仇，两家人恐怕也只能听之任之吧？毕竟，善良有屁用，你他妈最好学会独立。

    在李沧东的电影里，只有傻子才快乐，那些正常人只会借酒撒风、虚与委蛇，在电视荧光幕前呆滞，在练歌房里失态，他们的算计人生显得如此的麻木可悲，现代化给韩国社会带来了更舒适的生活，和更可悲的精神荒芜。

    只要你不是傻子，就必须证明自己的价值。帕索里尼在1976年接受采访的时候说：“引起改变的只有一个体制，那就是消费主义。它也是唯一触及所以阶层的体制，并带来了一个新的侵略性姿态，因为在消费社会，进取心对个人是必要的；而顺从姿态，比如一个恬淡寡欲的甘受命运摆布的老农民，在今天一无是处。如果一个人接受自己落伍的、陈旧的和低等的地位，那他会是什么样的消费者呢？他必须争取提高自己的社会地位！就这样，突然间，我们所有人都在变成一个个小希特勒、小一号的权利追求者。”

    在《绿洲》里，原来东亚社会引以为傲的家庭链条在消费主义面前如此脆弱不堪一击，洪忠都韩恭洙这样的累赘像敝履一样被他们的家人抛弃，虽然他们对这个家庭的贡献并不是可有可无，但他们毕竟没用了，他们用善良说明了自己进取心的缺乏，而社会是容纳不下这样的傻子的。

    当现代化变身消费主义到来的时候，貌似提供了更多的选择，其实，选择只有一个。问题在于你准备好了吗？

1.
记得当年《春光乍泄》问世的时候，有人说，不要觉得别扭，你只要把梁朝伟和张国荣想象成一个男人和一个女人，所有的细节就都能理解了。我猜，王家卫的剧本大概也是这么写的，写一对男女的爱情，嫁接在两个男人的身上。
《绿洲》也是如此。如果讲的是一个正常男人和一个正常女人的爱情故事，自然毫不稀奇，但是如果把那个女主角替换成一个丑陋的脑瘫患者，在惊人的落差之下，这部电影会十分动人。
我想，这应该算是让作品成为杰作的一条捷径。当然，这种捷径一般人是走不了的。
其实写童话也是一样的道理。同样的一番对话如果让两个人去讲，可能会很平庸，但是如果让两只蜗牛去讲，孩子们就会很喜欢。虚构一个魔法世界，然后把人类世界里的所有构造都搬进去，像罗琳那样，就是澎湃的想象力。

2.
电影《绿洲》，印象最深的是将军与公主四个亦真亦幻的健康人的梦，故事结束的时候返回去再看，几乎落泪。如果我是诗人，我会为你歌唱。
这部电影让我如此强烈地觉得，一个健康的女人站在你面前、坐在你身边、躺在你怀里，是多么美妙的一件事。