山灵

      看《新青年DVD手册》，周成林先生说胡老臻于禅境的一部电影当是《空山灵雨》。依稀记得智严法师出考题传衣钵，叫三位徒儿每人到庙后池塘打一统筒清水回来，三徒慧思的答案跟做法最是简单，“听其自然，心清水自清”。全无惠通“千溪万水同归大海，盛一轮明月”的机心和慧文以细沙澄水的用意良苦，却又高出两位师兄一筹。而最终当选的是剃度将将几日，不久前还在冤狱服刑的慧明。此时再反刍”心清水静”那句碣语，想法师作此决断，亦乃情外意中。
   然而第一次看《空》却是相当挫败的经验。许是当时环境不便沉心，尽管怀揣着朝拜大师的虔诚，心内仍难免嘀咕：每一帧都可截作山水画也好，移步换景也罢，眼看开场十分钟了，不知到底要“走”到何时？原来，胡虽在武打场面中葆有最凌厉的剪辑节奏，另一些时候却又最是不疾不徐——道地的古中国速度。现在想来，刨除那些被后人一再“致敬”借鉴，奉为成例的武打段落，看他老人家最受用之处，便是可见一辈古人的复活。如讲明末抗倭的《忠烈图》，那原先只存在于书简中，博冠长髯的古人缓缓自卷内折起腰身，有了生动的呼吸与步态······不单是端方正直的主角和好人群像，反派也非一味卑琐，恶起来也是有着根基和底气的。这才够服人，要知首鼠两端的小劣是难于支付与善周旋近百分钟的能量的。

    生性易对那些教化意图明显的宏大叙事产生抗体，从而自觉保持距离。而这次能顺利进入一个充满教化意味的情境，理由很简单——丑陋如我们，也曾有如许优雅的祖辈。先人的呼吸，想必也比我等祥和吧。所谓唐宋遗韵，抑或“三代出贵族”，胡金铨给我们呈现出一个物质与精神生活都未从长期餍足中醒来的“古时候”。

    胡老片中的演员官话端正腔圆，极少后来港产台产不时流溢的柔糯气，想是得益于南渡诸人。在我们看来是乡音亲近，全无空间隔阂。或正应了那句老话：礼失求诸野。未经历文化震动的南方诸屿遗脉犹存，正是那一线希冀所在。

    在这批南渡者中，20岁赴港的岳华亦属其一。他扮演的醉侠范大悲走街串巷卖艺为生，有点“流动孤儿院长”的意思，所到之处即是一派“穷欢乐”。即兴的歌子蒸腾着市井味儿与烟火气，概是“月儿弯弯照九州”的乐天健气版：

    青竹竿儿，细又长 从南到北把天下闯

    风吹雨打太阳晒 沿门乞讨——吃四方

   （吃四方啊吃四方）

     ····

       不管是花雕与高粱 一杯在手我什么都忘

    世间多少伤心事 葫芦肚里情最长

 

    这当儿，众娃儿一时铙镲俱起：情最长啊情最长~~

1，三宝寺老方丈病危，请当地名流来寺商议接班人选，两派人马却暗地为夺玄奘手卷而来，同时流放犯邱明买了度牒在此出家，是为故事里的三条主线。几天时间，以三宝寺为舞台，三条主线相互影响，波折不断，是为西式的故事。

2，老方丈问，如何打一桶清水，慧通曰，集众人之力得清水，慧文曰，以泥沙滤之而得清水，慧思曰，心清水自清。老方丈说，玄奘的手卷罢，不过一堆废纸。最后老方丈在悬崖边圆寂时，文安大财主带着偷来的玄奘手卷渡河，渡过之后急欲逃走，白狐说要给摆渡的老头船钱，文安说怕他告密不如干脆做了他，回头去唤那老头，老头缓缓转过身来，竟是尚未圆寂的老方丈。是为东方的禅意。

3，从未认真看过八十年代之前的武侠电影，大体印象是场景粗糙，道具虚假，台词做作，故事空洞，胡金铨大师给了我一记颇响亮的耳光。尤其是女飞贼白狐把一套精致夺目的家伙什摆出来，现在不着四六的导演们惭愧否？

4，如何说是完美的电影，所有人物之命运，事件之发展，尽在西方的故事里应和了东方的禅意。

邱明因对俗世的失望而遁入空门，放下仇恨，一心向佛，被老方丈赏识便传其袈裟成了新方丈，是小人物的悲喜，也是“佛法无边，回头是岸”。

白狐受文安雇佣而来，却处处不愿伤及他人，最终被禅师的众女弟子所缚，电影也以她的剃度出家而收尾，是人物的内心历程，也是“放下屠刀，立地成佛”。

曾经陷害邱明又暴戾奸诈的张诚张指挥死在了白狐手下，最后关头凶残之至丧心病狂的文安失足落下悬崖，是情节的需要，也是“善恶因果，报应有时”。

众和尚念经之时，禅师令其众女弟子在旁沐浴，是为了选择新方丈，亦是“色即是空，空即是色”

5，情节的拿捏十分精准，文戏紧凑，武戏紧张，高潮到来时，所有人物尽皆出场，恍若佛之审问。最为牵动人心的玄奘手卷，被新方丈邱明烧还给玄奘。老方丈却也早已印刻了多份只待传播佛法，“尽人事而知天命”。

6，服装，山水，建筑，尽是真实且寂美。大量长远镜头的使用，最后一幕从邱明在三宝寺前为白狐剃度，镜头拉上，至远处的天空而结束，芸芸众生，只是掩映在这一幅深浅有致的中国山水画中。

最近因为工作上的不顺和乱七八糟的生病而搞得心情非常不好。恰好前几天新买了一台先锋的DVD，无心插柳地拿出那张一直都读不出的《空山灵雨》放了进去。没想到竟运转地相当良好，只是断断续续卡了几次，却不影响全片观看。不禁大喜，毕竟想看这部片子几年了，试了好几台机子都放不出，一朝夙愿得偿，不能不让人欢喜。

大师就是大师，胡金铨的电影毕竟是和别的武侠片拉开巨大差距的。虽然在观影前已经久仰其名，然而真正欣赏后，仍然让我叹为观止。从画面来讲，《空》片是我看过的所有武侠片中画面最美的（唯一的遗憾在于拍摄时某大国正在文化大革命，剧组不得已只能到韩国取景）。即便与胡金铨另两部作品《山中传奇》和《侠女》相比，也不觉更胜一筹。和几乎同时期在韩国取景的《多情剑客无情剑》相较，则是胜过太多。平心而论，楚原电影的画面其实已相当完美，然而影蓬拍摄的痕迹终归太浓，不似胡金铨的画面，完全如在观赏流动的山水画。

《空》片的剧情虽然也算曲折，却更像是在看古田任三郎，当邱明出场的时候，大多数人都应该能料到最后谁做住持了。全剧的悬念在于这一决定的过程和那无时无刻不在的禅机与智慧。影片以三宝寺德高望重的智严住持在涅槃前挑选接班人和围绕寺院镇宅之宝：玄奘法师手抄的《大乘起信论》的激烈争夺为主线，以在普通人心目中超然物外的寺院为媒介，来投射江湖与人心的险恶，不能不说是编导的生花妙笔。

修佛之人，当知万事皆空，心若止水。然而真到了三宝寺挑选新任住持时，各方势力却又无所不用其极，势在必得，且都有世俗豪强引为奥援。大弟子惠通好弄权术，其所依赖的后台是地方官王将军。二弟子惠文主管全寺财权，勾结的则是大地主文安。三弟子慧思性向中庸，谨慎无争，比之两位师兄，胜过许多，他如最后当上住持，也决不会让人意外。相信大多数人像我一样，在一开始甚至到最后，对于慧思的操守都是相当认同的。

不过，身为住持的智严禅师似乎别有深意，而且从其邀请三位寺外之人来参谋意见可以看出，三宝寺的住持之位，也并非想选谁就能定谁的。三个参谋中，王将军是朝廷的代表，代表了世俗的权力。文安是寺院最大的赞助者，也可说是衣食父母。从寺中僧人偷买酒肉和后来邱明掌权后关于伙食的纷争，可以看出三宝寺的经济情况并不怎么样。此外，这两个人还别有用心，都在图谋《大乘起信论》。与他们相比，物外法师则相当于是智严请来的援军，从后来的剧情发展看，这位援军也的确不负所托，很好地帮助智严完成了选择新住持的任务。物外号称物外，其实既吃肉，又为女侍所簇拥，不过和那些道貌岸然的佛门弟子相比，这种光明正大的破戒却反而显得可爱。其在温泉边用女色试炼众僧的一幕，也是整部影片极为出彩的地方。剧中另外一个让人觉得可爱的是徐枫所扮演的女飞贼白狐。她虽被文安雇佣来偷《大乘起信论》，却给人异常纯真的感觉，一点也不让人讨厌。如影片开头慧思在三宝寺门口迎接文安和白狐时，一提到《大乘起信论》，白狐的第一反应就是问值多少钱，不禁引人发笑。这种真小人的俗气，不知要比文安和王将军那欲夺还羞的遮遮掩掩来的坦白多少。不过白狐最后的皈依却显得有些突兀，似乎是导演的一种苛求完满。反正我是无法从之前的任何线索里，看出白狐看破俗世的迹象，这与《侠女》中最后徐枫人格的升华相比，还是有差距的。

同样有些突兀的，还有邱明这个人物的设置。很显然，邱明的坦荡，豁达与无争无怨，是剧中剧外所有人所希望的，但邱明的这种圣人性格却来的过于急促，完全没有任何起承转接。反倒让人不那么信服。做为后来住持之争的胜出者，邱明一出场就有一种不怒自威的圣人气象，和《侠女》中的乔玄有异曲同工之妙。而后，身负大仇大怨的邱明，其表现更是令人大吃一惊。智严和物外问他：若是见了仇人张诚，还怨不怨？邱明答曰“不怨”。不仅其回答如此“冷血”，其后的行为也着实是身体力行。当与张诚在藏经阁狭路相逢时，邱明屡屡忍气吞声，直到差点被掐死才奋起反击，把张诚摔倒在地。但也仅限于此，没有任何过激举动，甚至后来被诬告而被绑在藏经阁上，也不见他有丝毫动静，反给人一种逆来顺受的感觉。我不禁想问，这样一个比窦娥还冤，在买度堞前又从未被任何佛法点化的流犯，如何能表现地如此让人敬畏？是什么样的力量促成了这种转变。显然，这并非剃度修行之功，而导演也没有给出令人信服的说法。影片以邱明近似崇高的人格来反衬三宝寺内外各色人等的龌龊与虚伪，本在情理之中，然而这个人物本身设置的苍白，却又使影片本身的批判力量变得虚弱。

影片结尾，文安和张诚因为争夺《大乘起信论》而丧命，白狐出了家。矛盾的焦点《大乘起信论》被新任住持邱明一把火还给了玄奘法师。王将军拿着《大乘起信论》的印刷本而郁郁离去。表面看来，似乎是善有善报，恶有恶报的结果。然而三宝寺在换帅后往哪里走，却着实不令人乐观。可以预见，三宝寺的经济情况并不会有什么显著的好转，原本邱明准备用《大乘起信论》做抵押来改善僧众的伙食，那么在经卷被焚毁后该怎么办，靠众僧种地解决吗？邱明的当选也并不意味着慧通和慧文会改过从良，慧文依然掌握着财权，那么寺内各种腐败现象仍会继续。慧通没能当选，也意味着三宝寺失去了朝廷的支持，且慧通和慧文在寺内也必定有很深的根基，新住持慧明法师该如何应付日后的局面呢？很显然，靠一味地做老好人和中庸木讷的三师兄慧思，是不那么容易的。

三宝寺在慧明法师的领导下究竟如何，影片并没有给出说法。而尘世的复杂，人心的险恶，各种势力的交相争夺，实在很难让人有乐观的理由。这种光明之中的阴影与无奈，或许才是影片所要隐喻的真正主题。

最后还是想怒赞一下胡金铨的剪辑，《空》片和一般的武侠片虽然有着显著的差别，其在动作画面上的刻画却一点不逊色，影片开头白狐和金锁在三宝寺内寻宝探路的一连串动作镜头，如行云流水，没有半点画面语言的浪费，让人观后回味无穷。相比《侠女》中久负盛名和屡被抄袭的竹林大战剪辑，《空》片开头的这段阁楼穿梭，更加让人难忘与激赏！


胡金铨的作品，目前还剩《迎春阁之风波》和《忠烈图》未得一观，不知何时才能有幸欣赏。联想到时下武侠电影的畸形发展与光怪陆离，这些尘封的老片，似乎更有让我牵挂的
理由。

2007－7－25

这不是一部武侠片，虽然它的导演是胡金铨，虽然片中也有一些武打场面。
这是老胡的佛法禅意之作。这大概也是老胡的得意之作，因为老胡一直有这种意念，但电影的种种潜规律，使老胡无从施展。这一回，老胡终于如愿以偿了。
老胡的电影不多，我看过的也不多。但我不妨就看过的几部电影作一个概括：《大醉侠》是开山之作，《龙门客栈》是成熟之作，《侠女》是登峰造极之作，而《空山灵雨》是集大成之作。说《空山灵雨》为集大成之作，似乎有点过誉，但老胡这次确实是拿出了所有的看家本领的。不可否认，本片的动作戏不够分量，也不够精彩，但我不认为动作戏是老胡最宝贵的东西。我认为他的客栈大战、竹林大战都是顺乎剧情的意外收获，恐怕并非老胡的刻意经营。老胡真正入心入肺地在意的是他持之终身的弘扬佛法禅思的梦想。老胡这次做到了，但到底在多大程度上做到了，只有老胡自己知道。老胡在《侠女》的最后一场戏中，也让佛光普照了一把，但意犹未尽。老胡是真正有佛缘的人，他在《侠女》中的佛光普照一场戏，一点也不让我们觉得唐突。而多年以后，何平拍了一部《天地英雄》，最后也是佛光普照，却成为笑柄。说到底，何平是没有佛缘的人，他的《天地英雄》同样没有佛缘。老胡在《空山灵雨》中，并没有玩佛光普照的把戏，而是以一种比较写实的手法来阐释佛法禅意。写实的手法弱化了虚构的成分，使老胡的诚意更加彰显，老胡的佛缘也因此显得特别可信。《空山灵雨》的集大成，不是技巧上的，而是心灵上的。
以上观点，一家之见，不代表老胡的真实想法。特此声明。