杀死伊芙 第三季

【剧透慎入】随便跟剧写写，欢迎讨论～ 谢谢大家的喜欢和支持！ 第二集了，没拎重点，这一次写得比较长，但完整不敢说，仍旧静等后续。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

“Management Sucks”

《Killing Eve》S03E02——《Management Sucks》. 剧名，暴躁之中透露着无奈，无奈之中暗含着后悔，后悔之中是无尽伤悲，V就差抹眼泪。 这一集最终算共有三条线索：Eve&Carolyn，Villanelle，Konstantin.Eve&Carolyn二者在这一集结尾开始交织并行，再次成为“同盟军”。 那么我们顺着剧，从Kenny的葬礼开始，从Eve&Carolyn开始。

In Loving Memory of……

Kenny已经离开了，黑色片头已经表示了哀悼，而我没想到我还是不得不写一下他，因为，针对我S03E01的剧评，有一个地方必须要纠正。 Bear问Kenny晚上要不要一起玩，Kenny：

“SOMEONE”

一开始我以为这只是借口，或者是他想到了Eve. 然而，当葬礼上那个哭得一塌糊涂的姑娘出现并在后来被证实为是Kenny小可爱的女友后，一头雾水的我若有所悟顺藤摸瓜找回了E01.

遥相对望

——讲真，看E01时感觉二人并无交集，唯一的接触就是擦肩而过打了声招呼“Hey”.可如今翻回去看，心里竟然有点儿难受——原来Kenny那晚是要去约会啊。 原来这个腼腆的大男孩，一直在和这个同样羞涩的，名叫Audrey的姑娘进行地下恋情啊。 最后一张图，听到Kenny调侃Bear，姑娘还在后边偷偷笑了。 唉。 这种细节还是蛮加分的。 提到这个形同晚宴的葬礼，最出乎我意料的是，Konstantin竟然就那么见到了“活的”Eve，二人的对话竟然如此突兀。

Eve&Konstantin

我说不好Eve对Konstantin的反应正不正常（K如此平淡也正是印证了“十二人”早已知晓E的情况并或许一直监视着她的猜想），更何况Konstantin还在用罗马一事刺激Eve；我只能说，Eve的重心终于不知不觉中从自己惨痛的过往暂时转移到了Kenny之死上。 葬礼上唯一（躲在卫生间内）泣不成声的人是Kenny的女友Audrey. ——对此，有人会奇怪，Eve乃至Carolyn，她俩的悲愤值似乎都太不够了。为什么？ ——因为Audrey想要绝望地相信Kenny绝非人们口中所说是“自杀”的，但她无论如何也想不通为什么曾经和自己一起大笑着的阳光少年，会毫无征兆地被人伤害堕入死亡。她太困惑了，太痛苦了。 她是个普通人，不可能知道真相的残酷。而Eve和Carolyn，她们再清楚不过这是一场谋杀。 但Eve可以躲在卫生间里盯着Kenny手机上他的旧照露出酸涩的苦笑，从残酷当中暂时逃离，Carolyn却不行。Carolyn想上个厕所都只能目睹着自己儿子的女友流泪——或许她也只是想藏起来哭了。那一刻，Kenny生前最亲近的三个女人聚在一个逼仄的卫生间中，各怀心事。 Konstantin“关切”询问Carolyn时，Eve冷静完从卫生间里出来了。

Carolyn&Konstantin

Eve和CarolynS03的初见画风属实清奇。

Eve&Carolyn于罗马后的初次对话

一开始Eve尚能勉强保持着礼节。

“NO！！！”

Carolyn想跟Eve私下谈谈，Eve：

Eve问Carolyn那个老问题——你也觉得你儿子是自杀的吗？C当时还能怎么说？她是女主人哇她又不能失控崩溃。可惜上头的Eve完全不理解这点：

Eve是积怨已久，旧恨新仇一起来，她才不管Carolyn难不难堪：

……

↑不过E毕竟晕乎成这样了，情有可原。 所幸Carolyn“大人不计小人过”，又去找了Eve.

Eve太刚了，听得不耐烦还摔可乐，Carolyn脾气也太好了一点儿也不心疼可乐——她以为Eve在为葬礼上的事情生气。不过Eve记仇着呢。 但C毕竟老油条，她知道用什么方法让E动摇。

“She's back,Eve.”

Eve表面上仍然无动于衷。立场坚定。态度强硬。 一，她不想帮Carolyn.二，她不愿再蹚浑水。三，她不能再接触Villanelle. 但我们知道，福科有句话叫做，表现得无动于衷本身也是一种动情。 显然，私下里，她挣扎着。 当Eve开始思考时，就又变回了那个理性的她，与第一集那位活像没有智商的女人形成鲜明的对比——她打扮得体坐在酒吧，第二次对着Kenny的屏保旧照露出悲凉的微笑。 俗话说“可一可二不可再三再四”，所以在被“Bitter Pill”的人找去后接下来她就突然满血复活准备战斗了，为什么呢：

Jamie Hayward（founder,editor of“Bitter Pill”）对Eve话中有话

——“Bitter Pill”并没有给到E想要的东西，然而这一番饱含嘲讽又意味深长的话，唤醒了E内心尘封已久的东西。或者说，揭开了E的疮疤。 这老哥的话是不是似曾相识？请看：

Eve&Niko（大耳刮子预警）

“——This is never gonna be solved without you,right?” “——You're not saving the world.” 那么Eve当然不服了——要不是你这混账话让老娘想起自己曾经有个丈夫也这么说过，老娘差点就忘了自己就是这样的人了。 ——像我前一篇里提到的那样，她还是自负得很，反骨得很，对所谓原则性问题毫不退让，胜负欲极强，受不了被刺激，最终一定会避无可避归顺于自己的真正需求。挡我者死，逆我者亡，婚姻成了阻碍婚姻就先滚远，谁拦着老娘老娘偏要硬上。在她看来，洞悉犯罪，追寻真相，那是她擅长的事情，是“非她不可”的事情。 ……是能让一个“死透了”的她重新活过来的事情。 尤其，被伤害的人是Kenny啊。 她看着那个曾经与他度过一段美好时光的姑娘，一如她刚刚进来时那个姑娘凝望她。Audrey那种茫然无措的神情，一定有让Eve想到自己。

Eve&Audrey

这更坚定了Eve的决心。 BTW，我感觉Audrey这个姑娘知道点啥。 Carolyn也找了她。

Blouse梗

Carolyn强撑精神，以至于衬衫扣子系错，所以我特地关注了Audrey的衬衫——这系没系错哇-_-？

Carolyn&Audrey

我相信，其实Carolyn也很想大哭一场的，就像那天她撞见的Audrey那样.所以这段对话显而易见极度和善有力，安抚人家的同时也在宽慰自己。

Carolyn与偷哭的Audrey尴尬对视

针对Carolyn注视Audrey前胸片刻，我认为，她可能是在看姑娘的衬衫，或者，是看姑娘在吃啥。 ——因为Audrey貌似状态不错，C也许想要模仿着她的方式“走出来”。

Kenny葬礼

而不是这样。

于是接下来Carolyn就在车里啃着三明治，顺从真情实感放着悲伤的音乐，并开始了一段动人心弦又令人费解的独白：

Carolyn&Mo

Carolyn&Mo

——我快要对Fiona Shaw路转粉，演得真绝。 但我还是想问，这该死的用典是怎么回事儿？ 狄多，迦太基城女王。埃涅阿斯，特洛伊英雄。埃涅阿斯寄居迦太基城，狄多坠入爱河，无奈最终埃涅阿斯执意离开，结束了这段短暂的恋情，狄多怨愤交加，焚毁二人的所有东西之后自尽。 ——将自己与儿子，以狄多和埃涅阿斯作为类比，未免也太过不妥吧。 由此，我开始重新思考Carolyn的身份问题。 之前一直感觉Carolyn是“十二人”中的一员，何况原著中她确实是。S02也有许多蛛丝马迹都让人感觉到她后台很硬，她的言行举止行事风格也比较像BOSS.总之她是一个扑朔迷离亦正亦邪的角色。 现在看来，也许她是“十二人”的卧底。 也许“十二人”当中存在或涉及某个人，是她的“埃涅阿斯”，而调查Kenny之死，关乎“埃涅阿斯”的利益。她已经失去了儿子，不能再失去那个人。 也许她真的，是“十二人”之一，但“十二人”各有所图，内讧频发，甚至互相残杀。那么如今，Carolyn会不会因此背叛“十二人”？还是如她在第一集中和儿子所说，“生活中会有数不清的权衡”，她仍然只能为保全自身而忍气吞声？ 再或许，她只是借用这个不恰当的典故来体现一下内心的无力与痛苦，体现她如狄多一样的感情上的无依无靠、浑浑噩噩、不堪一击；毕竟无论她是黑是白，此刻都意识到了自己大难临头，被人胁迫，并且势单力薄无法抗衡。她没有能力做出逾界的行为。 Carolyn的用典总是奇奇怪怪，让人摸不透她的身份，但又有迹可循。 对此，我们再回顾S02中她的那段台词：

Carolyn&心理医师

东方女巫Evanora：邪恶女巫，鞋子有魔力，可以带主人去想去的地方，在魔法森林里采集魔法药材时被压死在Dorothy的房子的一角下。 总之结合这两季包括S03这两集，就大概明白Carolyn已经被针对了，出于根本就是未知的原因。而她在S02中曾对Konstantin说她的谨慎不会致使家人陷入危险境地当中，如今也成了一种讽刺，她明明就是如履薄冰，还始料未及。她被MI6和那个我们不确定的组织双面夹击，腹背受敌。 其实现在想想Carolyn也是管理层之一，那么这一集的名字就理所当然同样适用于她了，潜藏的“Management sucks.” ——当然，以上只是我出于迷惑不靠谱的猜测，欢迎大家讨论。 确实能看出，这一季对Carolyn的笔墨有所加重，上几季还真没有如此集中的能特别体现她潜在性格的桥段。 另外，Mo•Jafari竟然得到Carolyn如此信任，可见这人有点儿东西。后话。 接下来说说我们的“新人”小V～

美滋滋

小宝的“公主梦”没做多久。

Villanelle&Dasha

——Dasha的这几句话，便开始不合V的心意。大家都明白，她内心深处向往的正是常人认为“理所当然的东西”。就在不久前，她还对着一个控制狂倾诉着孤独的烦恼呢。 所以，当时我们Villanelle就有点不太高兴。但在老师面前，装还是要装的。

“I dealt with it!”

注意：“I dealt with it!”凶巴巴。 行，大家记住了，你现在有多狠，下一集你就有多软。嘿嘿。

V不乐

——进阶路上，无限怅惘。 人人都知道，Villanelle习惯单打独斗。除了某次为爱情献身，她拒绝任何形式任何意义上的合作。 层层递进，条条不满，Villanelle开始意识到事态的艰难。

“Management sucks.”——Dasha

确实，确实。她一个都没有。

Felix Telep

——所以“狠人”小伙Felix（他好帅！）真是倒了八辈子霉才会轮到Villanelle做导师。

Villanelle&Felix

“——Just so you know, I'm kind of a big deal in this industry. Anybody can fight, it takes a special person to kill.” 十分喜欢她这段台词，充满骄纵野蛮的自负感，又那样名副其实。 好像一直偏爱这种“少年狂”，总是眉飞色舞，信心满满，又确实天赋异禀。你说他们稚嫩，但言谈并非虚妄之词，说他们老成，举止还尚存许多天真。 Assassin又怎样，大家都是凭一门生活技能吃饭的人嘛，真正将技术做成艺术的人又有几个呢。 可爱。

V不耐烦

边“授课”边自夸，可爱死了。 然而——

“等等，这感觉是……”

V内心：……怎么这感觉这么熟悉。

卑V回放。 “人人都有隐秘之苦，不为外人所知，我们常说人冷若冰霜，其实他只是黯然神伤。” 感情交流经结束，正事儿开干。 结果：

小丑V吓小孩儿

V宝气得走哪儿吓哪儿。再生气也要顽皮。

——V一点儿不食言。 ——小奶狗就这么嗝屁了，我还以为他能活至少两集。而Villanelle也以身试法地懂了大道理。

“Management sucks.”——Villanelle

“小丑”扮相当然也是有寓意的。 仔细想想，“小丑”和“猴子”都是玩物，本质上并没有什么区别。 那么，V虽然表面上锦衣玉食风光无限，实际上还是在受人摆布。 如同我前一篇中提到的，V的耐心一点点被消磨干净的过程，也就是戏剧冲突愈发一发不可收拾的过程。V绝对忍不了多久。 这一集的Konstantin也很有意思。被组织搁置伦敦监视Carolyn的他显得更混蛋了。

心机Konstantin

暗中观察人家很久装作偶遇不说，还要利用人家的好心肠，给人家一个冰箱贴监听器。 为什么要从C女儿切入呢，因为葬礼上C明确表示她不需要K，而C的女儿毫无戒心。傻白甜。

监听器

真是巧了，恰好撞上刚刚重振旗鼓的Eve. 对于Konstantin忽然飞到了巴塞罗那看望V一事，我表示强烈的怀疑和不解——K不是行动无自由吗？

V不乐

——给我孩儿气得，破音了都。

Villanelle&Konstantin于罗马后的初次对话

Dasha&Villanelle的过节似乎十分严重，看来二人的潜在矛盾是无法根除一直存在的，最后一定会关乎一个比较大的冲突。这也是后话。

叛逆V

——熟悉吗，这个首尾呼应？

高频“ROME”

那么我们就来回顾一下在罗马他俩到底把她俩怎样了，她俩才如此耿耿于怀，记仇记到现在。 Carolyn&Eve：

Konstantin&Villanelle：

——就是一个Villanelle&Eve边被利用边坚定地选择了彼此的故事。那时，因为她们认为还有彼此且形势紧迫，所以没有和Carolyn&Konstantin计较。 然而，当时V成了众矢之的，可以说是命悬一线；E更不要提，为了爱情与正义毅然决然走上不归路，最后反而非常“无辜”地差点就被爱情打死了。 而她俩这些悲痛历史全都要归咎到他俩身上。

“IT'S NOT POSSIBLE.I SHOT HER.”

Konstantin告诉Villanelle，Eve还活着。 他又用了“MIRACLE”这个形容。加之Eve的“Hallelujah”——我在想“十二人”对此是不是也有类似的感觉。硬核。

K一提到Eve，Villanelle立马回头，细节好评。 真是“一石激起千层浪”。 那一刻，Villanelle天旋地转心神激荡。 You “dealt with it”,uh-huh? 可是，又回到我最初的问题上——Konstantin专程来巴塞罗那到底是为了什么？

“VILLANELLE！！！”

他告诉Villanelle别去伦敦——对她，他可以说是再了解不过，她知道了Eve活着，一定会去伦敦，又岂能听得进他的话，他怎么会不知道这一点？ 所以，K的动机很奇怪，我不认为他是真的为了V着想，即使他确实对她有感情，原本该在伦敦待着此时却不远万里跑来巴塞罗那人家家里，专门为了警告，劝诫，还告诉人家“你女友活着”——这是多么没逻辑的一件事，用手机不行吗。 K会不会是想支开她与Dasha讨论要事呢。 或者，像K所说的，“十二人”对V有所警惕和编排，K一边来提醒这个干闺女，一边听从“十二人”的命令。 我也不知道哈哈，欢迎讨论！

V乐了

Villanelle那句“I'm fine”像个小孩儿。 可以看出，Villanelle残存的理智也觉得K很奇怪，她还刻意问了问。 顺便确认Eve是否也知道了自己的存在。 她此时，同样的，也才算是真正“死灰复燃”。

写到这里，我们看看几个细节。 从配乐开始吧！

“Let it all go……”

还是蛮双关的。包括一闪而过的条幅。契合Eve所有感情。

“Say goodbye”

一开始我以为这歌儿奏给被杀的人呢，后来发现，是为Felix放的。 KE的配乐一直都有一种“先知”的提示作用。

“Danger”

——所以我在想这个片段的配乐到底是为Felix设置的还是为Villanelle设置的。拭目以待吧。

汽水

图一，我特地截图问朋友，她喝的是芬达吗。 朋友：不知道，好像不是芬达。 我：反正也是碳酸女孩呗。 朋友：Eve不也喝可乐来着。 我说，是的，细节好评。

也算官方发糖啦（？）。

“Two minds”

“Why do I care”

配乐还是，很吻合。 另外这个镜面用得十分“电影”——一般而言，镜子这个意象，通常与人的内心世界精神状态息息相关。 还有一段话比配乐还要吻合：“人们觉得灵魂伴侣是与自己完美的结合，这也是每个人都想要的。但是真正的灵魂伴侣，是一面镜子，这个人会展现出所有让你退缩的事，让你注意到自己，这样就能改变人生。” 不言而喻。

Eve呕吐

呕吐，放到下文细讲。 另一面同样得知Eve安然无恙的Villanelle：

天才演员Jodie Comer

先吹一波Sandra&Jodie的演技。俩人的泪目让我也快要泪目来着。 如果只是汽水同步这么简单，也没必要太激动，令人真正心潮澎湃的是她俩的反应。 ——这种CRUSH一般汹涌的感觉，终于又回来了。 Eve甚至呕吐。这是把她在罗马想吐没能吐的给吐出来了，哈哈。

百度百科“呕吐”

不要介意我的sb截图，看第三条，情志失调。 其实Eve吐的那一刻我们会想起很多经典镜头——《末路狂花》里的Louise，杀人之后，呕吐；《利刃出鞘》中的Marta，撒谎之后，呕吐；《断背山》，Ennis望着Jack渐行渐远，呕吐；《卡罗尔》，Therese读完Carol字句疏离的信，呕吐。 《断背山》，豆瓣上有篇影评，就叫做《呕吐》。里边有句话，我要引用一下。 “——我偏爱用消化系统来爱的人。” 前边有写过，表现得无动于衷本身也是一种动情——Eve动情到甚至激发了生理反应。 Villanelle亦然。她们都是特别直接原始地去爱，去恨，用身体感受灵魂的碰撞、震颤，毫不压抑，天性使然。 所以，都表现出了尤为纯粹的反应。 内心深处，她们怎么可能不去在意对方？当她们摸到自己身上的那条疤痕时，她们会想什么呢？ 那是永恒之烙印，是欲念之火，是终生难以磨灭的情愫。 总结一下，大家都能猜到，S03E03会发生什么。 S03E02其实蛮一般的，除却依旧很迷的剧情，和黑屏转场不谈，我们会发现，似乎，没有之前的那种感觉了。我个人认为，可能是由于Carolyn&Konstantin的着墨添多的缘故，VE的张力相对而言被削弱。不太妙，不过，这毕竟才第二集。 我希望，从这一集过后，VE还是VE. 不仅仅是“想触碰却收回手”，而是旗鼓相当，相爱相杀，比烟火还要灿烂，比烟火更为长久。 别让大家忘了她俩有多般配。 这篇简析，以Allen Ginsberg的诗作结尾。 “——Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, they only circle back and return to you. They become part of who you are. Or they destroy you.” “有些东西 在你爱过后 就永远地属于你 如果你想对她们放手 她们只会打转 又回到你身边 她们要么成为你的一部分 要么就毁了你。”

——期待下周（并做好疯狂的准备），顺祝大家观剧愉快。♡

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 又是笑中带泪回味无穷的特殊一集。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E07——《Beautiful Monster》. 聂鲁达有首诗歌，叫做《和她在一起》，其中有这样两句： “正因为时世艰辛，你要等着我。” “正因为岁月漫长，你要等着我。” 看完这一集，我就想到这首诗，然后感动得浑身直冒鸡皮疙瘩。 写的时候也感动得稀里哗啦。 下面我们切入正题喽：

Villanelle抗拒骑士像的“凝视”，同之前在S02E05中她主动去“凝视”雕塑形成了一个呼应。 有趣的是，不仅仅是此处的呼应——我们直接可以回忆起，相照于S02E04片尾Villanelle的大哭，S03E06片尾Villanelle同样有过一场恸哭。 现在想来，306片尾的镜头切换（V↹E），也是稍稍地呼应了204的镜头切换。 只不过，当然，此时的V与彼时的V，截然不同了。她承受、感受，也领会了更多感情。 与此同时，她也更加脆弱。 这里我又要提到，Jodie曾经说过，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。 204，她哭自己不再被她重视，不再被追逐，不再被特殊对待。那次流泪，是一个委屈的小孩在闹脾气，在发泄自己罕见的情绪，在不自知地对我们显露出她的感情。她对着镜子，凝视自己的哭相，哭着哭着还要竭力挤出笑容——因为潜意识里，她需要意识到自己的“人性”，又想在意识到的瞬间摧毁它；她需要见证这样的一个自己，一个只有她才熟知的、脆弱的自己，又逞着强在见证的同时否认她。 而我们知道，psychopath所谓的“感情外露”，基本上都是模仿出来的，他们也擅长于此。所以205中她去“凝视”没有生命没有感情的雕塑，个人认为那是一种孩子气（傻气🥴）的“模仿”，她想要从那些罕见的情绪与感情当中抽离出来——因为那个脆弱的自己，在当时还是她所恐惧并且抗拒的。毕竟，她习惯了做个“没有软肋没有感情”的人。 时态转回现在时，同理。 306，她哭自己一团糟，经历了太多意想不到的事情，身心俱疲。那次流泪，是一个孤独的小孩在经历蜕变成长的痛苦，是混乱的感情将她湮没其中，她又将它们倾泻而出。她当时什么都没有做，没有挣扎没有否认也没有反抗，只是靠坐放空。因为她已经完全地、清醒地认识到自己“人性”的那一面，也在不知不觉地接受。 而307，她别别扭扭地说：“That guy was really staring at me.” “——那东西还真就像个人一样盯着我。” 注意，此时她将自己放在了“被凝视”的位置上，也就是她自认为有感情的那一方。 如今，她也不再会去“模仿”它，因为她已经意识到了，只有“人”，才是感情的载体，她抗拒和没有感情的非生命体进行交流。或许它们会让如今的她感到空虚。 一个人，只有拥有感情，体会感情，丰富感情，才能辨别感情。 我们的Villanelle，孩子气没有丢，但已经是一个有着丰富感情的孩子了。

接下来Helene从两方面刺痛了Villanelle的“创伤”。 肉体上的，蹂躏伤口，提醒她的“失败”；精神上的，给予“温柔”爱抚，笑里藏刀。 Villanelle到底还是渴望来自任何形式上的“肌肤之亲”，再加上弑母“后遗症”仍然存在，一经拥抱，就出现了生理反应：流泪。 心疼宝贝。

我啰嗦了无数次Villanelle是个矛盾的感情动物。而她现在终于意识到，想要追寻真情实感，自己就要先直面和领悟真情实感。 正如鲁米有一首诗这样写： “你今生的任务不是去寻找爱 只是寻找并发现 你内心构筑起来的 那些抵挡爱的障碍” 每个人都如此。 所以她现在，或许依旧是一只小怪物，但是一只正在努力“人化”的小怪物了。 V内心OS：人家才不想“真正成为怪物”。 只是上司话里有话她当然听得出来：

即便她不说，“十二人”也会查。不如顺水推舟，用V式戏谑调侃地讲点儿边角料。 这可能是她想到K爹叮嘱过的，要“做自己”，别表现得太反常。 只不过她眼泪汪汪的，弑母“后遗症”，以及刚刚的爱抚“后遗症”未免太明显。 她这个样子我好担心……被Eve抱一下我孩儿不得晕过去（？）……

接任务，也是，因为她和K爹有小算盘。而且总不能破罐子破摔吧。人在江湖，身不由己。 顺带继续V式戏谑，搪塞一下自己的失态。

“You're a child.”太精准了，一语中的。 上一篇我就是围绕着V的孩子气简析的，这里不多解释叻。 “You're sexy”——V式戏谑进行到底。 针对Helene关于“Beautiful Monster”——尤其是“chaos”的只言片语： 我上一篇有讲过，S03E06的Villanelle从始至终都是混乱的。“混乱”指感情上的混乱。 而此时此刻，Helene口中，（从前的）Villanelle是“带来混乱的使者”。“混乱”指权力纷争、时局动荡、世事变幻。 ——但H有关“混乱”的说法是普适的。Villanelle正是经由混乱，得以瓦解、重组，燃烧、净化。 是苍凉可怖的，分崩离析，支离破碎。 却也浪漫、刻骨，拥有毁灭之美。 是将这个人物一步步逼至绝境，再让她自行挫骨扬灰，挣扎着拼命地不顾一切让自己绝处逢生。 这才是真正意义上的，“打断她的脊背，给她一双翅膀”。

——也正因如此，她才能“凤凰涅槃”，进行一场轰轰烈烈的、一如配乐中的“浴火重生”。 S03E07的片头，我们熟悉的那颗血滴变成了一颗泪珠。 ——这一集之前，Villanelle双手沾满无数人的鲜血；而这一集，Villanelle首次未杀一人。 Villanelle带上Dasha赴阿伯丁做任务。 对此，我个人的理解是，当时她脱口而出要带上Dasha是迫不得已，之后才开始考虑怎么应付Dasha，也许，她以为到时候找机会甩开Dasha就可以和Konstantin会面。

两个psychopath真是走到哪里较劲到哪里。 不过Villanelle不仅是自大狂，还是小顽皮鬼。 我依稀记得，不久前某人还跟Eve吹Villanelle有多尊重自己，如今拜V所赐她成“老年痴呆”了。

然后Dasha感觉有被冒犯到。遂发起挑衅。

看来“十二人”内部有一套专门刺激人的流程哈。都是先“物理”，再“心理”。 由Dasha的话可知，“十二人”已经对V做过了调查，得知了V弑母烧家一事。 对于这条讯息，Villanelle和观众是同频接收，所以我猜想这也对她的“计划”产生了干扰。 或许她根本也没啥计划。一切都是随机应变，车到山前必有路。 我唯一可以确定的只有，她从一开始就隐隐打定主意，这次自己不会杀人。 ——因为她在打晕Dasha与K会合后对K说“几小时之前你就该到了”，可见她根本没想做这次任务，本想抛给Dasha去做。 结果K姗姗来迟，她被逼无奈只好构思实践了这么一出，Dasha也白挨了那么一下子。

Villanelle内心OS：

不过有一说一，蠢如Dasha尚且能看出V丧失了杀人的兴趣，我们又怎么会不知道呢。 Dasha那些话，从前可是同样出自Villanelle之口的啊，何其历历在目。

所以尽管我一开始对以上情节还蛮震惊的，想到之前的铺垫，觉得似乎也没必要对V没有痛下杀手而感到意外。 这个“致命一击”，可惜就可惜在没能“Double Kill”.晕，我估计是她也没想到自己真的这样做了，又急着与K爹会面，一时间心乱如麻，遂逃之夭夭。 从前V宝对那种本质上该杀的sb（详情请回忆S02E05那位恶臭的洗车男）的态度是：不给我酬劳，我也愿意免费杀，我图个痛快。 现在V宝只是：

至多：

真是成长哇……暴风成长……

配乐，真实反映当下状况。 Villanelle就这样，懵懂也坚定地走上了一条“无法回头”的路。这个决定虽然欠妥虽然孩子气虽然漏洞百出，却也是她面对自己的感情后所做出的第一个重大选择。不容易。 怎么说呢。我们本来以为一起亡命天涯的会是Villanelle&Eve，本来以为一起亡命天涯的会是Konstantin&Irina，结果一起亡命天涯的是Villanelle&Konstantin.理想很丰满，现实很骨感。 用Carolyn的话来说，这对组合很顶。为啥：

Konstantin确实混蛋，“Then I come back for you”这句话由他讲出的频率几乎接近“Where is Villanelle”从Eve口中说出的频率，不管是对干闺女说还是对亲闺女说。 所以他之前对V强调什么“Family”啊……我感觉也不过如此吧。最根本最紧要还是自保。 他自己不也跟Villanelle唠叨吗，面对现实吧我是个混蛋，我感觉我活该。 然后Villanelle就以身作则让他见识到，你混蛋，我比你还混蛋，彼此彼此。 你为了趁早脱身可以丢下女儿，我为了趁早脱身可以丢下你。 拿钱跑路，三十六计，走为上计。 就从这一点来说，我感觉Villanelle是真的发自肺腑地在乎Eve，在当初那种感情就已经十分深刻又特别了——回想一下S02E08，那是怎样的生死关头哇，Villanelle都没有独自溜之大吉。 当然Eve也是深入骨髓地在乎Villanelle.

——上来就“Villanelle”，可以，这很Eve. 这句话也太耳熟了吧妈的，她曾经和Bill也这么说，怎么时隔多日还玩起老调重弹了呢。

——人家Carolyn说得没错啊！你考虑过其他手段吗Eve！三句不离Villanelle你明明满脑子就只有Villanelle…… 还“Don't pretend I'm the only one”——你就是那个“only one”啊好吗。乌鱼子。 另外这里，终于和S01剧情对接了，我也是很纳闷Eve是咋突然就被俄罗斯监狱之旅Nadia给自己留的那张纸条Kenny调出的监控录像……这些观众都快忘了的陈年往事给击中的。

？你说是不是你。 而且，说到底，你不就是想人家了吗……

Carolyn：女人。我怎么会不知道你那些小心思。 Eve：

Eve很气。她又开始单枪匹马地干了。 千里寻妻（？），独自美丽。 ……只不过…… ……得亏他们那儿垃圾车比较无人问津哈。真是纵容了她的反射弧呢。

我在S03E04的简析中有写过：“……在她心里，Villanelle当然是特殊的，这也是为什么大部分时间她都避免主动提到Villanelle——因为她一提到她最终都会无可避免地被别人发现自己对她的痴迷、尊重、珍视，以及那种难以名状的感觉。” ——所以这段让我很感动：Eve终于自自然然坦坦荡荡大大方方地和别人说起Villanelle了，谈及自己和她的关系也不再躲闪。 毕竟时过境迁，相较于原先有所不同有所成长的她们，也将迎接一段全新的关系。后话啦。 看着Eve惊喜的样子我也好开心呀。 然后我们的Eve全方位调动线索。

“Yes，I'll hold.” ——看似不经意的一句话，Eve说完，却让我有种想要落泪的冲动。 我想到她总是在追逐着她，却又一直等着她。不顾一切探汤蹈火，却又心领神会细水长流。 S01，那时她们棋逢对手，你追我赶，势均力敌。那时的Villanelle，是一个“闯入者”，打破和毁掉了Eve的许多东西。于是在S01E08，Eve闯入Villanelle的居所，打破和毁掉了她的许多东西。同时等着她。 她当时是否真没想过V会回去，我不得而知；但她一直在等一个与她当面对峙、能够“复仇”的机会，是毋庸置疑。 最后她后悔了。她意识到自己等来的机会并不是她真正想要的。 也是从那时起，她就已经察觉到那个脆弱温柔又孩子气的Villanelle。Villanelle在S02E01提起E信誓旦旦，“现在我比任何人都要了解她”——Eve对V又何尝不是。 S02，她们明面结盟成为战友，暗中互为较劲，纠缠不休。她等着她现身，等着她的消息，等着她的“措手不及”……她让她头疼至极，让她心神不宁，让她迷乱也让她清醒。但是在S02E08，当Villanelle身处险境，奋不顾身的还是Eve，生死都置之度外。她要等着她一起离开。 她对她有一种天然的责任感，有一种无私的保护欲，以及其它——当时Eve不会将其称之为“爱”，我也不会如此简单地定义，因为她的感情远比“爱”要强烈复杂得多。 她坚信自己等她没错，也坚信她会等着自己，正因为这份信任如此纯粹深刻，让她自己都感到惊奇，最后她才会生出背叛感选择离她而去。她意识到自己等来的人并没有如她那样“毫无保留”。 S03，迄今为止，在我们只能脑补的范围内，Eve已经通过各种事各种人，敏锐地感知到了Villanelle如今的反常。 是的，她与Villanelle相隔甚远彼此之间一无所知，但她对她，有种与生俱来的直觉，她们互相吸引，互能感应；她不清楚Villanelle在哪儿、怎么样、都经历了什么，但她愿意等，她愿意等着所有有关她的讯息、她的回音，从别人那里得来的也好，与她见上一面听她告诉自己也好。 如今不仅仅是局面失控，Eve对Villanelle的感情也在不自觉地发生倾斜，潜意识里她还是需要她的。 “I think about you all the time.I think what you're wearing,and what you're doing and who you're doing it with.I think about what friends you have.I think about what you eat before you work and what shampoo you use and what happened in your family.I think about your eyes and your mouth and what you feel when you kill someone.I think about what you have for breakfast.I just…want to know everything.” ——时至今日，她仍这样。 她深谙她是怎样一个混蛋，她知道她每个看似干净纯真的笑容意味着什么，她打心眼儿里感觉大多数时刻她咎由自取。 ——但她不在乎。她就是不怪罪Villanelle.她从未真正为她做的事和自己做的事而心生愧怍。 我敢发誓，如果时光倒流，她还是愿意离经叛道又背弃信仰地为了她挺身而出。 所有，一切，都是这样。 她哪里能真的放下她呢。 她们习惯了互相追逐、互相等待，甚至互相关怀互相守候——在那些等着彼此音讯的日子里，遥远的注视，就是二人生命中，最热烈最持久又最销魂荡魄的守候。 在十分难捱之时，她们其实格外需要感受到彼此的存在，需要知道彼此是不是发生了改变。 所以，Eve当然会说，我可以等。 所以，Eve当然会追赶Villanelle的步伐，找到她。 不过，旁人外人怎么会理解呢，路人视角如下：

然后Eve刚刚让人干着犯法的事儿又自相矛盾地来了这么一句：

路人视角：

地点一经确定，Eve马不停蹄风雨无阻：

这段的衬托写得蛮有意思的。司机的生活很像Eve原来的生活。他可不知道他是在跟怎样一个身经百战的女人聊这些内容。 Eve内心OS：真正的狠角色习惯保持低调一言不发。 之后VE两条线索，终于终于终于终于终于终于开始相交重叠了：

“Crazy woman”+“Pretty face”+“Pretty girl”+“Nice figure”——Eve一听马上就明白了：果然就是我女朋友（？）！ 再听到Dasha，更是确凿无疑。 然而，在如此紧急的情况下，Villanelle的异动让Eve明白，她有了非同寻常的意图。这也让Eve惊觉事态的不可控——换句话说，她突然意识到Villanelle正处于一个高度危险的境地当中。 所以她急着“英雄救美”（？）（开个玩笑，这里主要还是Eve想跟踪Villanelle赶紧找到她），又丧失理智，把人家赶下车了。

Eve的“千里寻妻记”真可谓一波三折（仍然开口就是问V，真是居安思V）。

这一段好棒。Eve“兽化”的进一步体现。 注意，在Eve释放“死本能”时，又tm很巧地出现了“警笛”音效——我S03E04简析中提到过，“警笛”大概率是剧组为将E拉回现实所刻意为之，由此看来这也是一个贯穿S03前后呼应的小设计了。 ……可惜啊！Eve再用点儿劲，不就能杜绝后患了嘛！

——在VE线索合并之际，DK的线索也“一不小心”危险地交错了。 同是天涯沦落人啊（配乐简直恶趣味）。 目前，一方面，主线剧情中，有关“十二人”与Villanelle的这条线，包括DV的线、“十二人”与Dasha与Konstantin的线，如今已经是落在高潮之前了，Villanelle叛逃一事毫无疑问会成为剧变的导火索。

另一方面，是“十二人”与Carolyn的暗线。我S03E02的简析中就已经提到过，Carolyn腹背受敌（她怎么直到这一集才感觉是在针对她🥴），也面临未知的巨大危机。 但她的身份尚未敲定，我们很难说她站在哪边，或许她根本没有立场自成一派也说不准。 拭目以待S03E08好啦。 那么接下来终于讲到本集的重头戏啦。

刻意只截了Villanelle的一个足部虚影，目的是为了表现，她前脚刚走Eve紧跟着就到了。 她！俩！总！是！这！样！错！过！ 真是恰到好处的心塞。

不过谁都没有康爹心塞。 E•“Where is she？”•V•“Where is she”•E -_-|| Konstantin指向已经发动的列车。 于是，接下来，Eve做了一件最最老套最最落俗的事情。 关于“追火车”一梗，我不知道大家有没有关注最近比较热门的伍导的新作《The Half Of It》——影片中同样有追火车的镜头。还是戏中戏。

图源豆瓣

当时看完电影，我有感慨一句，尽管我们嘴上说着不要套路，某一刻心里还是会感动得一塌糊涂。 车站，机场……这些地方，往往比教堂见证了更多的亲吻。 我们当然知道没人能跑得过火车。 但那是心甘情愿的追逐。 ——那是“爱意”。是不自禁。是真情实感的流露。 所以当Eve追着火车跑起来时，我无法形容自己心中是一种怎样微妙的感受——这比S03E03巴士上那一吻还让我心潮澎湃。 那一次，可以解释成冲动，可以解释成偶然，可以解释成晕头转向，可以解释成阴差阳错，可以解释成任何东西——什么都可以；但这一次，她仍然主动，仍然真挚，仍然毫不迟疑，而且，更加坚定。

列车里的她，起先，只是无神地坐着。 她怔怔的，紧皱眉头，满怀心事，依旧孤独。 然后她向车窗外投来漫不经心的一瞥。

——感谢这不经意的一瞥吧。 她望到了她——正在笨拙、努力地向自己跑来。

——她嘴角蓦地上扬，旋即，惊喜、欢快、明媚、纯粹的笑容，时隔太久太久，终于又出现在她原本倦怠苍白的面庞。她这样笑着，孩子一样地，冲窗外的她抬起了手。 “Hi,Eve.” 她笑得太真了，简直就是让人心疼的真实——那么烂漫，那么柔软，那么雀跃，那么灿烂，那么温情，又饱含落寞的留恋。 然后，这笑容如同列车，飞驰而去。 她也慢慢地、慢慢地收回因为一时激动而前倾的身子，只是脸庞仍然紧紧贴在车窗上，抻长了脖子去看她。 她的眸光中，带上叹息的凝重。

而车外，她气喘吁吁，懊恼不已。 但她们仍在遥相对视，两两相望。 像《流浪的星星》里，萘玛和艾斯苔尔，终其一生唯一一次邂逅——“只需一个对视就交换了所有的苦难。” 这样望着，又回望，一如长久以来，她凝视着她，她也凝视她——在追逐着的时候，亦或等候的时候，沉默，或者嚣张，挑衅着对方，或者总能给彼此活下去的力量。 她也缓缓举起手，回应她。 “Hi,Villanelle.” ——这是一个迟到了许久的回应，但我们很高兴，它还是来了。 在这里，我们来回顾一下S01E05：

很久很久以前，在一切都还没完全开始的时候，也是Eve，勇敢地迈向Villanelle. 寂静一片的林间，面对一个冲着自己举起枪的psychopath，她抬起手，冲她示意。

当时的Villanelle，还是个喜欢试探别人捉弄别人的小孩子，她缓缓将枪口指向自己。 而Eve，下意识地阻拦，反应比那把枪对准自己时还要激烈——那时的Villanelle，误将其当作她在乎自己的表现，所以她笑了。 那时的Villanelle，危险，疯狂，诱人——Eve也只是知道这些罢了。那时她们还不了解彼此。她们只是对彼此，深深地、深深地吸引和痴迷。

她用认认真真的一个吻“击中”她——然后悄无声息地消失不见，如同一阵让人心烦意乱又匆匆而过的风。 她们的故事，从那一次，正式轰轰烈烈地一发不可收拾。 S03E07，我们谁也不知道，她们有没有记起那次友好又危险的邂逅，但她们无疑从对方的举止当中读懂了太多太多。 其实从巴士上的一吻开始起，就已经如此了。 “——换我心，为你心，始知相忆深。” 时过境迁，这一次，依然是Villanelle消失在她的视野里。 Eve面庞上的神情，看似与当时几乎毫无二致——恍惚、惊愕、难以名状。 但这一次，她平静又失落。 平静在于，她知道她变了——虽然还是孩子气的举动，却无形之中稳重太多。 或许，做出逃离一切、无法回头的选择的Villanelle印证了Eve对她的某种猜想，这一点，光是从Villanelle疲惫不堪的神态中就可以看出。Eve从没见过那样的一个Villanelle. 不仅如此，她从前也没见过手下留情的Villanelle，我们也没见过。 可就在这一集那几个瞬间，Villanelle把自己的另一面赤裸裸地展现给我们所有人了，那是属于她的坚定和坦诚。 在我S03E05的简析中曾写道：“……她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。” 一如之前所言，Eve还是那个“I think about you all the time”的Eve，Villanelle也还是那个想要“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with”的Villanelle. ——但现在的Villanelle已经明白，在追寻“Normal Stuff”的过程中，她必须要能成为一个有感情的，有同理心的，尽可能地避免一切伤害的人。 所以她在慢慢变得“正常”。 而Eve感受到了。Villanelle的这种趋向“正常”，让Eve感到平静。 那么，Eve为什么会感受到Villanelle的脆弱与变化？我们做个整合。 首先，VE二人之间那种与生俱来的直觉——即菲编所说的“这两个女人不需要见对方就能感受到对方的存在”；其次，E发现V竟然手下留情，这让她隐隐感觉到，在V身上，一定有什么事情发生了，而Dasha被V攻击，更让她确认V有了二心；最后，当E望到V带着某种她从未见过的神情坐在那趟离去的列车上时，一切假想都被印证了。 不过我感觉，这个点只需要用Phoebe的那一句话来解释——这就是专属于她们的默契和浪漫。 回到“平静和失落”的话题： 失落在于，自己终究是没能追上她。 我不知道是不是所有用情至深的人，都如此笨拙可爱，如此心有余而力不足。 她对无法接近那样一个崭新的她而感到沉重，出于困惑，也出于迷惘。 Eve大概会想：我和她，就这样错过了吗？

——而Villanelle一个电话告诉她：No.Never. （这张截图是看匿名字幕组的熟肉时截的，因为感觉这里“running into”的翻译匿名字幕组翻译得比较通顺噢，其它都容易引起歧义） Villanelle一直都有Eve的手机号码。 谁也不知道她是什么时候查到的，曾经翻来覆去地盯着看过多久，又是怎样的烂熟于心。 那么为什么直到这个节点，她才拨出这通电话呢？ 对于Villanelle而言，这几集以来，她的当务之急就是解除自己和“十二人”的牵绊。 我S03E06的简析中有写，在她一团糟的时候，她认为Eve只会让自己更加混乱。 还是有些胆怯的——她不敢面对她。更何况，Villanelle对Eve，也不是单纯的痴迷爱恋，更多的还有欣赏和尊重。这让Villanelle始终能保持分寸感，做到应有的克制。也是仅有的克制。 所以，临行之前她绝对也想过告别，但她又感觉，为什么告别，以什么身份，应该说什么？ 最后还是放弃了。就像Konstantin告诉她的那样，放弃包括Eve在内的所有。 于是这个地方没有值得留恋的了——没有事情做羁绊，也没有人等着她。 ——可是，当她看到Eve奔向自己，她忽然发现，自己压抑了很久的有关Eve的那部分感情，原来根本就没有必要压抑。 在她成长的这段时间里，她必然三番五次地回忆起Eve，以及自己给她带去的所有的那些伤害。Villanelle有个敏感又温柔的灵魂，如果她想去好好感受，还是能感受到的——所以，或许她一直担心，Eve也会感觉自己“是个怪物”。 但，在她即将彻底逃离这一切、彻底再也无法回头的最后一刻，Eve就那样出现在她的视野里，热切、竭力、一如既往，让她热泪盈眶又满怀欣喜地明白，原来自己也是被坚定地选择着的。 雨果说，最大的幸福，就是确信有人爱你，有人因为你是你而爱你，或更确切地说，尽管你是你，有人仍然爱你。 她仍然在追逐，仿佛以那样一种滑稽又老套的姿态，告诉她“我会一直等着你”。 她给她造成的冲击，足以颠覆她这么久以来所有的想法。 所以她又怎么能再按兵不动——尤其是，她怎么会让Eve单方面追逐自己呢？ 她们可是Villanelle&Eve啊。 ——她们是彼此的困惑、放不下的执念，是彼此的胆怯、豁出去的勇敢，是彼此的窘境、无休止的春梦，是彼此曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 ——当Villanelle同样终于认清了这点，也就同样坚定了心意，重拾这段关系。 所以啊，我们看，她甚至不是发信息给她，而是直接去电，要她好好听着自己的声音，好好感受自己的存在。 久违了。 而Eve，也几乎是在一瞬间破颜微笑——就是如此默契。 她一直等着她，她还是把她等来了。 这一次，她是她想要的那个她。 如今二人之间的感情，是已经经过各自的审视、各自的蜕变后，重新建立起来的。谁也不再是那个“闯入者”，也没有谁再只会“索取”，更没有病态的“控制”和“占有”。Villanelle一句“We have to stop running into each other like that, it's not good for both of us”直接定义了这段不再一昧追逐、不再模棱两可、不再逃避躲藏、不再摇摆不定、不再无迹可寻又无枝可依的，焕然一新的关系。 写了这么多这么多，说实话，我是真的真的真的很动容。 下集就是本季季终一集，有期待也有不舍，欣慰的是她们终于要肩并肩地站在众人面前了。 时世再艰辛，岁月再漫长，只要她们还在一起，大概就不会有太过苦涩的悲伤吧。 “——当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。” 那么最后，我要为了VE，也为了首尾呼应，附上开篇提到过的，聂鲁达的这首《和她在一起》： “正因为时世艰辛，你要等着我， 让我们怀着希望去生活。 把你的纤细的小手给我： 让我们去攀登和经受， 去感受和突破。 我们曾闯过荆棘之地， 屈身于石块堆砌的窝里， 我们又重新结成伴侣。 正因为岁月漫长，你要等着我： 带上一只篮子，你的铁锨、你的衣履。 我们现在要做的， 不仅仅是为了石竹和丁香， 也不是去寻找蜜糖， 需要用我们的手， 去冲刺，去放火， 看这险恶的世道是否敢， 向这坚定的四只手和四只眼睛挑战。” ——这首诗歌也送给大家，感谢我们共同陪伴着度过的时光，下集再见啦！

注： 这是我看完S01S02后为Villanelle庆生时写的一篇简析，一直没有发过，在写S03E03简析之前稍作修改发到这里。 S03E03后，毋庸置疑，将是Villanelle&Eve人物本身乃至VE关系的“新纪元”。这篇简析，权且当作对Villanelle以及二人关系的回顾，也是之后包括之前的简析的参照——它概括了几乎所有我对S01S02中Villanelle以及VE的认知。 依然欢迎讨论噢！ —————————————————— Villanelle很委屈。 “You love me.” “No.” “I love you.” “No.” “I do.” “You don't understand what that is.” “I do.You're mine.” “No.” “You're！You're mine！” …… 当她真情流露的时候，对面的人告诉她，你不懂那是什么。你爱我？你不懂爱是什么。 而且嘲讽的是，Villanelle的确不知道，她的下一句就特别好地印证了这一点。 但是怎么有人会忍心看着这样一个她呢？她明明还是一个小女孩，喜欢甜食喜欢贴纸喜欢漂亮裙子，没耐性，脾气差，莽头莽脑，好奇心旺盛，总爱搞点小动作，拥有一双最无辜又最冷漠的眼睛，和最桀骜不驯的表情，委屈的时候又哭又闹，笑的时候细纹里都盛满孩子气。 ——可惜她不只是个孩子，还是个狠烈疯野的精神病。 纵观Eve对她的形容：她的头发可能是深金色的，也可能是蜂蜜色，向后扎起来……她很瘦，大概25或26岁……她十分清秀，眼睛有点像猫，间距宽，但保持着警惕……她双唇丰满，有修长的脖颈和高高的颧骨……皮肤平滑光洁……她的双目里充满迷失感，眼神直接又令人惧怕……她是全神贯注的，可又几乎完全触不可及……她很年轻，聪明、健美，她肯定会说多种语言，她对杀人有种独特的天分……她极其聪明……有决心……勤奋……特殊……曾经经历了一些事情…… 重点，“A PSYCHOPATH”. 在认识Villanelle之后，我看了大量关于精神病患的测试、资料甚至包括自述。有时候，我会盯着那些文字一阵恍惚，因为总感觉十分熟悉，说得吓人一点，那些文字，就像是在描述我自己。在看詹姆斯•法隆的《天生变态狂》时，我发现他提到了“明尼苏达测试”，忽然想起来自己也做过这个测试。于是，我翻出了多年来一直保留着的测试结果。在那两页打印纸上，我看到“Psychopathy”一栏里我的高分——事实上，它是我在这个我十四岁做过的最权威的测试里获得的最高分，排列第二的是“Schizophrenia”。除此之外，十四岁的我还有一项不在正常指标内，但没有这两项具有威胁性。 于是所有的一切突然变得明晰起来——当然这并不代表我是一个精神病，但毫无疑问的是我具备这种倾向和特质。尤其是这么多年过去，我只会比之前更加反常，而不是所谓的被时间治愈。所以，我理解了自己对相关信息的熟稔感，以及和Villanelle大多数情况下的共鸣。 按照“明尼苏达测试”的描述，精神病态（Psychopathy）与社会行为有关。表现反抗，破坏家庭关系，冲动，在遵守制度和法律上有困难，滥用酒精或药物等。分数大于七十，表现个性上的障碍：外露，善交际，可爱；但却是虚伪、做作的。爱享受，好出风头，表现判断力差，不可信任，不成熟，好攻击，爱寻衅。他们在婚姻及家庭关系中，经常处理不好，并违反法律。高分数者反映出持久的性格问题并且极难治疗。对照一下，即使整个剧组在后期都没有完全将Villanelle视作一个精神病患，V也符合所有上述表现，不仅仅是她，Eve也十有八九是个“高分选手”。 我想了想，如果能从客观角度出发而不是带着主观感情去剖析她们二人，很多事情都会明晰许多——“Wide awake.” 不算太细致地看过原著。说实话，作为一个原著党，于KE我却更佩服Phoebe等编剧对小说的改编。原著里，Villanelle“擅长模仿他人行为感情”的特点，在剧中仅仅通过一个不到两分钟的片头就得到了体现。对于psychopath而言，他们所有的感情行动都是先通过模仿、学习到位，之后外露、再现的，他们是天生的表演者——这就是为什么他们如此擅长社交。他们会观察，究竟是哪几种模式最讨人喜欢，然后将它们转化为自己的固有模式；当他们面对不同的人时，就在多种固有模式之间随意切换，以此达到自己的目的。从职场到情场，Villanelle利用这种与生俱来的天赋“招摇撞骗”多少回，也是有目共睹的。 那么有一个问题，差不多算是排在大家的“好奇榜”首位，而Jodie在面对采访时也屡次提到——关于Villanelle残存的人性的一面。她究竟有没有感情，究竟是不是真的爱Anna爱Eve，究竟能不能正常生活…… 在Jodie的采访中，当她被问及对于KE主题的看法时，她摇头表示她认为这部剧并没有什么想要表达的……只是为了让大家“看着爽”。说白了，单纯是Villanelle这个人设，就足够让大家“看着爽”。 ——只因为，好就好在她是个狠烈疯野的精神病。这个年轻的女孩从停不下嘴的食欲，到随时随地的性欲……处处是常人难以企及的放纵和散漫。V是一个，特别贴近兽的角色，因为她极富自然原始的神韵和形态。S01E05，当她冲E击了一枪，E回过神，眼前只是空荡荡的林间小径——那时，上方的树梢枝叶温和地微微晃动着，就好像刚刚只是跑过去了一只轻盈的鹿。Villanelle是矫健的，敏锐的，迅捷的，自由的，充满力量的，活力四溢的；Villanelle又是痴迷于寻找和追逐的，她总是在奔跑，终生喜欢猎奇，她使人联想到丛林间跃动的动物，或者，简单却猛烈的一阵风。对于感兴趣的事物，她必须要找到他们，比如Liliana Rizzari的作品；而对于那些和与自己互相吸引的事物，她一定要据为己有，比如Eve. 这里避无可避要讲到Eve。她和V之间的关系和感觉是无可定义的，也是带有玉石俱焚的毁灭性的，正是因为它充满未知，才令人心生畏惧；尤其是对E这样一个原本拥有正常生活的“正常人”，她需要时间去承认自己产生了别样的情愫，并要逐渐学会不以为耻，最重要的是能够认清和接受自己——在幕后采访中，吴珊卓也提到过自己非常感兴趣、并想要摸索和探究中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”说这段话时，她自己有一处小小的调笑，于是大家马上想到了“性吸引力”。 ——自不必说，谁都能看出来，俩人火花四溅姬情四射，干柴烈火一点就着。以及VE何止是肉体上的引力？Phoebe被问及有关VE关系时曾说：“I loved the idea that these two women don't even have to see each other to feel each other's presence. They give each other life in a way that's more complex than a romanticrelationship. It's sexual,it's intellectual,it's aspirational. ” “——这两个女人甚至不需要见对方就能感受到对方的存在。她们以一种比浪漫关系更复杂的方式给予彼此生命。它是性的，是理智的，是渴望的。” 为什么Villanelle那样执着于Eve？试想：在杀手界V自恃genius，她不可一世，她行踪不定，她无所畏惧，但是她活得像个影子，她活在别人的口口相传中，像个神话，宛若传说；然而有一天，突然有个人，揪出有血有肉一个她，指名道姓一个她，这个与她相隔千里素昧平生的人，却能察觉她的言行举止，发现她的蛛丝马迹，甚至理解她或者至少，尝试着去理解她——这对于她而言是个惊喜。而我们也都知道，V和E二人，就是奇才和奇才的邂逅，疯子与疯子的相遇，是旗鼓相当的对头敌人，也是可以相知相契的灵魂伴侣。那么当“性吸引力”不再仅仅局限于“性”，而更具备精神层面的吸引，二者兼之，就非常容易让人沦陷了，也难怪VE要死要活的——尤其是Villanelle这个孩子气的小姑娘，我个人特别特别能和Villanelle共情的不是她那段有关“I feel nothing”的著名坦白（当然那个也是真情实感的感同身受），而是她让年轻的服务生抚摸自己在他说“It's hard,finding the right person”时回“Yeah,it is.”的那一瞬。 我意识到很多时候我们只是，找不到可以深深理解抱头痛哭的人而已。能不能疯狂相爱是另一回事。有了这样的人，才能大概率避免新生活也最终变得枯燥无趣啊（还是可能会）。 而我们看，Villanelle就和Eve发现了彼此……又回到Bonnie&Clyde的调子上去。其实作为旁观者，我的精神亢奋感是盖过悲哀的，看James&Alyssa时可没有这种亢奋——因为他们是青春期叛逆胡闹，是日久生情，缺乏我迷恋的这种“CRUSH”，这种宿命的致命的吸引力。 ……这种宿命的致命的吸引力，野兽般欲望蓬勃，洪水一样汹涌不留余地，迷人之处不在“一定会碰上”，而是“遇上了就一定躲不掉”。可以为之咆哮着，流泪流到死，流血流到死。 对于人类而言，欲望并不难理解，却十分难把控。詹姆斯•法隆在《天生变态狂》中这样写道：“即便是心理变态的连环杀手也可以坚持数年不向谋杀的欲望低头，但总有一刻，谋杀的欲望会压倒一切秩序。幸运的是，我内心的欲望不至于这么具有毁灭性，而且如果我克制这些欲望，它们也会被我驯服。”他虽然是个psychopath，可他受到良好的后天环境的影响，是个亲社会的psychopath.然而Villanelle不同，作为一个自制力极其低下、反社会的心理变态，在她的世界里，欲望高过一切。在所有的欲望中——其实非常嘲讽，她最渴求的是她最缺失的——也就是感情。她没有感情，她不懂感情，可她偏偏是个感情动物——这同样契合了Jodie对她的描述：“她太复杂了，总是自相矛盾。” 回到文章开头，Eve那句“你不懂”有错吗？我认为完全没错——V根本不知道什么是爱，只是因为这感觉来势汹汹，又罕见至极，她才将它归类到自己完全不了解、对别人也从未有过的“爱”里去。退一步说，“爱”根本也不是这剧的关键词，这剧其实就是告诉大家“爱”这玩意儿屁用没有，它绝对敌不过陌生灵魂之间的引力。爱会让人有负担，让人害怕，可是吸引就不会——低级又原始的情感（感觉）只能使人拥有前所未有的兴奋。看着低级又原始的情感进行下去，这就是这部剧的G点，因为没人知道这种引力会导向救赎还是堕落，重生还是毁灭。 我们想想，生活里有时候不就是这样吗——我爱你吗我当然爱了，但我也能随时被同样美好或者更美好的人事物吸引。万一这种引力真的强大到能冲昏我的头脑击溃我的理智挣脱我的道德约束粉碎我的为人准则……那这就是无可奈何的人性的弱点亮堂堂裸露在外，我只好屈服。没有人会不沉沦，也没人该为此感到羞耻。学会直面欲望的话，总能得到更多。 相比于Eve，在这点，Villanelle要做得坦诚和自然许多。而除VE之间的引力之外，Villanelle本身也如同一个强烈的磁场。就像Jodie说的那样，“她将生命看得高于一切”，V明明是一个夺人性命的assassin，却总让人感受到生命的鲜活旺盛，因为，她有热爱的能够做到极致的工作和亲手缔造并控制的生活，衣食无忧不受拘束，她知道如何享受生命并让自己开心。这是E乃至我们为她着迷的很大一部分原因，谁不爱cool girl呢。 “……女性们常常会说，坏男孩身上有种可爱、有吸引力和性感的气质。这种气质可能对一个适婚女性来说极具性吸引力，但往往会成为她日后想要和丈夫离婚的原因。有一些人，会时不时地希望身边存在一个可以彻底控制并随时召唤自己的主宰者。在某种意义上，我们渴求心理变态。这话听起来很奇怪，但事实就是这样怪诞。有些人就是想要这种刺激，想要心理变态可以带来的危险伤害。亲近可爱的心理变态在流行文化中几乎被塑造成了一个浪漫的英雄，比如像罗伯特·德尼罗在《老大靠边闪》中扮演的角色，乔·佩西在《好家伙》中扮演的角色以及希斯·莱杰在《黑暗骑士》中扮演的角色。也许在这种人物设定非正即邪的电影中，害怕并爱上这样的角色可以帮助我们克服对心理变态真正的恐惧。 有时我们会想要在生活中尝尝鲁莽行事的滋味。这是种美妙的怪品味，每个人都想要做一天凶狠残暴的人。也许一个老处女也会想要得到一晚狂放的性经历，这样可以让她觉得自己完整地活过了。人们想要打破日复一日的安全生活，也许是在社交或者别的方面。像是有人会去翻越高山，有人则克服恐惧在海洋中游泳，这样他们就可以对外宣称：我做到了。他们想要体验这种历尽千辛完成某事的快感，想要觉得自己像是头狮子或老虎一样，凶猛独立，毫无畏惧。这就是身边有一个心理变态能带来的好处。心理变态者给了人们可以达成他们愿望的机会。人们总喜欢和差不多安全的人待在一起。所以你可以找到一群登山爱好者，在这群人中也可以建立起安全的社交环境。但如果你有一个心理变态的朋友，他可以带你去冒那些你想要冒的险，还能在关键时候帮你收拾残局。至少我是这样对待朋友的。” “……这些情况存在于心理变态身上，但心理变态们却各不相同。有些人出生在环境恶劣的家庭，因为性格暴烈而受到父亲的暴打。更多的人则表现出麻木不仁，他们需要很多来自外界的刺激。像是成瘾，他们需要做越来越多的事来使自己忙起来，他们需要越来越多极端的体验来享受某种感觉。这种成瘾可以用积极的方式表达，例如通过浪漫的行为，但在一些受过虐待的人身上，便用复仇来表达。其中可能存在这样的情况，由于性虐待造成的大脑中有关性欲和暴力区域间的错误连接，就可能造成强奸犯罪。这还是个未知的研究领域。 大部分时候，我对他人的操控不过是要满足自己对冒险和愉悦的追求。我一直在寻找那些能让我战栗和开心的时刻，我也总是为了这一小点刺激把别人逼到进退两难的地步。” ——这是摘自《天生变态狂》中的几段。由此可见，每个热爱冒险的人都不会拒绝像Villanelle这样的Psychopath.原著中对Eve原本生活的着墨要更多，她几乎对乏善可陈的一切感到不满，这使她身不由己倾向V的精神世界，而每个看似危机四伏的选择都随之变得更加清晰坚定。 对于Villanelle的身世曾经，我们不难想象其艰难阴暗的程度，而KE在S3中也会给出更多的交代。遗憾的是Anna作为一个过去式，已经在S1，带着她对V的专属记忆死去了；不过，她对V成长过程中的启迪，让V学会去探索怎样追求自己感兴趣的人。这就是为何，Villanelle以一个明知故问的句式和Niko对话：如果我杀了你，Eve永远也不会原谅我的。对吗？ ——她没有任何共情力，但通过早年的恋情她洞悉到很多人情世故，这大概是Anna如今于她的全部意义；至于从前，她有没有“爱”过Anna，我还是那个观点，没有。只是Anna有她渴望的欲求的“感情”，并且Anna愿意给予她“感情”，这让她陶醉其中；而放到今天，Eve作为同类，则能带给她更多刺激和冒险、荷尔蒙和多巴胺，这让她直接完全沦陷，沉浸在和此人共度余生的幻想里，甚至于尽管Eve不愿意回馈V渴望的感情，V最初也不以为意——因为她是个psychopath，她不在乎对方的感受，只要能得到自己想要的她在所不惜。S02E05那首配乐的歌词十分贴切：“I don't pretend to know the ways of the world.A means to an end seems the way.Who has the most of whatever is best……All the better.May the best man win.” ——我不会假装知晓世界之道，达到目的的手段似乎是其中一条道路。谁拥有优中之优，将会更好。愿最优秀的人胜出。 可惜她是个psychopath，psychopath都是狂妄自负的，他们永远高估了自己的位置。于是我们看，之前那些关乎犯罪的浪漫的小把戏，她驾轻就熟，只是为了在Eve那里获得存在感；而时间久了，她习惯了和Eve互相追逐，潜意识里将这种情况视为理所当然——理所当然到她忘记了自己是个脆弱的感情动物，她忘记了自己还是渴求亲密关系、想要真情实感的，她忘记了自己单纯的“Normal”的心愿。 所以S02E04里她还哭得像个三岁的孩子，而S02E08中她的眸光却一点点生涩冷硬起来。梦醒了，真的要得不到了——她扣动扳机。 只是VE都没意识到，她们还是在把对方当成自己的一种附属，本质是一样的，只不过方式不同。V是过度占有，而E是过度自我，后者懂的道理，包括能感受到的东西，都比前者要多——这并不怪Villanelle，毕竟Eve本身拥有的就多。那今后会如何，没人知道。这一枪让二人更加势均力敌。至于“V想和E在一起就要被驯化”这种无稽之谈，我无语。只有她们真正做自己的时候，她们的结合才有意义，才是史诗般的浪漫。 V渴望“爱”，渴望的是她一无所知的“爱”的感觉，和“被爱”的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她“人性的东西”，是我们最懂她的最柔软的地方。世上千千万万人，不管是否有psychopath倾向，都会更喜欢那种追逐的热烈的感觉而不是感情。在每一段关系中，每个人都想不必多想，不必负责，不必劳心费神，都想找到正确的人，就如Villanelle自己说的，“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with.” ——只是看似稀松平常的东西，往往是最奢求。最困难的当属那个“Someone”，剧里剧外都一样。 西蒙娜·波伏瓦的《第二性》中这样说： “有一天，女人或许可以用她的“强”去爱，而不是用她的“弱”去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和他将一样，将成为生活的源泉，而不是致命的危险。” 我从来没觉得，一个不断逃避自我的Eve，一定是Villanelle最好的选择；只是如果E确实于V是正确的那个人，若是V再也碰不上更适合的，那么我希望，E可以自我肯定，能够懂得“爱情要冒险，我们一起怕”。如是，未来她们当然不可能安定不可能正常，但一定会幸福快乐，会像吴珊卓所言，脉管血液里奔流激荡着美丽的力量，时刻体验到生命的活力在四肢百骸中震颤，动人心魄，荡气回肠。

看过一个解析，说得很好： “——或许Villanelle有一个能够解释一切的悲惨的背景故事，但是她没有。就算她有，也并不会改变什么。Eve和我们这些作为观众的一直期待着能有什么事发生把这个等式打破——比如Villanelle变得不那么可爱、做一些出格的事、或者剧情的发展让观众够理解这个痛苦的灵魂并拯救她……但是《Killing Eve》并没有延续这个套路，一开始就把所有的底牌亮出来了。Villanelle永远是可爱的、令人感到快乐的，她谈不上会越界，毕竟她从开始就不在线里，她并不是那种需要拯救的痛苦灵魂，她是那种欣赏枪战中的血腥场面的人。相反《Killing Eve》更倾向于让我们自己来选择立场，而不是直接引导观众；剧中很多镜头都是围绕人物展开的，好让我们更深入地了解他们是谁。 有很多理论可以解释为什么我们会同情这类角色。有一些理论认为，我们会不自觉地喜欢一部剧的主角，不管这个主角是谁；另一些人认为，这与我们内心中越轨的欲望有关。如果要问我，我觉得这个原因有点道理：因为我们喜欢看人们很专业地做事情，对于在自己领域中出类拔萃的人，人们普遍会对她们保有敬意。” “——Villanelle will always be likeable and enjoyable.She can't cross the line because she's already way too far past,and she's not a tortured soul that needs saving,she's the kind of person who admire the carnage of a shootout first artists merits.” 不管怎么说，这样一个Villanelle总值得最好的。我们无法抗拒她眼底的迫切，她出于自负而幼稚地一遍又一遍求证着自己的重要，她苦恼时额头上的皱纹，她难过时发红的眼眶泪湿的睫毛，她焦躁无聊时的翻来覆去，她看到日思夜想的人的消息时的欢欣雀跃……因为这一切都让我们联想到自己，联想到那些燃烧的欲望，挣扎的感觉，和所有轰轰烈烈的时光。 可惜她是个狠烈疯野的精神病啊。她可糟糕了，她不懂什么是爱，只会占有，当感觉塞满她的大脑时又一昧奉献和牺牲；她孩子气，所作所为都在无理取闹，随心所欲，离经叛道，蛮不讲理，毛毛躁躁，耐力奇差无比；她自恋得要死，有种将自己凌驾于万事万物之上的优越感，经常带着不屑一顾的神情；她冷血到极点，是典型的利己主义者，对自己不想关心的东西毫无共情能力。 但好在她是个狠烈疯野的精神病啊。她感到自己不被重视的时候气急败坏，抑或像个孩子一样委屈、受伤、心碎，瘪着嘴哭个不停；她光洁的额头贴着你，双目无神说自己好孤单，用大咧咧的方式形容自己没有感觉；她冲着你露出一排整齐的牙齿微笑，鼓起勇气直接望着你的眼睛里有些紧张有些期待；有时候她只想吻你，她嘴唇间总发出刻意的呻吟和喘息，任性地，霸道地，冲动又天真烂漫得像只小兽；她喜欢吃东西，喜欢睡觉，喜欢礼物，喜欢惊喜，喜欢过生日，喜欢美人儿，喜欢漂亮衣裳，喜欢收藏，她是欲望的宠臣，从不掩盖自己的真实想法；她顽劣乖戾，调皮捣蛋，是个喜欢时刻来点低级恶作剧的淘气鬼，被她捉弄到了她就会高兴得大笑不止，洋洋自得陶醉很久；她有固执地相信着的东西，她永远在寻找，从不停下，一旦认定无怨无悔，莽撞又热切，整个人充满蓬勃的力量浪漫的疯狂。她太光亮，任何人任何事与她相比都黯然失色。所以就算她杀人不眨眼是个心理变态，做她的灵魂伴侣也太幸福了，用另一个我喜欢的角色的台词来说，“Life with you could never be boring.”要是现实生活中身边有这样一个孩子气且孩子气和有趣能正相称的人，可要好好珍惜啊。 毕竟，常人难道比疯子更可爱？ Villanelle就很可爱。 ——尽管她是个狠烈疯野的精神病，思索过后，我还是这样说。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ S03E05：Villanelle单集。 个人对这集感情很复杂……如果S03E03那篇简析我是笑着写完的，S03E05这篇我就是哭着写完的。 很长所以分了两篇发，有大量干货，内附链接。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E05——《Are you from Pinner？》. ——在S03E04末尾，Villanelle回到了Mother Russia，于是S03E05，她暂时做回了“Oksana”，做回了一个“归家”的“孩子”。 “——因为Villanelle确实展现出不同的许多层面，我们都期待看到于她繁杂表面背后裂出的那一点真实……这一集，我们感觉好似远离了那个她之前所存在的世界，但，这一集中的她和我们之间看到的她，是迥然有别的。”S03总编剧Suzanne Heathcote这样说道。 之所以“迥然有别”，是因为我们没怎么见过“Oksana”.我之前提过：“在第一季中，Oksana，就已经亲眼目睹并亲手葬送了她从前的挚爱——代表着她的过去式、拥有关于她的专属记忆、唯一一个可以叫她'Oksana'的人。Anna死了，那俨然是一种告别。Oksana已经在作为Villanelle活着了。很久了。”如今，可以叫她“Oksana”的新角色涌入，这令我们得以更深地挖掘有关Villanelle的前史往事并由此更进一步地去认识她。 这一集剧组将情境设置成一个锁闭式的空间。幕后访谈中有这样的几段话：“第五集中我们带领Villanelle返回俄罗斯——她的家乡，带她熟悉她的家庭。这个家对Villanelle的影响很大，在这一集，我们会真切地看到这一人物之源。……《Killing Eve》一直以美丽开阔的外景镜头和风光大好的取景地而闻名，但这一集则非常封闭不适——我们实实在在地被困在这幢房子里。我觉得这些新角色带来的能量，和人物感觉到的精神创伤，都在这一个地方聚集、反应、爆炸。” 这个小地方，就是Oksana的“家”。 Oksana现今有着怎样的一个“家”呢？ ——很明显，这是一个重组家庭，由Oksana的继父、生母、亲弟弟、同母异父的弟弟、无血缘关系的弟弟构成。还可以算上无血缘关系的弟弟的那位女友。 个人认为，这个家庭中的每个成员都代表了某个非常态的社会群体，并各自从某一程度上影射着Villanelle.为了能更好地深入Villanelle及其家人的内心世界，这几天我也请教了很多对相关知识有所研究的老师朋友，在写的时候主要从精神分析学的角度切入，最后总结出了一些观点，因为并不专业也肯定不完善，仅供参考。欢迎专业人士补充或者指正！ 母亲 Tatiana

进入这个家，镜头所到之处，几乎全是以母亲为中心的照片墙。不仅是照片处处可见“母亲”，就连唯一贴出来的孩子的画，都只写着“我的妈妈”。 ——这，是本集从一开始就给我们传递的讯息，是对人物在家庭地位中的暗示。 同时，这种地位的暗示，也隐含着这个家庭中必然潜在的问题。 我们顺着时间线看一下。这是Oksana在察觉到自己就快要见到母亲的反应：

紧张，惶恐，癫狂——那种僵硬的无法自控的表情、条件反射般的窒息感，何其似曾相识。 是的，在之前，她面对Anna&Eve时，都有过同样的反应。 所以，我们明白，母亲，是Villanelle一切情感的源头。这是她“恋母情结”（“俄狄浦斯情结”）的一种体现。 通常我们说，“恋母情结”是指“男孩亲母反父”的一种情感，那么女性也存在恋母情结吗？ ——相关资料表明：弗洛伊德将人类早期“女性恋父”“男性恋母”的阶段命名为“俄狄浦斯期”。心理学界普遍认为俄狄浦斯期出现在3-6岁，也有人认为俄狄浦斯期早至1岁。我们可以理解婴儿在不到1岁时开始有俄狄浦斯表现，3-5岁达到高峰，接着会被潜抑下去。 ……大众所知道的“恋父情结”，是指女性对父亲的需要；“恋母情结”是指的男性对母亲的需要。我们很少说一个男性恋父，或者一个女性恋母。 但在进入俄狄浦斯期以前，女孩的确是恋母的。如果在进入俄狄浦斯期以前，女孩没有机会从与母亲的关系中跳脱出来，女性恋母，便可能终生存在。（资料来源：//www.zhihu.com/answer/1081542284）（也有盆芋针对同性恋者的恋母恋父情结提出疑问，其实这里引申“恋母情结”的用意只是为了阐释Villanelle在相关时期的失常以及所造成的恶性影响，详情见评论区） 恋母情结是最基本的人际关系，也是最早发生的人际关系，一个人长大以后的各种人际关系都不同程度地受恋母情结的影响。可以说后来的各种人际关系都是恋母情结的变形。 这就是为什么，Villanelle会喜欢Anna&Eve那种类型，也就是我们一直调侃的“卷毛熟女”。

——如果我们将S01E02这张简笔画与Tatiana早年的照片进行比照，会发现Villanelle那时并非在“开玩笑”，而确实是下意识地脱口而出了深埋心底又隐隐作痛的一个事实、一个真相、一个秘密。

Tatiana见到Oksana的反应有真情实感在吗？ ——我认为，有的。可能也有一点浮夸的演技在里边。不过那一瞬间，Tatiana确实深受触动。 但不是作为一个“母亲”“失而复得”之感，而是一种终于能够不再压抑、进行自我谅解的释然。说得通俗一点，她会为可以不用再因自己抛弃的女儿“惨死”终生“负疚”而感到愉悦。 更何况她根本就是“光打雷不下雨”。

当然，在这时候，我们连同Oksana，还都是无法体察到这些的。 面对母亲的深拥号哭Oksana明显极度不适——此刻她的情绪已经由那种惶然的紧张转为带有揣测意义的疏离。在她的认知中，母亲，是那个抛弃了自己的人。母亲似乎不该这样激动。 怀着某种存在了二十几年的主观的恶意，她躲开了母亲紧贴的面庞，并一时间无法对母亲情感的外露做出应有的回馈。

之后Pyotr翻出了相册。剧里剧外所有人一起兴致勃勃重温着圆头圆脑的幼崽Oksana.康爹反思一下自己给干闺女造成了多大的心理阴影面积。 此处有句台词，Oksana看似随意地问母亲：“你为什么你没抛弃他？他一天到晚就是哭。” 针对这个问题，Tatiana是答非所问闪烁其辞。女儿问的是为什么不抛弃弟弟要抛弃我，Tatiana说我抛弃你是因为我以为只是暂时抛弃。 至于到底为什么：

我们发现，这个家中没有一张Oksana&Pyotr生父也就是Tatiana前夫的照片。因为Tatiana不想看到他。 “只要有人提到爸爸，她就会难过”——她不是难过，她只是想要回避，出于压抑、厌恶、仇恨。 据弗洛伊德的理论来看，Tatiana身上存在着一种“阉割情结”（详情请百度百科）的后遗症，“阉割”是“父亲”对“母亲”的“阉割”。如果简言之，那就是母亲Tatiana所具有的“缺失感”，使她在对性别、身份、婚姻、家庭关系的处理上逐渐扭曲。这种“扭曲”，主要便体现在她的“掌控感”/“控制欲”上——她曾经在现实生活中受挫，故而对现今的家庭实施着一种病态的操纵。 因母亲的这种“挫败感”，是在原本有Villanelle的那个家庭当中日益发展起来的，所以这里又要提到Villanelle.我们来看她的恋父情结。 “一个女性对她父亲强烈的依赖，只不过是延续了对母亲的同样强烈的依恋，因此这个更早期的阶段持续了出乎意料长的时间。”（出处：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/466341467/可看！对理解本篇简析当中提到的一系列理论非常有帮助）恋父情结，本质上的另一面，是在反映母亲与女儿的争夺。母亲将女儿视作“情敌”，故而对女儿产生仇视情绪，这和女儿的“恋父仇母”心理是双向的。 从翻相册时起，Oksana便不断地提到父亲，其感情外露最明显的时刻是和亲弟弟的这次对话：

——可以看出，在回忆父亲时，Oksana是冲动的、哽咽的、眼含热泪的。现在这个家庭中毫无父亲的踪迹，亲弟弟甚至完全丧失了对亲生父亲的概念和记忆。为什么？ ——我们可以推断，Oksana&Pyotr的父亲早年就离家之后去世，但无疑他生前曾和Oksana有一段极其快乐的时光。 而这是Villanelle的幸福回忆，却也因此成为母亲Tatiana的回忆禁区。 Tatiana对女儿的敌意，衍生为对前夫、对原本家庭的仇恨。所以在新家庭中，她尘封了过去的一切：老照片匿藏起来，两个“死人”禁止提及，至于原本家庭跟来的那个儿子，漠不关心，任由他睡在谷仓里。内心深处她并没有将Pyotr当作这个家庭的一员，只是Pyotr是男性，且对她言听计从没有什么强烈的反抗情绪，所以她并没有仇视他，但对他也没有什么感情。她将他视作“宠物”去“关照”。这在之后Pyotr与Fedya爆发争吵时也得到了体现。 ——我们不妨再循着这个思路去发现一些新问题：这个新家庭中，甚至没有“女儿”。唯一的女性，就只有“母亲”。那个“有且仅有”，只是“母亲”。 让我细思极恐的是，如果这个新家庭里，曾经也有“女儿”呢？她是不是也遭遇了与Oksana一样的经历？或者，比Oksana的命运更为悲惨？ 再看Oksana的“归家之夜”：

此时Oksana还处于一种怀疑的懵懂之中——她如今还保留着“Villanelle”的身份及认知。但Tatiana已经从起先那种“释然”跳脱出来，她开始重新带着偏激的敌意去审视女儿。只不过，毕竟要做样子，她选择在全家人面前上演一出戏。 因为在所有人眼中她是个“好妻子”，是个“好母亲”，甚至是个“圣人”。

Oksana当然是最了解Tatiana的人。

听听，“Had a daughter who DIE”，多直白。 Villanelle当然也是别扭的，但她之所以没有将那种别扭持续下去，是因为母亲后来送了她一件按照自己的尺码改过的衣服。 她这次回来，半是怀疑，半是相信，既带着哀凉的暴烈，又揣着绝望的温柔。在她想要渐渐融入这个家庭、找到她想寻找的那种情感的过程中，她一边嘴上无情地否定母亲，一边在心里暗暗期待希望着母亲真的有自己不了解的那一面。 至于母亲，依然在向观众传达着她对女儿的敌意——她监视着女儿与自己现任丈夫的一举一动。 因为她担心，她忧虑，她害怕。她总是有种“历史重演”的危机感。 她要确保自己在这个家庭中无可撼动的地位。 在全能自恋下，如此一个对每个家庭成员拥有可怕的掌控感的母亲，影响的不止是Oksana. 那么接下来我们就分别看看： 弟弟（亲） Pyotr

表面上，他是一个没什么毛病的男性。性格温顺，心地善良，重视亲情。 然而我们可以看出，他本质和姐姐是类似的，甚至可以说是一类人。 只不过，和母亲一样，他是一个“全能自恋”，但又是一个被压抑的“全能自恋”；而正因为他天性被压抑，所以他需要发泄，但他又不会去伤害生命。 引用弗洛伊德“死本能”的理论：“死亡本能（death instinct）又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能。死亡本能是一种与生俱来的，要摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。”人人都有死亡本能，同理也有生的本能，二者本是相互制衡的。但，在Oksana身上，死本能和生本能无法得到良性发展，总是死本能在过度地释放，所以她经常无法抑制杀戮的欲望；而至于Pyotr，他释放死本能的方法，就是通过毁坏非生命体的事物。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症都同样在Pyotr身上体现，比如“爆发型人格障碍”。 以此类推，如果Pyotr有着与姐姐大同小异的经历，他也会像姐姐一样危险。 Oksana也发现了这点。 所以她认真地给弟弟建议：去揍别人吧（？）。

“——Mum needs me.”这是很恐怖的一个回答。母亲的控制欲，已经强大到完成了对儿子洗脑的地步。在一个相对良性、稳定的环境下，Pyotr是无害的，但脱离了母亲之后谁又说得清呢？

除了自幼被母亲带大，必然也存在某种“恋母情结”之外，针对Pyotr我再提下温尼科特的“虚假自体”论。温尼科特认为，虚假自体具有三种功能：通过服从环境的要求掩藏和保护真实自体；照料母亲；替代环境所没有提供的护理功能。其中最主要的是第一种功能。 Pyotr长期以来处于一种“寄人篱下”、要看别人脸色过活的状态，这使他一直有种虚弱的无力感，所以他对姐姐说“我不像你那么坚强”。 不过他的“真实自体”和姐姐的大同小异。

但他确实是个内心感情十分丰富的小可爱啊。

他对姐姐，是有真情实感的。

只有他，会一次又一次地，指着Oksana骄傲地向所有人宣布：“这是我姐姐。”

他天真纯良，始终将她视为家庭的一份子，心里也一直给她留有一个温柔的位置。 这也是为什么他最后没有被Villanelle杀死。

那么其实，从Pyotr这个角色身上，不但反映出母亲阴暗面的影响，还可以向我们投射出Oksana的一部分精神世界。也就是说Oksana本质其实和弟弟差不多，这是一个双向证明，“反之亦然”。

姐弟俩都是感情动物。虽然是古怪的psychopath，却也是可爱的感情动物。矛盾，但合理。 弟弟（无血缘关系/同母异父） Fedya（无血缘关系）

信奉“光照派”。信奉“阴谋论”。虚妄荒诞。自命不凡。臭屁至极。 法国精神分析学家拉康所定义的“象征界”，是并非天然存在的、完全由人构建起来的世界，可以指代整个人类文明。斯洛文尼亚著名哲学家齐泽克的哲学当中有一个学术名词叫做“符指（号）化”，如果要简单概括，即人类社会文明所有的东西对一个人的改造。 在这个家庭中，Fedya是一个“符指化”失败、改造不成功的典型。因为阴谋论，本身就是对现有符指世界的一种推翻。 Fedya，包括他的女友，都属于我们平时所说的“边缘群体”。出于可能的家庭原因与社会原因，他们被边缘化，故而躲避到“阴谋群体”当中。 从社会心理学的角度分析，又可以称之为“内群体偏差”/“外群体偏见”——通过“我们”与“他们”来划分。社会中的“群体”是与阶级息息相关的，于角色身上，则完全地呈现出偏见的形态。 如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在Fedya身上体现，比如“边缘性人格障碍”（详情请见：【边缘性人格障碍 - MBA智库百科】//wiki.mbalib.com/wiki/%E8%BE%B9%E7%BC%98%E6%80%A7%E4%BA%BA%E6%A0%BC%E9%9A%9C%E7%A2%8D?from=timeline&isappinstalled=1）。

要我个人总结，Fedya和女友，本质上还是被剥夺了社会属性又没有攻击性的全能自恋。Like Tatiana. 毋庸置疑，Oksana认为他们是可笑的（傻逼），我们的第一观感大概也是如此。

但换一个角度看，Oksana和我们又会发现——不管作为“Oksana”，还是“Villanelle”，她和他们一样，也是被边缘化的一个存在。Jodie在访谈中有讲：“她很乐意接受这种经历。当她身处这个地方，我感觉，令她惊讶的，一方面是自己对村庄和节日有种迷恋，另一方面是这些疯狂的人们毫不关心他们的生活以及周遭人的想法。我认为她的确感受到自己和这种状况之间的某种联系，我想她会意识到，她也许没有她曾经想象中的那样'天下无敌'。” 我朋友对此也发表过高见，我感觉说得很好：“她看到了这样一个不需要被别人认可的群体之后，发现原来世界上并没有那么多人像她想的那样受人左右。所以这种独立性，给她造成了一直以来自认'invisible'——那种'无敌'的感觉，有一点被削弱了。她发现有很多人跟自己是很像的。” 我朋友这样形容以Fedya及女友为代表的村民：“他们其实是非常自在又自洽的一个群体。”是的，尽管Oksana认为他们十分荒谬，但不可否认的是她同样从中找到了一种极具讽刺的共鸣。 Bor'ka（同母异父）

小可爱。 剧组的幕后访谈中有这样几段话：“……她有个同母异父的弟弟叫Bor'ka，他沉迷于埃尔顿•约翰。海报墨镜假发……到处都是埃尔顿。我们想要B和西方之间有些文化联系，他十分痴迷英国的某种东西，所以，当Villanelle讲英语时，他就会与她产生某种关联。……对Bor'ka来说埃尔顿的音乐关于自由，关于期待过上更好的生活，关于渴望走出去从而做自己，这些在B自我创造的这个奇妙小世界里有所呈现。我们买了一堆照片，将照片加工成了海报与剪报的组合。我们想做出一种效果以让观众相信这是一个俄罗斯贫困地区的男孩所能做出来的，所以有很多手工制作的东西。” 对Oksana这个足迹遍布全球的大姐姐，他羡慕极了，问东问西。 不久后他就向我们展示出了另一面。

我，或者说大家，乃至Oksana，之所以会对小弟弟的感情比较特殊，是因为这个家庭中，受母亲的影响，几乎每个成员，既在被索取、剥夺、掌控，又在索取、剥夺、掌控，并或多或少地进行对外伤害，只有Bor'ka不是。 ——因为他选择了自我伤害，这是他对于“死本能”的释放方式。他是这个家庭中最弱小最善良的一个人，也是最年幼的“受害者”。 Oksana对此，是有感知的，这也是为什么她时刻关注着这个小弟弟。

我第二次看才发现，这里的Bor'ka，曾拼命抑制住了想要伤害自己的冲动。

我们发现，不仅是Oksana&Pyotr，这半血缘的姐弟俩其实也是很像的。在身份上。 Bor'ka在这个家庭当中，充当了被压迫者的角色，因为他善良的天性独特的思想而被利用和排挤在外。换言之，他和Oksana一样，如同一个“弃儿”。这种被遗弃感，是精神层面上的巨大孤独，因为他无人能说。 所以他和这个姐姐能够很深地共情。 所以对他伤害自己这件事，Oksana很在意。非常在意。

因为，在发现原生家庭中母亲的控制欲给这个弟弟造成的巨大阴影后，透过他她看到了当年被抛下的自己的影子。 Bor'ka具备这个年纪的孩子不该有的胜负欲、责任心、成熟度。他也满足“虚假自体”论，然而他要更加封闭。如果参考精神障碍诊断与统计（DSM），第二轴“人格疾患及智能不足”的某些病症也同样在他身上体现，尤为明显的便是“强迫型人格障碍”。 这是一整集下来，让我最动容的三个点之一：

——我们的Villanelle，Oksana，在感受，并且毫不费力地就感受到了。 那种汹涌的情感，是她从未体验过的——这是她这次“归家”很大的一个收获：开始学会承受、感受、领会感情。 此时此刻，她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。 我非常心碎地想，如果只有他们，只有他们姐弟二人……Villanelle该是一个，多么好的姐姐；而Bor'ka，一定也会幸福许多许多。 可惜。

可惜“I see darkness in you.” 可惜阴影一直存在——他们的母亲从未变过，而他们无一不深受其害。

Bor'ka这种习惯于自我攻击的人，最后的结局要么是反抗成功，要么就是死亡。不可能自我治愈。 Villanelle清楚这一点，所以她给他指向了一条有很大空间的、距离死亡很远的道路，并且至少这是Bor'ka想要的。 脱离家庭的Bor'ka同样充满未知。他今后的人生，一定会很难，但我们，包括Villanelle在内，都“诚心祝他，捱得到新天地”。 希望他长大后能明白，即使到处游历，也无法逃避自己。要一直勇敢，一直善良，一直爱自己。

（未完待续 下篇见）

（Ⅱ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591728）

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

S3E8季终——爱的分析

“人啊，认识你自己！”

这句话我不管是苏格拉底说的，还是曾经刻在古希腊德尔菲神庙或阿波罗神庙门口，总之，它告诉了我们对于个人来说一切的开始：认识你自己。

这句话，我在第二季的影评里曾经对着E咆哮过，想贴在她办公桌上，而现在不需要了。

最终，避无可避，我们要来谈EV的爱了。

这次要聊的事情太多，包括（但不限于）

自我认识

自我构建

认识自身的恶

客体关系依恋关系

原生家庭

健康亲密关系的建立

可能还有个体分离化（心理离巢）再加一点点社会学内容……

三季24集电视剧，一共就18个小时多一点，以上提到的内容有些是剧本主轴在主要表达的，而有些是因为自己的个人兴趣爱好从剧集中看到并延伸出去的。

而通过对这些命题的故事表达，层层铺垫，在S3季终集KE剧集为我们贡献了一段“良性亲密关系的开始”——EV相爱了。

不再是刺激、试探、控制与反控制的性张力，她们开始了向着爱进发的旅程。我相信第四季一定会展现她们的这段奥德赛。

读过我KE影评的朋友，可能会有点惊讶，向来不去定义EV关系是不是爱的我，这次为什么下定论了。

别急，现在倒回头去看看上面黑体字的部分。

看完了，我们回来接着说。

“爱”从来不是一个孤立的命题，如果将人和人生历程看做一个动态的系统，那在这个系统中对“爱”会产生影响的重要命题非常多，而剧集中涉及的这些又是重中之重。

这些问题互相关联影响，一个问题往往又与另外的问题互为因果。而每一个问题，你都可以找到汗牛充栋的各种书籍和信息来源，信息量高到可以让脑子直接宕机。

为什么“爱”如此难以定义，如此复杂？

我们现在来审视一下“爱”本身。

爱是一种情感情绪感受，爱又是一种状态，同时爱也是一段历程；爱需要至少两个主体，而从单一主体的主观角度来看，爱也是一种主客体关系，而爱这种主客体关系几乎是无法脱离与之相关的人际关系存在的；更重要的是，爱本身是一种能力……

结尾用了省略号，是因为爱还包含了人类很多的层面，诸位可以自行扩展。

通过这个粗略的审视，不难发现“爱”与那些重要的命题的相关性。因此，爱在人类社会中展现出了诸多面貌而难以定义。而每个活生生的人又会因为自身的情感和经历有不同的理解和判断，就更加难有一个公论。

而这次KES3为我们展示了一种爱的可能性。

所以，在我的心里，EV确实相爱了，但这只是一个开端，并不是一个定义。

这篇文章只能取巧地命名为“爱的分析”，也算对《爱的艺术》小小的致敬。

不过自己挖的大坑真是一言难尽……

想象一下，你老板发了个任务让你写篇1万字的文章，马上反手扔给你280本参考书目和文章……

你现在想干什么？

乖乖看书去试着写？

还是在TA反手扔给你的时候，马上反手一枪爆掉ta头？

我不知道你们会怎么样，反正我第一反应会选第二个；然后理智控制下自己，思考下这样的任务可行性有多少，对自己有什么帮助，自己是否胜任，要不要去讨价还价一下……

可笑的是，我没有可以甩锅的老板，我也没枪可以爆自己头……

好了社畜的抱怨停止在此。先谢谢通过各种方式鼓励还有催更的朋友们，跟你们一起看戏一起思考，有你们听我叨逼叨，这感觉很好。

这次可能会写得很乱，希望读到这篇文章的，特别是从S2影评看到现在的那些朋友，先原谅这篇S3季终文章抛弃了我以往的假客观，而从心顺着自己的情感流动来表达。

问题都太大，而Killing Eve是一个虚构故事，并塑造了两个非常成功的主角，以及一系列的配角。那以下，我们先从EV出发，从故事出发，来看看在这两个我们都很爱的人物身上发生了什么，这些事件和人物的表演又是怎么把那些又空又高的概念呈现出来。

我们先来看E

“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。

……

如果你能够理解黑暗，它就将你抓住。它就像有黑色的阴影和无数颗闪烁的星星的黑夜一样笼罩着你。如果你开始理解黑暗，寂静与平和就会来到你这里。只有无法理解黑暗的人才恐惧黑夜。通过理解黑暗，夜晚的活动、你自己深不可测的内容和你都会变得非常简单。

……

因为你在秘密地爱着恶，而且意识不到自己在爱着它，所以你会受到恶的伤害。你希望逃离窘境，开始憎恨恶。而你的憎恨使你与恶再次绑定在一起，因为无论你是否憎恨它，都没有任何区别：因为你和恶捆绑在一起。恶需要被接受。……既不爱它也不恨它，承认它的存在，把它视为生命的一部分。这样做，我们就能够把它从压制我们的力量上剥离。”

——荣格《红书》

KE是个高度精神分析的剧集，从第一季到现在都是。

精神分析的代表人物之一荣格将人类内在阴暗邪恶的部分定义为“阴影”。荣格对阴影中的恶有一种看上去非常矛盾但又极有说服力的理论：只有看到、理解最终接受了自身的恶，人才有可能抵御自己内部的恶和他者带来的外部的恶，而这是形成较为完整的自我认知的真正开始，进而才有可能开展自我构建。

关于“理解恶才能抵抗恶”，推荐大家去看龙虾教授的一个短视频//www.bilibili.com/video/BV18J411k748/?spm_id_from=333.788.videocard.2，重要观点我截图放下面：

（看龙虾教授这段我是乐了，KE台词用了monster、道具用公主熊以及选曲用了“Teddy Bear's Picnic”，这些可能是有英美文化习惯的背景。我想了想，东亚文化如果要表现V这样残忍又天真的小可爱变态，可能会用“妖/鬼”和“大熊猫”之类的意象？）

S1-3，对EVE的人物塑造从这个角度去理解的话可以看到较为完整的图景。

S1，E对V这个代表着最纯粹恶以及混乱的外部客体的追逐，开始显露出自身的恶和阴影；

S2，E在与V的互动中，自身的恶得到了激发，向着阴影走去，越来越深入，但她跟几乎所有人类的第一反应一样——逃避

S3，历经种种创伤事件，发自本心杀了人，在与V再次相遇后，终于，终于，她开始承认自己的恶，直面自己的阴影。

在社会规训下生活的普通人的恶，对于戏剧来说非常难写，即便你告诉观众她有反社会的倾向。

观众大部分是普通人，自带各种普通人会有的道德判断。回忆下自己和身边的人，我们认为理所因当不该做的事，和我们在实际中表现出的行为是不是时有相悖？特别是在跟道德判断相关的时候，搞外遇是不是不该做？贪污腐败是不是也不该做？……

这里我不想落入批判的视角，我们可以换个角度，认识自身的恶是一种需要契机、需要运气、

需要理性或者还需要点勇气的事。如果大家都能很容易地做到这点，那这个世界该多美好？

对于E来说，人设就是个本能直觉型的潜在反社会选手，理性跟她不太沾边。

让她自然地认为自己是个good person的，是温馨的家庭，是互相支持的好友们，是一份正当的工作，一种普通人简单的生活方式。

这些确实是维持人稳定而安全的重要因素，对每个普通人来说都是，同时也是维持社会基本单元稳定和安全的基础。

但这些，对于一个不擅长自省的E来说，同时拖住了她去认识自己内在的阴影。

所以，从S1到S3，象征这些稳定因素的角色们，Bill、Kenny、Nico 非死即伤关系断光，而这一切全部是因为E没有意识到自己被自身恶的吸引，任性妄为而造成的连带后果。

直到S3E8最后十分钟，C妈在明确地告诉了EV，自己要对儿子Kenny的死负责时，E还是不理解，气冲冲地跑了。

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

更别说对象是个psychopath了。

还好，剧本是真高级啊，E的这个小低谷之后，紧接着就是桥上戏。

是谁帮E审视自己的恶，这个绝妙的镜像客体是V啊。

桥上戏真是一场紧扣剧情，抓住人物，充满了内在自省又兼顾主客体关系的妙戏。后面我会完全无法自控地聊这场戏，这里我们先回到E。

“自我认知和自我构建”与“爱”一样，永远都没有完成时态，是贯穿我们生命始终的主要课题。

S3季终的E，终于真正开始了这个过程，注意是“开始”，认知自己的阴影只是解决问题的第一步，后面的路还很长。

我们来回顾一下吴女士扮演的E，这个自认高阶知识分子，爱男人，相信自己专业并以此为乐，有良好人际支持的四十岁中年女性。如果细节上不一步步描绘铺垫她内在的恶，情节上不让她遭那么多罪承受那么多的痛苦，桥上的最终觉醒会合理吗？

没有痛苦，就没有意识的唤醒。

“自我认知”，虽说词语上用的是“认知”二字，但自我认知到自我构建都不是靠想出来的。

坐在家里天天思考，你只会落入自己思想的深渊，什么都想不出来，严重点的可能还会脑袋想出毛病。

所有的心理学家和精神科医生，都会告诉你，要do something，要去跟人接触。

“如果你没有进行外在的冒险，你也不会有内在的冒险。你从魔鬼哪里获得的东西，也就是快乐，带领你进行冒险。这样，你会发现你的下限就是自己的上限，了解自己的局限是非常必要的。如果你不了解自己的局限，你将进入自己的想象和同胞的期待为你人为设置的障碍中，但你的生命不会甘心被困在别人设置的障碍中。你的生命想要直接跳出这种障碍，那么你就与自己产生冲突。”

——荣格《红书》

E在遇到V以前，就像荣格描述的一样，生活在社会主流框架下，这种框架基本可以理解为多数人想象的共同体，是一种同胞期待的集合体。

E这个四十多岁有固有价值观和生活方式的女人，按主流的标准，算是稳定而幸福的。但我们换个视角，从Nico的角度来看，这段夫妻关系最后在Nico的总结中完全由E主导，Nico的家属对E是否定的态度，Nico学校里的同事在重要场合几年看不到E陪Nico出席……

从外人的角度，确实E要对婚姻关系负更大的责任；但从E的角度，这种对自己认识的无意识，就算没有V，也会对她和Nico的婚姻造成腐蚀。

E的内在总会有想要跳出这些障碍，自身内在的冲突终将发生一天。年纪越大，物质的、精神的、关系的沉没成本太多了，这个过程就越痛。

而V出现了，命运的钥匙转动，该来的总会来的。

在失去了工作、房子、老公、好友，几乎所有美好的事物，历经痛苦之后E开始获得可能对一个人来说最珍贵的东西：

自己

别忘了，E在S2E8对V说：你不懂爱。

E在S3E8之前能算懂爱吗？

一个自我认知缺乏的人，她真的理解她自以为的爱吗？

一个不能正视自己的人几乎无法展开一段健康的亲密关系。

爱不是凭空而来的，爱从认识自己开始，历经痛苦而缺乏自省也不会真的认识自己。而如果有一个看得见自己内在的客体存在，这个过程可能会相对好一些。

但认识自己的钥匙始终掌握在自己手中，你不选择回头，那你的镜子就越走越远最终不见。

从这个意义上来讲，KE又现实，又童话。

好了，我们来看看V

S3存在一个明显的配重问题，戏份大部分偏向V。我也抱怨过配重失衡的问题，但全季看下来，我收回我的抱怨。

V的初始人设是一个经过顶级杀手训练的Psychopath连环杀人重罪犯。这跟E的隐形反社会完全不在一个量级……

S2季终跟心理咨询师小B老师讨论过关于Psychopath能不能修复的问题。最后我们的结论落在要开放性地看待人的可能性和修复上，但季终一大棒呼在脸上。

但S3看下来，感觉剧本真的很考究。修复不是可以靠一两个情节能展现的变化。

S2借着精神科专家，剧集在提醒观众要摘掉对Psychopath的正常人幻想，但留了一个口子，并没有定论Psychopath能不能修复。

而现在一般的认为Psychopath是无法治愈的。

为什么要把那么多的戏配给V？

一个不能体会正常人情绪感情，共情能力零级，聪明擅长模仿的psychopath，同时有严重的暴力倾向杀人欲望，还很容易失控……

V越聪明，越会习惯用聪明的模仿去代偿真实的情绪感受。反正能维持生活运作，那么痛苦难熬的学习和体验，谁愿意主动去干？

V是非常危险的显性精神病重犯，没有充足的苦难去彻底地瓦解掉她原有暴力混乱内在结构，就无法完成新生的开始，不充分展现这一内在历程，故事是无法撑不起“修复”二字的。

S1，充分展现了一个Psychopath的内在和外显行为

S2，在E成为V开始感受体验人类情感的契机

S3，用了一整季的时间，去描绘V的修复历程，并还在进行中。

最让我开心的一点是，V的修复由E而始，但并不是全归因于E。相反，KE剧组做了让V这只独狼，自我探寻，自我碰撞的处理。

因为爱，因为一个不自知的镜像客体，就能完成一个psychopath的自我认知和自我构建，那才真的叫言情剧。

我们来回看一下，荣格这句话：“像植物一样，人也在生长，有些在光明中，有些在黑暗中。但有很多人需要的是黑暗，而非光明。”

EV一直是一阴一阳的镜像客体，E找自己的过程一直聚焦在对阴影的探索，虽然从趋向上看，两个人心理轨迹一直在往对方的方向移动，但V要面对的问题则复杂地多，如果不能重新认知自身的纯粹邪恶，从既往的自己的内在神话中超脱出来，对光明她是很难有情绪以外的更深入理解的。

从人物自身的特性出发，剧本设置了一条隐晦但很好用的剧情链来促使她开始寻找自身问题的起源：

剧情链1：S3E2可爱baby的保姆展现出了一个非血亲在生命危急关头对孩子自然的爱，V对观察到的这一想象是不解而好奇的；

剧情链2：S3E3在电视里看到baby回家以后开心的自然反应，加重这一好奇，而在这事发生之前发生了什么？

E的吻和头槌在V糟心的职场生活之余，撒了一把小熊软糖。前两季E转动V体内的石中剑已经开始让V感受到了正常人类的情绪，而那些情绪主要集中在苦的方向。E吻她的当下，V的反应是直接宕机，而头槌的疼痛是她熟悉的痛的感觉，也是E在S2E8里留在她心里的感觉。这个动作上的设计除了黑色幽默符合当下两个人物的心理发展以外，还非常巧妙地把V当时对于爱的理解具象地呈现出来：甜而痛充满了迷惑。尽管痛，但她的感觉是非常好，莫名的喜欢。（配乐真是TMD神了，关于配乐的赏析，诸位可以移步豆友：卤豆腐这贴：//movie.douban.com/review/12330778/）

在感受到E迷惑的甜的当下，看到Baby一个婴儿自然的happy，回家寻找起源的动机驱动增强到可以踏出行动。

剧情链3（辅助增强）：S3E4 跟会计师老婆在花园里游戏般嬉戏的杀人过程，以及对家庭和孩子相处的台词处理。这个人在剧情推动下是肯定要杀的，但推动剧情也不浪费，用来继续增强V的心理状态和回归动力。

剧情链4：S3E5 重场戏来了，整个S3E5都是V在探究自身来处的细节。并在最终炸掉了V想象中心灵的归处，跟前面Baby形成反差。在确认自己从出生就是monster，并把精神虐待并遗弃自己的母亲处理掉之后，V对自身的黑暗有了深入到心灵底部的感受。以往她受到的训练，接受到的外部信息都是在夸奖她是个完美的杀人机器，她自己内部也享受这种自我神话的快感。而弑母让她明白这种纯粹邪恶的背面是有多可怕，多让人痛苦。杀人不再是纯粹的享受，普通人的恐惧和害怕她可以共情并受到其毁灭性的冲击。

剧情链5：S3E6被巨大阴影笼罩的恐惧和痛苦，正常人的本能反应是什么？逃跑。V也一样，就去找代理父亲康叔想逃开，一了百了。为什么V可以想到不想就回答康叔，可以放弃E？我们回忆一下，E最初对V说的话：“极其聪明、有决心，工作努力”。在S2里E对V不听话很恼怒，但对她展现的天赋是一直流露出激赏态度的。在被剥离了与E的接触时，V对一切会肯定她内在邪恶的因素都处于排斥状态。

心智中有一部分还是小孩子的V不是个成熟的人，这时还在寻找一刀切的方式去应对。为什么剧情要设置Baby的线条来推动V的发展，也是基于V天真无邪孩子气的人设给人物制造一个外部客体来象征和外化。

剧情链6：S3E7 内部邪恶崩塌殆尽开始真实触碰自身阴影的V，这时再碰到女老板虚情假意的互动和赞赏beautiful monster，V的反应是继续强化抗拒和否定。而当她以为干掉老塔莎之后，为什么要大吼吓退目标？对自身邪恶的本能抗拒，还不足以完成对自我的良好控制。

“只有有力量的人才不会使用力量。”

——荣格《红书》

再贴一段龙虾教授的图了，具体分析视频在前文E部分的链接里也可以看到。

而在康叔心脏病倒下之后，V暂时失去了所有退路时，剧情给了她什么？

Eve

一个关心她的人，给她糖的人，在向远去的她招手。

有没有在一片漆黑中，远方升起一颗星的感觉？

如果是你，你想不想抓住那颗星星？

剧情链7：S3E8 先安排C妈代表正常社会理性的否定了“Villanelle”这个完美的邪恶神话符号本身，然后台词推动V面对自己的原我，“Oksana”！

至此，一个开始认知自我的E与一个开始认知自我的O，终于可以放掉被欲望驱动的本能，可以平等尊重的坐下来，不再追逼利诱，有了可以开始的心理空间。

两个元音字母终于，终于可以开始相互治愈了。

一颗可以自省的糖，到底有多甜？

V说如果不接杀人的活儿，自己可能会变成什么样？E马上就能感觉到不对劲；

V说想去感受跳舞的人的高兴，E马上就能感觉到V的内在变化问：发生了什么；

V表现出对实际体验正面情绪的退缩，E自然而然地把她领进舞池；这是不是有一点点像我们婴儿时期，妈妈带着我们第一次尝试走路，第一次玩泥巴的那种感觉？区别在于，V现在不是毫无力量只能依赖母亲的婴儿，而E也不是单纯的照顾者，而是一个平等的能共情感受V理解V的对象；

V一开始的恐惧退缩，进入舞池后的手足无措，以及嘴角下撇异常严肃的微表情，都在表现这种甜和幸福真实出现时，一个Psychopath可能会有的表现：恐惧，不习惯，不舒适，紧张。回忆下，当你第一次想唱某首喜欢的歌，而话筒递过来会马上怂了又递回去的体验。对于V这个psychopath来说，面对以前完全无法共情的正向情绪，相当于常人要面对自己的阴影，恐惧感还会远远高于常人。

不过没关系，V有E。E让她慢慢放松下来，安心感受。

V现在可以开始在E面前坦然地敞开自己了：“我杀了很多人。”

E现在可以不再自我恐惧否定她的小熊：“我知道。”

但治愈只是开始，并没有完成。V目前还有很大的失控风险，相信第四季会精细地展现V的奥德赛。

舞会被打断以后，已经不想再做这种事的V在被黑衣女同事挑衅失控的边缘，一句轻轻的：“对不起”；在杀人的过程中表现出了无法克制自己失控的痛苦。

而康叔这个代理父亲，毕竟不是真心为V好的真爸爸。在C妈枪下毫无尊严的嚎叫，彻底把V感觉中父亲客体的假面击碎了。此时V清醒地认知，这个自私自利的人，不会真正地成为自己的“Family”。

然后剧情最终收束，来到桥上。

S1E5里假装的“我不要再做这种事了。”，到S3E7真实地痛苦地意识到“我不要再做这种事了。”，再到最后桥上可以坦然面对E，说出“我不要再做这种事了。”

我们现在再来回溯一下，V对“爱”的理解：

S1，爱是香水，好看的衣服，一起吃饭，看电影；

S2，爱是痛，是控制，是在一起血与杀，是求而不得的毁灭；

而现在呢，V的爱是什么？

最后一幕绝对逃不掉的，这里还是先不说。

“因为爱，所以我变成了更好的自己。”

这种描述，感人是蛮感人的，但忽略了主体自我探寻、自我觉察的痛苦过程。

EV之间可以这么互相说情话台词。

但我们回到实际点的轨道和视角：钥匙始终在自己手里。

是自己经历挫折、痛苦、内观、自省，才会有自我认识和自我构建的过程。亲密关系对象才能陪伴并见证了一个更好的你诞生的过程。

关于“Family”与“爱”的关系

让我们从糖罐里爬出来一下下，看看剧集是如何通过“Family”这一主题，或明或暗的表达，内在摧毁的残暴以及重建的过程。

这里我们要引出两个概念：不良客体关系和不良依恋关系的问题。

客体关系是划归在精神分析范畴，而依恋理论则是相对独立的一支，但这两者都是由儿童期心理研究发展起来，所以我擅自放在一起讨论。

客体关系和依恋理论都重点在研究，婴儿儿童期人类主客体关系的变化导致人的变化，以及成人后固化重复的不良关系类型，以及精神疾患从养育者这个角度的源发可能性。

剧集里有三条显性的亲子线，V为主，康叔和C妈的为辅；同时有一条隐性的，康叔和塔莎与V的代偿亲子线。

我们抛开心理学研究的各种数据，就用剧集里的表现来看，不良的客体关系和依恋关系对人的影响：

V脑子有问题的亲妈，养出个beautiful monster雏形，还直接给扔了；

康叔和塔莎接盘V以后的代偿亲子关系，一个比C妈还严重就是标准的psychopath杀手；一个明知道这样不对，但出于自身工作立场和利益，选择了让这个beautiful monster越来越壮。在S3E8会安排老塔莎和康叔的对吵戏在补充说明这点；

康叔对自己女儿一边溺爱，一边又能自私自利丢着女儿长时间不管，女儿被V鼓动一下就杀了人；

而C妈，对儿子过度保护一直带在身边工作，Kenny的社交障碍多少是因为这种强势母亲的阻止离巢造成的；而对女儿冷漠不尝试理解，搞得女儿有明显的情绪管理问题，懦弱而容易被操控。

Kenny真的很冤，刚开始尝试心理离巢，要踏上成人期的个体分离化道路，就没命了。这也是为什么在剧集最后，善于理性思考的C妈会反省得出自己要对儿子的死负责这点。心理上的过度保护让儿子在身边工作把儿子卷入了危险，而过度自信的控制感也没能让她及时发现这种危险。

而C妈把女儿赶出去从客观上是在强制女儿心理离巢，C妈确认自己无法成为女儿想象中的母亲，这种女儿求而自己给不了的不良依恋关系不被斩断，女儿也不可能好起来。

剧情在终局，安排经历了那么多与家庭、母亲痛苦历程的V此时旁观C妈，她的反应跟E有明确的不同。

V马上就明白了C妈说要对儿子的死负责是什么意思，也能明确地理解C妈说她们目前都无力扳倒十二门徒的现状。在C妈终于不拆鸳鸯，提醒V去追E的时候，V露出了微笑。

对于V来说，恶的根源的母亲形象被自己摧毁；而代偿性的父亲客体又露出了自私自利的本质，那些秩序感和关心都是有目的的功利的，是一种“因为值得（被利用）才产生的爱的代糖”，假的父性秩序崩塌成渣。

而C妈，在面试戏里理性地回绝，并没有让V当场混乱。再回想一下，C妈和Kenny女友的对手戏的台词：孩子有时候需要的不是一味的鼓励，而是严苛的秩序。

当然，这种严苛不是C妈对女儿那种冷漠。

E和V都是本能驱动的人，E虽然自省了，但给V的更多也是理解和鼓励，她们两人现在要完全靠自己来独立发展心中的母性良知和父性良知，还是比较困难的。

好了，剧集开始取巧了，就地取材。

为什么这季有那么多C妈和康叔失败的家庭戏？

跟V的家庭戏原理一致，打碎旧有的不良的，主体开始自省，才会有机会重新建立良性的客体关系和依恋关系

假爸爸逃遁了，而自省后的C妈，是一个可以很好承载父性秩序的载体。

在两个成长中的小鸳鸯身后，加一道规训的闸。

第四季，EV的奥德赛必定因为她们自身的缺陷和问题还有很多事情要去克服，去成长。

而C妈经过S3的铺垫，可以成为她们未来遇到问题时，一个可以提供解决方案的人，一个可以她们与现实社会对立矛盾的具象，一个可以及时强制帮她们刹车的外部客体……

感慨一下，S3的台词写得真的好啊！

E抱着小熊自问：她想从我这里得到什么？

V跟“家庭成员”间一个个试探过去的对话，跟妈妈在厨房戏中的对白；

V跟康叔在体育馆里，说不出口杀了妈妈，面对康叔会失去E的质疑，大声的“I know！”；

V放下尊严去找C妈要工作的对手戏，面对C妈对自我价值的否定，咬着牙争取：我可以改变；

……

这样的例子在S3里太多，剧本创作给了主演们，特别是V，足够的空间和时间，铺垫细致而内在的变化。

好了，剧集铺垫了那么久，现在让我们来到爱的治愈环节。

V：You can be pretty athletic when you choose当你想的时候你还挺能跑

——在V的原有印象中，E是相对弱势的，athletic的原意是“运动的，运动员的；体格健壮的”，用V孩子气的幽默感来开场表现V观察到E的变化。

E: I killed Dasha 我杀了塔莎

——E选择开诚布公，开始袒露自己，从行为开始。

V: No，I killed Dasha 我杀了塔莎I hit her over the head with a golf club我用一根高尔夫球棍敲了她的头

——V还有点不相信，也开始坦白。

E: I crushed her with my foot. 我用脚踩了她

V：You did？Then i guess we both did.Isn’t that romantic？你（真的）做了？那我想我们一起杀了她。这真浪漫。

E：You know, the only people who would think that are?你知道只有什么人会认为这样是浪漫？

V：Who?谁？

E：Us. 我们。

——这里赶紧回溯，V对E S2里说just like us的E的反应。现在E可以面对自身的阴影，自省到承认“我们”的真实存在了。V psychopath的残忍浪漫感现在还在，并没有抖得一下变成一个good person。

马上接V的自省，

V：I don’t want to do it any more. Any of it.我不想再做这些事了，任何一件。（杀人残忍的事）

——V在描述自己对认知阴影认知恶以后直接感受，但此时感受大于理性思考。

E：What’s happened to us? I used to be like them.我们俩怎么了？（看着人来人往）我以前就像他们（普通人）。

——E开始关系反省，进一步意识到两人之间的变化，然后导回自身的认知，开始迷茫自己的变化。

V：What? Badly dressed?什么？很差的衣品？（停顿整理思考）You were never like them. You only thought you were.你从不像他们。只是你自己以为你像。

——客体关系的镜像反馈，此时的V不再是完全依靠直觉去判断E的darkness，而是给出了一个更平和稳定的观察

E：No. I had a life. I had a husband and a house and a chicken. 不，我曾有一段生活，我有丈夫和房子还有一只鸡。

——E还没有完全脱离原有生活框架，还在本能的否定自己的变化。

V：You still want that stuff?你现在还想要这些吗？

——这段跟S2精神科专家对E的灵魂拷问异曲同工，而客体对象由V来承担，让E自己去总结自身的变化。

E：When i try and think of my future, i just......see your face over and over again.当我想到自己的未来时，我只是……不断不断地看到你的脸。

——E跟V一样，还是本能驱动主轴，当自省开始时，出现的代表着致命吸引的阴影的具象——V的脸，同样还没有过渡到理性总结的阶段。

V：It’s a very beautiful face.那可是一张非常漂亮的脸啊。

——注意这里V的表情处理，嘴里还有自大自恋的幽默感，但表情上控制不住小小的失控。现在的V能感受到自己在E心中是邪恶阴影的具象，这点与她对自身的恶的抵抗是矛盾的，会有点难过的感觉的，但听到E不再拒绝自己在承认心中有自己时，她又是高兴而无法自制的。所以才会选这种表演方式来呈现。

V：Did i ruin your life? Do you think I’m a monster?我毁了你的生活吗？你认为我是一个怪物吗？

——承接上面的情绪，开始学着自省的V不再纠结于自己如何如何，可以真正关心E的固有生活，开始担心自己对E原有生活的影响。然后，马上导回自省，从E这个客体那里寻求答案，你也像他们一样认为我是一个怪物吗？（这里回溯下V听康叔说Nico回波兰了以后那幸灾乐祸的小表情，心理变化的反差通过表演完美呈现）

E：You’re so many things. 你有好多面貌。

——E不认为V只是一个Monster，但是她又知道V monster这面，所以选择了一个婉转的表达。

V：Doesn’t answer my question.你没回答我的问题。

——V这里有一点点低位的讨好，追寻这颗甜甜的星星的真实态度。

E：I think we all have monsters inside of us. It’s just that most people manage to keep theirs hidden. 我想我们所有人内在都有怪物。只是大多数人都把它藏起来了。

——再返回头去看看荣格的话，这剧是不是很精神分析。E说的是普遍存在的事实，而事实客观上消解了部分V目前对monster过度否定的力量。这句话的意外效果是，告诉了V你很特别，但也没有那么特别，每个人都有邪恶，你跟他们的区别只在于是否显露。

V：Well, i haven’t. 好吧，我没藏着（monster）。

——V暂时放松，回到孩子气的自嘲。但这里并没有完全解除V对邪恶的过度否定。离V可以接受自己的恶，还有很遥远的道路。

E：No. Neither have I.是，你没藏着，我也是。

——E用自我坦白接住了V稍许低落的情绪。（你看，互相打开自己，可以坦白面对自己，才是这段关系的真正的开始，不是吗？）

V：I think my monster encourages your monster. Right?我想我的怪物激励了你的小怪物，对吗？

——V接过E的转变，现在由她主导进入两人关系转变的确认。我看到了你内心的阴影，而现在你也看到它了，对吗？

E：I think i want it to. 我想我希望这发生。

——E开始从谈话开始对关系的迷茫，转到坦然承认。

后面这段戏就太妙了~

E：Help me. Help me make it stop. 帮帮我。帮我让它（monster）停下来。

——E在觉醒后，同时也清楚看到V不想在做这些残忍事的转变。她的理性知道这样不对，但靠自己又无法停止，这时，她向V伸手求救。

V：So no more tea dances?那再也没有下午茶舞会了？（我们没有以后了？）

——V有太多停止不了杀戮的体验，她很知道那种糟糕的感觉，但E又太美好，这里台词马上回溯关联舞会的甜蜜瞬间，反衬她当下压抑自己伤心的意图。然后，她开始了第一次以E需求为出发点，但按照自己的逻辑来回应E的求救。

在下一句台词之前，V有一个艰难思考的表情，对话暂时有一个小停顿。然后才是

V：If that’s really what you want, it’s not difficult. 如果那真的是你想要的，其实不难。

——V心里有了答案，解决E摆脱阴影笼罩的办法就是让自己这个最大的不稳定因素与E隔绝，不再激励E心中的monster。

E：You’re going to tell me to jump?你要我跳下去？

——E心里还有V原来的固有思维逻辑，打开自己互相了解对方的变化不是一蹴而就的。这里也在为后面的高潮做小铺垫。

V：No! Of course not. You’d die if you jumped. It’s easy than that. 不，当然不是。你跳下去就死了。我的方法比这简单多了。

——V马上否认，这时V在继续做自己要失去E的心理准备。

E：If only that were true. 如果真这么简单就好了。

——E并不知道V的想法，也无法想象会开枪打自己的V，现在进化到了，开始可以为自己克制本能牺牲欲望的阶段

又一个小停顿，V决定做了。

V：Stand up straight. Stand up straight and look at me.站直了。（看E没动，继续说）站直了，看着我。

E照做了，V留恋又伤感的看着E的脸，继续说

Now turn around and face the other way. 现在转过身去，面向另一面。

——V下定决心。并先转了身，克制想要留住E的冲动

E：What?什么。

——E还蒙着。

V：I’ll turn this way. Have you turned? I can’t see you.我转这边。你转好了吗，我看不见你。

——以后也可能永远看不见你了。

两人背对背以后开始煽情大特写，镜头从V的特写，转向E的特写，先拍独立的两个人各自的状态，然后转回两人背靠背侧面半身特写，V好舍不得，向后靠向E感受最后的美好；然后切回V悲伤但平静的脸部特写，此时V决定真的要踏出脚步了。此时回切到E的脸，对V的意图E有点明白但又不确定。接台词，

E：Now what?现在要干嘛？

V：Now we walk, and we never look back.现在我们超前走，然后绝不回头。

——“魔鬼不会做出牺牲，他不能牺牲自己的眼睛，胜利属于愿意牺牲的人。——荣格《红书》”

E：But, I.....但我……

——.I后面是什么，我不想？我还要考虑考虑？E还是有自己纠结的固有轨道。

V：Don’t turn. Just walk.别回头。只管往前走。

——V迈出了处理关系的步子。

音乐推向主歌，两人有着各自的步调和速度，动作的设计也是在具现两个独立个体间的不同。

E越走越确认自己的心意，停下来回头，看到自己的小熊悲伤的略略摇晃的背影。

然后，小熊回头，被以为会悲伤地望着自己远去，转到微笑地望着自己。

到这里，一段健康的亲密关系，才真正开始。

所以这集的标题是：你领舞还是我？

答案在最后冒出水面，我们一起。

而剧集直接季终在这里，胃口又是吊足一年。

我们现在回头再来审视“爱”这个命题。

我们对爱的感知，爱的能力的培养，最初来源于我们养育者，来源于我们与他们的关系。

而一切重要命题的进展，都是从认识自己开始。

对自己的阴暗面的认知，是认识完整自己必不可少的一部分，也是最可怕的一部分。

良好的客体关系不是让客体来替代你成长，你幸运碰到一个完美的客体，一个soul mate，不管是恋爱关系也好朋友关系也罢，客体的意义在于帮助你发现自己，特别是那些黑暗、残缺，自己看了都想回避的部分。无法对自己有相对清楚的认识，连自己的事情很多都处理不好，那怎么去建立健康的亲密关系，糟糕一点的状况，连不良的亲密关系都不会有，传说中的注孤生。

而最终，个体的成长，钥匙永远都握在自己手里，永远。

你要懒着不动，客体再完美，那条通向更好的路就只会是一个幻景。

我个人是无法相信某一个理论派别可以解决所有的问题，甚至，面对同样的问题，只要人不一样，同一个理论是否能产生同样的效力，都是很可疑的。

但是，我们可以从不同的理论框架里，去看到不同的认知角度，不同的处理方式，我们可以在自己身上观察测试，看看自己到底有什么真实的反应，那些能更认同，那些可能真的有效。

我想这是一条构建自我内在体系的比较安全的路径。

钥匙，永远握在自己手里

“尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现。因而，尊重也包含着不能利用对方的意思。我希望被爱的人以他自己的方式和为了自己去成长，去表现，而不是服务于我的目的。如果我爱他人，我感到和他是一体，但他仍然是他自己，而不是要他成为我希望的样子，以便于我的利用。只有当我自己取得独立的地位，在没有拐杖的情况下独立站起来，能自己走路，不想去支配和利用别人时，尊重对方才是可能的。只有在自由的基础上才会有爱。”

--弗洛姆 《爱的艺术》

爱中存在着由人类阴暗面带来的毁灭、控制，也有由光明面带来的奉献和牺牲。和认知自我一样，钥匙握在我们的手中，我们怎么去理解爱，我们就会产生相应的行为。我们对亲密关系的惩罚，最终也会落回自己头上。

自己就是自己的因果。

健康的亲密关系，存在于独立自主的主体间，爱要学会放手。

放手的意思不是扔开对方，什么都不管任其自生自灭，

放手的意思是放掉自己过度的依赖、控制、自我中心；放掉将对方的过度控制、依赖、索取理解为证明对方爱自己的错觉；

放手的意思是相信自己，相信对方，相信自己会成长，相信对方会成长，相信双方的成长会指引双方去更好更远的地方。

放手的意思是要耐心，要给自己和对方时间、空间，认识自己，认识对方

没有完美的爱与关系，只有正在成长的爱与关系。尽量不要，不要自己亲手把她们扼死

……

现在再来问一遍，EV之间是爱吗？

我还是不会去定义，但我知道，此刻的E和V，鼓起了最大的勇气，带着各自对自己的认识，带着对自己更深处的迷茫，敞开自己理解、尊重并审视对方，站在一个通向真爱的起点。

爱不是任何可以被定性的东西，爱是生命，正在发生，正在流动，正在成长。

“我的内部精神似乎延伸出去并且接触到了另一个人的内部精神。我们的关系超越了关系本身，并成为了更广博的事物的一部分。深刻的成长、治愈和能量全部汇聚于此。”——卡尔 罗杰斯，现代咨询的奠基人

感谢能忍耐我情绪失控胡言乱语读到这里的朋友们。愿大家都找到属于自己的成长与开始。

现在冷静下，回来看S4可能的发展脉络。

E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。

C妈和V都意识到了无法靠孤立力量扳倒强大的敌人，下一季的结盟看起来势在必行，这三个人的价值观念和行为模式的冲突很有戏眼。

康叔暂时逃遁，但对EVC来说，他是个有价值的信息来源，C妈和E是不会放过他的。

十二人冒了两个比较高级的管理人员出现，但还是处在背景板的位置，偶尔在需要剧情推动时跳到前台一下。这种剧作安排如果从社会学的角度，可以理解为一种社会机制的阴暗面对人物挤压的隐喻。国家机器和大型机构表面上代表公平正义道貌岸然，而背地里为了利益，身处其中的个人却个个都是功利主义至上，为达目的连精神病都能利用。而剧作推动上，这也是非常取巧的处理方式，避开了大篇幅的逻辑表达和论证，话说多了，就容易错。下季如果是完结，十二门徒就是个绕不过去的问题。实写，则EV活命的概率大，继续虚写，就要看后面谁要为谁牺牲了，或是《末路狂花》？

最后聊点戏剧创作的陋见。

情节和桥段，既重要又没那么重要。莎士比亚几乎把西方戏剧的原型都写完了，所以在西方的戏剧中几乎总能看到莎士比亚的影子。

所以桥段老不老，有没有惊人的反转，这些从来不是判断一个剧本是否优秀的标准，只是参考因素之一。

而更重要的是，这些桥段和情节的使用是否逻辑自洽，是否表现了人物的变化，成功的塑造了人物。

观众不仅仅是机械师，手里拿着各种测量工具对故事本身拆解、评价。我们看故事，有很大程度上是在安全的环境里代入不同的情景，制造更多的体验，既是感受，也是投射，同时也在反观自身。

打个不恰当的比方，不好的故事，就类似用VR看了场全是像素风方块人的电影。而好的故事则是实现度非常高的VR，让你身临其境，给你制造感觉，也许你会反省自身也许不会，但至少好的故事打开了一扇看见与自省的门。

只要事情跟人类情感相关了，就没有绝对的客观标准。

KE剧集，在我这里，三季五星。

【剧透慎入】

随便跟剧写写，欢迎讨论～ 这一集的剧评本人是傻笑着写完的。 就如这一集本人是按着人中看完的。 （还喊破了喉咙） 拎重点，夸细节，静等后续。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E03——《Meetings Have Biscuits》. 开会该有饼干。看完这集该吃年夜饭。 言归正传！ Villanelle为什么痴迷于“baby”？ 在我之前发出的那篇文章（→//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12548036）里有写到：“V渴望'爱'，渴望的是她一无所知的'爱'的感觉，和'被爱'的感觉——这就是她最可爱的地方，是Jodie所说的她'人性的东西'，是我们最懂她的最柔软的地方。” 是的，她渴求亲密关系，她想要真情实感。 她对人性一直处于一个“试验探索”的阶段，她模仿正常人的千百种姿态，以身试法地尝试并体会他们的行为和感情；而这次，当她理所当然想到自己，却发现“baby”的那种状态和所拥有的东西是她无法模仿或者说，已经错过的——她在一个婴儿身上看到，这样一个一无所有的生命，懵懵懂懂，全无付出，却“神奇”的被所有人关照着、呵护着，捧在手心里爱着。

这样的新鲜感，让她好奇，让她沉浸。 这样的求知欲，让她回忆童年，让她想做回一个小孩子。 ……可是她真的是“没有童年”的人。何以见得：

——玩具店，在Villanelle眼中是个“变态的地方”。这应该是她平生第一次走进玩具店。她不知道该买哪个玩偶不知道它们有什么用，当她看到孩子们玩的新鲜玩意儿，她一双眼睛都在发亮。 至于想做回一个小孩子这点……在她看来，小孩子是有人疼有人爱的。可是小孩子不需要博人眼球，因为他们自身就是焦点，而她只能兴风作浪获得关注。 她心里唯二能撒撒娇耍耍赖的人，一，Eve；二，Konstantin.她觉得他们“爱”自己——至少是在乎。她认为只有他们懂自己。 那么我们暂且回顾一下，V在听闻E“still alive”后，除喜极而泣之外那些不得不说的事儿。

Dasha当然是最先察觉到Villanelle变化的人——爱徒不在状态，脉动也脉动不回来。

哪壶不开提哪壶，不想去哪儿就来哪儿的任务。 “I'm not ready.” 《下妻物语》里有句台词：“人，在面临巨大的幸福时，会突然变得十分胆怯。” 虽然也不是什么“巨大的幸福”，不过差不多。

心烦意乱归心烦意乱，V宝还是硬着头皮上了，毕竟早晚都要面对。再说她就是这样耐不住性子横冲直撞的一个人。 她不仅理直气壮，还野心勃勃——仍然参照我之前文章，她依旧将E作为自己的“所属”。她“曾经遍体鳞伤”，然而卷土重来时带回无上的征服欲。 “You're MINE.”她曾这样对她说。 ——直到现在都还是这样。这是Villanelle的感情：畏惧，控制，征服，占有。是野蛮的，是狂暴的，是炽烈的。当她认为某人“属于”她，这些感情也与之相辅相成，并且极其自私极其主观。 再对比一下片头的那句： “It's not even yours.” ——所以她想不通。这个baby跟女仆有什么关系？她们不是互相占有的，谁也不属于谁，为什么她还要那样保护baby？ 她体会不到爱。 在过去的日子里，她当然也有过那种不顾一切倾尽所有的感觉，但一切都是基于“You're mine”这句之上的。 买香水这段台词包括翻译都极富诗意，非常精准地描述了Villanelle此时此刻的心理：事业回春，爱人复归，志得意满，稳操胜券。“Emperor.”——Emperor都没老娘风光。她这样想。 ？是谁想当回小孩儿来着，装什么装哇。 打点好自己，原形毕露，孩子气又上头，去玩具店给Eve买玩具去了。 这段写得极好，拍得极好，演得更是极好。感情层次分明，控制得当。

盯着小熊时，神情有一瞬间的温柔。 然后飞快地狠厉起来：“我当初就该把你一枪爆头。” 是肺腑之言吗？ ——在过去的许多许多天里，一定有翻来覆去，恨恨地想过。 然而色厉内荏罢了。

听了复读又低头看一眼小熊。蹙眉。不太满意。 特别生气，又有一点委屈。 “……凭什么要让我受到这种煎熬？你把我索取尽了。为什么从你这里我什么都得不到——连杀你都落空？” 赌气一样：“我当初就该把你一枪爆头然后看着你死掉。” 好像恶狠狠的，实则娇嗔至极。 ——那样子就像一个小孩儿，感觉不公平，气不过，被噎到，又有口难言，只会说：“都怪你，全怪你，就怪你。” 可那双闪烁的眼睛暴露了很多东西。 ——为什么要自欺欺人呢？

“SPEAK NOW.” ——说真话。 于是，很突然，又很顺理成章地，所有的憋屈、埋怨、憎恨、口是心非、辗转难安、退避躲闪，全部化作坦诚的柔情。 是很久都没有过的感觉，苦涩，甜蜜，危险，美好，像哽喉的蜜糖，让人害怕，让人惴惴不安，却也令人怀念，令人眼含热泪。 “I can't stop thinking of you.” 红着眼眶，皱起额头。 几度哽咽，次次真心。 ——所以真的是很天才的处理。这种递进，在结尾我们也又一次看到了。一会儿细说。 那下边我们就看看本集的正事儿呗。 （写到这里开始大幅傻笑）

Eve在得知Niko不辞而别时为什么如此失魂落魄？ ——我一刷的时候，还骂了一声，我说你有点出息，至于吗你，他是你谁哇（不好意思）。后来和朋友连麦看，朋友：“他这是完全不想和她过日子了啊……等等，她为啥还这样儿？” 我后来想了想，Eve就是这样。这里其实是和V之前的征服欲形成一处呼应，用于体现E的控制欲。 Eve是一个很有尊严、争强好胜的女性，这不仅仅体现在她在事业上的独当一面，还有婚姻里的寸步不让——就像Niko在E01就说过的：“我们的关系一直都是以你为中心”。 尽管Eve当时回：“我从来都不想这样。”可事实上，我又要说，她就是这样的。 她潜意识里仍然将自己视为这段关系中的主导者，所以她绝然无法相信自己遭到了婚姻上的“背叛”和“重创”，完全不能接受自己“被抛弃”的事实。事态脱离了她的掌控超出了她的预期，所以她整个人都懵了：怎么会这样。 当她失魂落魄走在街上，她没法面对现实，因为她一直在现实里可她根本不适合现实。 当她心不在焉坐着巴士，她一定还在想，有比这更让人难以置信的事情吗？

——此时，无异于是最讽刺也最dramatic的答案，就这样“偶然”地“凭空”出现了。

Villanelle每次见Eve都要把自己收拾得特正点，既干净利索，又攻气十足。耍酷，做戏，假MAN.请记住这一点。 正当大家感叹着V的俊美、E的“幸运”，和这偶像剧一般的情节时：

……说真的，我截着截着图，最后感觉，相较于我的剧评，还是保全吴珊卓老师的颜面比较重要，遂放弃。

（“MIND YOUR HEAD”这边建议改成“MIND YOUR HEART”嘻嘻）

小学生打架！公共场所斗殴！人人都爱看！ 这个片段再次证明，即便是国际杀手，面对心上人的三脚猫功夫也无计可施。 ——没放截图，但要声明一下，公车上有吃瓜群众在举着个手机录像。不知道Villanelle/Eve之后会不会找到这位幸运观众拔刀威胁他交出珍贵资源，前者用于欣赏，后者只想删除。 Eve，小娇妻般撒泼式打法；Villanelle，风度绅士般真男人式躲避，忍让的同时，还要嘴硬一句，我不是来找你的！！！ ……只是你这次任务不是她而已。你来伦敦明明是“顺便”杀人，请分清主次。

看图一那表情，Villanelle这小崽子到底被打恼了惹毛了，推倒心上人后拎起来就压身底下准备开始教训——瞧这变态的笑容行云流水一气呵成的动作，到目前为止是不是都很完美，痞里痞气帅炸天际又具备杀手的职业素养！这一点也请记住。

——？ ……结果打量了人家半天，愣是啥也没干，还被人家先占了便宜？ ……甚至被吻上的那一刻，还弱弱地“嗯”了一声，顺势猝不及防有点享受地闭了一下眼睛（看倒数第二张的睫毛）（之后瞪大了眼睛）？ Villanelle，想要让Eve亲口承认自己焕然一新的“powerful”，却被Eve以一种即使是“powerful”也难以招架的方式击溃了。 典型吃软不吃硬……其实这也是一种战术：先让你乱了阵脚。 反正软0实锤。别再跟我扯什么Villanelle是TOP.弱攻强受罢了。 世纪之吻，世纪之吻哇。 普天同庆，普天同庆哇。 可喜可贺，可口可乐哇。 谁能不喜极而泣呢请问。 至于为什么会有这个吻？ ——请将心比心，当一个迷恋你你也迷恋的万人迷压在你身上时，还能干嘛呢。 情难自禁罢了。不那啥不错了。（？） 更何况小别胜新婚。 ——她们曾经拥有过这样的时刻。那时，她对她满心好奇，而她对她还心存恐惧；那时，她也是如此粗鲁又无奈地，用同样的姿态压倒她。 时过境迁，一切都不同了。 但是很多回忆在这里，烟花般爆炸开来。 谁都无法抵抗这种冲击力，即便是似乎对Villanelle“恨之入骨”的Eve.特殊又熟悉的感觉特殊又熟悉的感情，久违却来势汹汹。 她只是做了一件很久之前就想做的事情。 吴珊卓本人也说，不想过多定义这个吻，因为它掺杂了太多感情。 请注意，是感情。之前的文章也提到过，感情太复杂了，她们二人的感情更是如此，糅合了极为复杂的感觉、引力。我们之所以说，这就是“爱”，是因为暂时无法找到其它的形容。 唉文字的力量还是匮乏的，以至于，不能够清晰地衡量与界定感情这种复杂的东西。 总而言之，很早就曝出的“FURY”——狂怒、承认、思恋、痴迷、执念、激情、挣扎、迷惘、欲望、恨、爱……都在这一吻里了。

Villanelle胸脯剧烈地上下起伏，Eve也有片刻的细微怔忡。 空间狭窄拥挤，场合绝对称不上合适，二人青筋暴起神色古怪，这个吻，也很短暂，很短暂。 ——这个吻，转瞬即逝，意犹未尽，难以名状。 但一切都是极致的浪漫。 配乐，也依然那么完美。

“……我望着她，望了又望。一生一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定，她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心头。”

“你于我有种奇异的影响 我爱这种感觉 你于我有种奇异的影响 我爱这种感觉 因为你 我的世界顺理成章 因为你 我的黑夜明亮如昼 是的 你于我有种奇异的影响 我爱这种感觉 我爱这种感觉 我也爱你吻我的方式 我不知是否该听从内心 但我清楚知道这就是爱 那就是为何我如痴如狂” 那个自诩“冷酷”、曾经对着自己婚礼上的满座高朋笑说“她死了后我快乐多了”的人，眼神迷茫、惊惶、不知所措，像一只越陷越深的兽，神情又逐渐饱含孩子气的欢欣雀跃。 那个自认“理性”、不久前还对管不住嘴吃个不停的工友说“你只要自控就可以”的人，更是对自己意料之外情理之中的冲动感到不可置信，浑浑噩噩，难以抽离。 一个车下，一个车上，一个对视，就交换了所有的心照不宣。

本是临危（V）“受”命，“乘”人之危（V），谁能想到会有这样一（E）反常态，令人大吃一（E）惊的局面呢。 所以Villanelle踉踉跄跄地跑了……跑了……跑了…… V宝被吓着了。又惊又喜。怕了。怂了。 Eve呢，也震惊了，鼻血都出来了。 再看：

（耸肩） 打脸恋人组。 为什么我前一篇文章说Villanelle&Eve这次见面后，将是“新纪元”呢？ ——回顾一下VE见面： V会精心打扮，出谋布局；Eve会主动披头发，一定会散下头发——在乎的表现。 V更加难以控制表情，比如嘴唇颤抖；二人经常泪眼相视，流泪频繁——彼此之间强烈的引力作用。 暧昧，一定会有刺激场面——自不必说，随之而来的必然是双方付出代价。 …… 几次相处后二人除上述之外有了什么转变呢？ ——Eve慢慢趋同于V的顾左右而言他，也就是经常转移话题，思维大幅跳跃；不仅如此，她越来越没底线，她有时几乎丧失理智，全靠一种本能的冲动，在她的世界里Villanelle压倒性地高过一切，她可以为了V，或者说为了自己的欲望无所不为，尽管她始终不肯承认。总之，她逐渐“兽化”了。 ——相反，Villanelle变得愈发克制自持，从之前的一被刺激就要have sex或大开杀戒，到如今稳重行事有条有理很少犯规逾界；甚至于，她开始学着去体会感情，去敞开心扉，并一再压抑自己的天性，从一个“涣散”的人成为了一个“专注”的人，还将脆弱柔软等感情外现。总之，她逐渐“人化”了。 这次见面，就是二人找到某种平衡点的开始，一切尽在不言中。 暴风雨之后的安宁，“FURY”后的冷却期，激烈的暴戾过后的平静无力感——这些让角色成长。 毋庸置疑，剧组想要的效果，就是E越来越“兽”，V越来越“人”，此消彼长，最终达到一种平衡；但焕然一新的二人仍会势均力敌，仍可以继续对峙和吸引。 看看巴士事件后：

满办公室，电话不接，只盯Eve. 老板Hayward出来本为了看看为啥没人接电话，结果也加入了盯Eve行列。 Eve猛咳——我们可以联想到她的枪伤。 她和Villanelle之间的那种感情，从很早开始，就宛若伤口那样“撕心裂肺”，又如影随形。 接下来Eve还是对Hayward讲了Villanelle. 在此之前，她有没有提过Villanelle呢？我们回顾一下：

注意：Eve在讲这段陈年旧事，即将要提到“the assassin”之前，也就是“but”的时候，很明显地忍不住笑了。 还转过了身。 为什么呢？ ——就好像，你和你爸妈或者朋友讲暗恋的人，不好意思让他们看到你难以抑制的笑容。 这大概是罗马事件之后，Eve首次主动跟别人谈起Villanelle（和Kenny那次乌龙就不算了哈嘻嘻），且状态始终正常。 不仅如此，提起心上人，仍然是那不自觉的、我们再熟悉不过的骄傲（夸夸女友）语气。 Hayward这问句有点儿搞性别歧视，Eve一副“咋地是女杀手不行啊要不要你见识下”的表情。 喏：

巴士事件后，Eve终于说出了这句代表着准备好讲“故事”的开场白。 “There is this assassin.Who works for the Twelve.” ——Villanelle. 她还是她，有着我一喊，就心颤的名字。

——回归到主线剧情上来看，我们会发现，从Bill尚在世到如今Kenny都离世了，“十二人”依然不明不白。 他们仍旧可能“无处不在”，仍旧通过Villanelle这样的人操纵大局，仍旧总能运筹帷幄先声夺人。 这次的“双面间谍”是谁？“叛徒”是哪一边的人？在中间地带的Carolyn&Konstantin能保全自身吗？

两股力量，相互抗衡，日益艰难，不相上下，表面依然是VE的猫鼠游戏，实则早已事关权力阴谋的暗流涌动。 ——回归到这一集的名字来看，“Meetings Have Biscuits”，但是呢，没有饼干，没人在正式开会；从MI6到“十二人”，人人各怀心事，劲儿不往一处使，连开诚布公的“share”都做不到。 尤其MI6和“Bitter Pill”这边事件没头没脑——好不容易初露端倪，兜兜转转，V的一枪又使一切回到原点。 无论是对Kenny之死的调查，对相关人员的追踪，还是VE努力想要走出对方的世界，都毫无进展，都没有成功，都该死地变成了“理所当然”又“无可奈何”。 在这样令人心碎的夜晚，我们的两位女主要怎样度过？

……不必用过去式，你现在也是个小宝宝。 就因为一个吻，看把我孩儿给幸福得。 ——总之就是Villanelle找完Eve收获满满心情大好，夜里就兴冲冲找干爹撒娇。 她搓K那段简直就是我本人和我爸。烦人精烦起人来能把人烦死那种。 干爹烦着呢，撒娇未遂，委屈了。 但是Villanelle这难得一见的样子可真可爱哇……Konstantin，虽然谅他糟心事儿一下子更多了，但那态度是人吗（怒）！ ——为什么Villanelle要找家人？ 首先S02E08里是有交代做铺垫的。 我想，除却文章开头就提过的“童年”缘故，大概也是出于她对正常人（Eve）生活的一种刻意的贴近吧。她想要那种家庭组成。或许，她认为亲情会让她有所感觉，给她全新的体验。 Villanelle，当代体验派第一人。 那个吻，让她意乱神迷，欣喜万分同样困惑不已。因为始料未及，因为无法理解，所以只能自负又幼稚地这样想： “Eve还在乎我，她没有放下我。” 从这一点来看，突如其来的吻满足了她的存在感，存在感的缺失正是她想做回“baby”的根源。并且那时那刻心中涌生的感觉是她从未体验过的，就像她记不清她的孩提时代和家庭组成，此时此刻她无比想要抓住那种感觉。 想被呵护、关心、称赞、不计前嫌、百般珍视、万分疼爱。

另一幕，Eve回到家中。 S01E05的著名场景，相信大家也一定还历历在目，那个瞬间我敢说Eve也是想起了那时那刻（就像她俩亲吻前，一定也回忆起相似的情景，所以这一集个人认为是在致敬S01E05二人的正式初见。很巧妙，“生离死别”后的再度重逢，彼此又是全然不一样的心境了。）。 旋即心力交瘁。 是在该死地期待着什么啊。 那么，接下来，就是在家的Eve与在玩具店时的Villanelle遥相呼应的三个情感层次了。

惊慌失措，发现声源，刨出小熊，叹气。 ——她还是那样，小聪明，小伎俩，天真幼稚的手段，浪漫可爱的举动，比比皆是，让人心烦意乱，又让人实在讨厌不起来。 要疯了，真令人抓狂啊——可又能怎样呢。

“……凭什么在我的生活里阴魂不散呢？为什么缠着我不能放过我？凭什么我对你这样无计可施？” 气急败坏，咬牙切齿，已经满脑子都是某人的存在，偏偏某人一定要得寸进尺，那么嚣张，那么猖獗，那么野。 “一走近你已经等于再杀死我。”

可是凝视着，心底还是涌过莫名的悸动，那是已经遥远过一段时日的情愫。 “——我怀念吗？我怀念的。” 于是气恼又成了柔情。 鬼使神差地，指尖轻拂过这“心脏”，重新打开这“心脏”。 “——你是否爱过一个人，她看起来就像圣诞节清晨的阳光，初雪以后松树枝上的小松鼠，雨天小路上溅到行人裤腿上的泥点，还有那些最美的玫瑰花。她是个可爱的小东西，我深知她笑容的甜美中包含罪恶，漂亮的小嘴里可以吐出蛇信子，每一次拥抱都是在杀死我。但我爱她，我就是爱她，如果她要我的命，我就给她。” 玩具店里的一片喧闹里，Villanelle曾红着双眼说出的话语，这层含义： 我爱你，我是个怪物，但我爱你。 小小居室的万籁俱寂中，Eve接受了这层含义，像往常一样。 但我爱她，我就是爱她。 如果她要我的命，我就给她。 “——我信与你继续乱缠，难再有发展，但我想跟你乱缠。” 如此三个层次，纠结缠绵，层层递进。结构的严谨，感情的细腻，角色的默契，演员的表现——全都有了。 至于Villanelle的行动顺序，应该是一开始跟踪盯梢，第一次在玩具店啥也没买，又跟踪盯梢，被吻后才去买的小熊录的音，去Eve家待了会儿，然后去K家收拾收拾躺好。 ？K家有什么必要，她简直是多此一举躺错被窝。 V宝真怂哇……不过挺可爱的。 这才看出是动了情的嘛。

“你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。” 总结下。 你被什么打动，什么就是你的命。 上述姑且将其称之为“爱”。实际上，这篇简析应该叫做：“我对你有感觉，我是个怪物，但我对你有感觉。” 那感觉，更有力量，更接近永恒。 是明知不可为而为之，“让我对着冲动背着宿命，浑忘自己的姓”。 是如临深渊，本该悬崖勒马，却无法回头，甘愿万劫不复。 S03E03没有让观众失望。 ——她们还是那样相配，那样无与伦比。 这几天总是在想二人的结局。从一开始主创就都在强调，不会写到一起，悲剧更有意义。确实是这样的。 ——悲剧是崇高的，痛苦更容易被人铭记，意难平永远是最不朽。 只是希望不论如何，请多一点美好，让这段关系再浓烈一点，再浓烈一点，哪怕是拥有一瞬的极致灿烂，那也算动人心魄的辉煌。 “我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱与死一样强大，并永远站在我身边。” 以这篇简析纪念那个吻。 “凡是过去，皆为序章。”Villanelle&Eve二人包括她们的关系要慢慢发生真实的巨大转变了，Carolyn&Konstantin的戏份也明显增多了，剧情也开始步入正轨了……只希望后边不要掉链子啦～ 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！