编辑部的故事贺岁片

孙一通（王一通）诗摘

其一

把麦穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中 大雪过境

困住风的气球开始斑斓的远行

蝉鸣铺满河床

人们聚在秋天的岸边

一场大火里

在插满羽毛的草堆旁

和归来的骏马对视

破碎蛋壳的月光

被潮汐收回深海

作为交换 水母上山

遮住流动的窗

好奇的鱼游进房子

时间在房间尽头磨洗锈迹

树冠的云落起雪来

他们把甜美的爱灌进瓶中

其二

夭折的孩子吐出萤火虫

牵引着供桌上的亡魂 躲开犬吠

顺着雾气流淌

影子浮在树的荒海

其三

隐匿的爆炸吞噬了灰尘

柴房的门缝里白布翻飞

大象从未到来彰显庞大

指缝里那只手

指向峡谷

其四

一望无际的梦里

用碗里的米垒墙

乌云写满咒语

遮住众生疲惫的骨头

狐狸在山坡念念有词

灶台上的年兽反复冬眠

晨昏线割开大地的指纹

水草缠住风 冻结梦境的递归

胸口的鸟群

绕过十万个太阳

带走被浇灭的闪电

带走云层潮汐

带走神明的悄悄话

带走落地生根的锚

带走氧化的情歌

带走山野恩仇

带走金银财宝

带走痴心妄想

带走梦游的脚印

带走飞蛾扑不灭的火

带走所有人的名字

带走彩虹的化石

一点私心，他头戴铁锅，念诗时，像极顾城。

先说亮点。

一、等待麻雀降落的少年

“等待麻雀降落的少年”和终章拎出来拍一部短片，可能整体的锐度会更胜全篇。（对于全篇将主旨落在爱和哲学论调上，稍后再做分析）王一通的表演（神态，语言）淡漠而有神，写的诗是村庄生根，宇宙回声。我打心底喜欢这一少年，我更愿意相信，他头戴铁锅接收到的宇宙信号就是这些字句本身。“等”此一章，元素调动完整，充沛，无论是广播站读诗的日常流水，以及来无影去无踪的“陨石猎人”（如何想来？），日全食高潮做的惊悚渲染，都让这一章十足惊喜，荒诞，灵。惟其可惜，作为整篇结构中的一环，在四人等待麻雀落满这一时间内，对探险组四人（包括唐志军）没有再尽一步丰富展开，（采用伪纪录片的形式注定的缺陷）观众与主角团隔了一层，不知他们的欲望，目的，动机，所以几人在“等”之后除了增加笑料和公路陪衬外，几乎冗余，分离时也拖泥带水，几乎徒耗观众耐心。那日苏的酒神气质，晓晓的“花儿”精神，秦老师的吐槽感作为短片元素参与可谓是十足精彩，可作为长片中某环节则因缺少人物关系建立而显得疲弱乏力。ps:罗列一些戳我的文艺病：1.孙拧开桌面台灯，暖光洒下，他说“老唐，你出去等我”2.孙和唐在屋里聊天，乡村少年口吻，无穷骄傲，无穷孤独。（这难道不是科学和文学的对话）3.他说”闭上眼“，我在影院里真的闭上了双眼。

唐的长枪

再说缺点

二、吃下毒蘑菇的堂吉柯德

荒诞不难，把荒诞变成温热的东西，很难。塞万提斯做到了，库斯图里卡做到了，孔大山做到了一部分。说一部分是因为，剧本中抑郁症女儿的死亡很大程度上削弱而非丰富唐的追寻之路，唐这个人物尤其感人的点在于其偏执的理想主义色彩，而在这条路追寻的终点，唐却将落点落到了对女儿抑郁之死的疑问，由原先的”不理解“”不原谅“到最后满含热泪的念诗，婚礼致辞，可以看出对瑞克的模仿与致敬，但问题在于，这完全说不通，瑞克是科学尽头的人，但唐是执着于追求真相的空想家。如果探索，追寻宇宙的轮廓只是沦为解除一个心结，而非堂吉柯德的游侠梦，那么这个人物在我眼中是分裂和不成立的。（他注定是自我的，狂喜的，沉浸的，否则影片大部分就没有存在的意义！）。就如同影片终章，唐和孙在山洞里的高潮part，是否只是吃下毒蘑菇的幻觉，是否只是”一场梦“（是为了过审吗？）也是阉割和坍塌的。从荒诞到温热的过程是生硬的，是去悲壮化的。吃下毒蘑菇的堂吉柯德，让人惋惜，让人尴尬。

三、其它

关于伪纪录片的拍摄手法，跳切等方面，我个人的意见是，某种记录形式若不能给影片的内容或气质带来影响，成为塑造的一份子，那么这种所谓的临产感也好，晃动的紧张感也好，走进科学的复古感也好，最后只能沦为技术游戏。举例来说第三章“日全食”的手持晃动和第四章林中“飞行舱”的固定镜头就很好的贴合段落气质，大可不必执着于于某种形式上的新鲜感来贯通全篇，有零有整就挺好。不必要的文艺病可以不要哈。（戈达尔之后的跳切...）视觉设计上，ps以及我特别喜欢最后的回溯特效，从地球到星系到星云，渺小和宏大感几何递增。

最后，这种电影莫名就很文艺青年圆梦，是细心打磨，自说自话的玩票呓语，我想象中，从演员到导演都带着一种精沪版的小资气质，有钱有闲，然后去说把电视的雪花看作是宇宙的余晖，去研究科幻小说啊这样。我没特别哭也没特别笑，可能是我的泥腿气质始终有些抗拒，还是老套，觉得搞艺术就是要在现实里熬出血，吃得苦。一方面，为这类电影的出现感到兴奋，是因为我们还有去发梦，做梦的人，自己有一个精神出口。也为这类电影的出现感到紧张，好像我们的广袤现实，没有人再去讲。（不知道在说什么）总而言之，还是喜欢这类电影，为溶洞里念诗的回音，为我的心黑暗里，缓缓震动。嗳，怎么样，还是爱电影。

看完好几天了，讨厌这部电影的情绪有平复一些，但还是有一股很不爽的气一直淤积在心头，每天都翻影评，跟我吵过架的几波人可能都不关注这电影了，我还在这盯着，也没等到觉得写的很好的影评，就决定还是自己完整整理一下为什么我如此不喜欢这部电影

一、我不喜欢唐志军是一个全职的民科

这可能初看有点难理解，我要详细解释一下

这句话的2个关键词，一个是全职，一个是民科

先说说全职

唐志军表面上是一个杂志主编，实际上和红帽子大胡子一样是一个全职的民科。整个编辑部有一种小孩过家家的儿戏感，这也是年轻导演的通病，他们自己都没怎么上过班，却要尝试拍出一个一边和现实对抗，一边坚持30年对世界保持幻想的人，最后就凭借想象设计出了一个“癫狂、偏执、自言自语、贫穷”的唐志军。

唐志军几乎所有的困难都来自于经济困难

暖气费、交通费、份子钱

在编剧眼里，仰望星空和钱是冲突的，钱这么“俗”的东西，怎么能跟这样“纯粹”的人摆在一块呢，钱都是骗子公司阿波罗才该有的

编剧从来没想过“唐志军”们的物质生活和梦想是可以兼容的，可以不冲突的，唐志军这些困难归根结底就在于他是“全职”在做民科，他的困难去富士康打打工，或者去送外卖就能解决了，怎么了，去这些地方打工阻碍你幻想了？阻碍你追寻外星人了？

更重要的问题在于，编剧有没有想过，坚持30年保持幻想所要面临的困难中，钱是最简单的一项

孤独、异类感、寻求认同、自我怀疑、来自实用主义的侵蚀、坚持本身的意义

对于孤独，唐志军有他的那日苏；对于异类感，有他的秦彩蓉和念叨太极阴阳的大姐；寻求认同和自我怀疑在偏执的唐志军身上那是完全没有；活在过家家生活里更不会考虑什么实用和坚不坚持

事实上大多数年纪不小还保持幻想的人都是一边过着自己艰难的人生同时在小小内心维持着好奇心的空间，唐志军这种过家家式的生活让我有感到被侮辱和被激怒到

再说说民科

唐志军满嘴都是科学，宇宙余晖，可实际上确丝毫不尊重科学

资料引用要引用NASA的，结果身边接触要么是那日苏、晓晓这类“不懂但觉得他说的对”的盲从者，要么就是大胡子这种和他同类的迷信者

有人会反对说“科学就一定是对的吗？没听说过科学的尽头是神学吗？你根本就没看懂‘数学太确定了’你就在这瞎BB”！

可你别忘记这句话里的尽头2个字么，你这并不是走到了尽头，你这是拐个弯自造了一套逻辑。科学当然不一定是对的，科学的进步都是通过异见来推动的，但能推动进步的异见一定是经的起多角度辩证的，一定是讲逻辑讲因果的，哪怕哈利波特里的咒语，都要经过一套严谨仔细的体系设计。而这部剧里所有的情节和设计都经不起推敲和辩证的去看，这就是民科最喜欢干的，根本什么都不懂，然后在一些宏大命题上自我YY，并形成一套🐶屁不通的概念。我这几天看评论有很多人说“我和花520买骨头的唐志军有什么区别”这种被愚弄的感觉就来自于民科自我YY产生的那种🐶屁不通

而针对于“数学太确定了”我很喜欢今敏导演的《红辣椒》中一段对科学的讨论

“梦正在发抖，因为科学而被剥夺安居之所，在无人性的现实世界，唯一残存的人性的隐居之所，那就是梦，那个游行队伍是被现实追逼的难民”

我们这个时代的人确实是在讨论一些前所未有的议题，人类经历了迷茫未知的几千几万年后，发现了科学这样一个似乎是万能解药的东西，科学带来的生产力提升似乎能解决这个世界上所有的问题，所以科学越来越像宗教。

可科学发展到我们这个信息爆炸的时代后，可能会有很多人和今敏一样意识到，科学似乎并没有也并不能解决所有的问题，我们的政治制度似乎已经到了没法再进步的集体摆烂状态了，全世界人的精神状态也从未如此糟糕， 现代人每年有大约80万人死于自杀，而古希腊时期，整个雅典城也才3,4十万人，我这里提古希腊是为了与那时候的人“高贵的单纯 静穆的伟大”的精神状态做对比

所以今敏认为，现代人可以逃离这个科学和理性组成的残忍的现实的唯一避难所就是梦境。今敏描绘的梦境里人们放下一切现实压迫肆意释放被压迫的欲望，那画面何其震撼，引发的思考何其深刻。而相比之下这个电影的“我不喜欢数学的确定性”我寻思也没发现你语文有多好

总之，我可以理解导演编剧想表达一个什么样的含义，但很显然，能力不够，他们通过这样一个“全职的民科”来表达，我既无法移情（因为我不是这样的民科）也为群众的共鸣感到愤怒，有种思想启蒙这么些年都白启蒙了的感觉

二、我不喜欢电影抄袭了如此多经典电影的表象元素，确没有提取出一个精神内核

这部电影抄袭缝合了多少元素我只列举一些我所知道的：

唐志军名称：唐僧

孙一通名称：孙悟空

一行四人：西游记师徒四人

英文名journey to the west：西游记英文名

孙一通头顶顶个锅：堂吉诃德的金头盔+气功热

520块的外星人：新闻

唐志军骑驴：堂吉诃德骑士精神

那日苏：堂吉诃德的桑丘

会变大的骨头：金箍棒+2001太空漫游猩猩抓的大腿骨

森林里的飞碟太空舱：环形物语的森林太空舱

我很直接的说这些全都是属于抄袭的范畴，别拿什么借鉴或者致敬当遮羞布。

这里要先说一下创作灵感与抄袭界定我的思考

首先，确实没有什么创作是石头里蹦出来的，任何作者说自己没有学习任何其他作品都是扯犊子，因为人类的创作本质就是联想、发散、思考、构建，但关键是怎么来做这些联想和最后的构建。这个导演编剧采用了最低级的一种：拿取表象。上面列举的这些点，基本上都是很直接的将这些元素挪用过来，可问题出在了，它所抄袭的这些伟大的作品，每个都有自己深刻的思考，所有这些表象元素都是为了和内在的精神相吻合。

这种直接拿来用的结果就是不伦不类，缝合怪，里面的概念和精神内核全都是混乱的：抄了堂吉诃德，可堂吉诃德是基于骑士精神的叙事，你跟骑士精神有半毛钱关系吗？唐志军丢下被狗咬的秦彩蓉，他也配自称“中国的堂吉诃德”？导演这种碰瓷我只觉得丢脸

三、我不喜欢它用天马行空的海报给了我一个如此现实糟糕的2小时

我会进影院看这部电影，50%是被那些专业影评人给骗了，50%是被海报给骗了

我不知道有多少人和我一样，因为这个海报，看的全过程中一直都在期待导演给我展开一个奇妙的幻想世界。

我等啊等，等了30分钟

我寻思出了城到了地方总该开始幻想了吧，结果给我来个520的大腿骨

到了事发地我寻思总该开始幻想了吧？结果给我一个新条件：麻雀落满石狮子

好！那我继续等！等啊等，电影都过大半了，终于等来了麻雀落满石狮子，总该总该总该开始幻想了吧？

孙一通那几个镜头，特别是打破第四面墙，我真以为要开始什么了

结果，开始越野公路片了

好，那你就去找吧，我等你找到，等啊等，我一看时间不对啊，怎么都快片尾了

怎么回事啊！都什么时候了，还在搞什么莫名其妙的野外婚纱照桥段！

终于！在那个废弃矿厂感应到异常了！幻想世界该来了吧！！！？？？

秦彩蓉被狗咬了…………

我一看时间，已经感觉到被诈骗了

最后我等到结局的麻雀飞升时，已经麻了，心情毫无波澜

你们仔细寻思一下，这整个过程是在做什么？

对一个热爱幻想的我来说，这不就是在PUA啊

我都来看电影了，我要你反复不停的告诉我“外星人是不存在的”“放弃吧”

我来看电影就是来满足我的幻想的，你反复的这种PUA，在残忍的现实世界中每天都在告诉我，我需要你来说教？

这又是这部电影特别可恶的一个地方，表面上表现的自己多爱探索，实际上编剧自己在通过电影来发泄那种现实的压抑，我们都成了他的树洞

在这里我真的看不到一点天真，我看到的只有现实

四、我不喜欢很多人被情感共鸣了一点就忽略电影其他不计其数的糟糕，而疯狂“5星好评”

这点又可以细分出来多个角度，我来细数一下

1.每个角色的塑造都如此单薄：大部分配角的出场意义不明，可有可无；唐志军和那日苏非得口吃，喜欢幻想的人就得口齿不清？；女配角出场的仿佛是托关系进来刷资历的，毫无来由，莫名其妙；秦彩蓉跟着唐志军三十年了，非得啥事都歇斯底里一下

2.所谓中式科幻的出路：就是将搪瓷、加湿器、西南农村的陈旧泥泞和“科幻”概念混搭，和上面提到的“只提取表象元素，没有值得推敲的精神内核新论”是一回事，如果这样就算为中式科幻走出一条路，我建议以后中国的科幻导演直接去长沙文和友拍摄算了

3.莫名其妙的不断的跳切：这点在上面讲述期待幻想确一直没等到的过程中有展现，但是这部电影的跳切远不止如此，全片都在不断莫名其妙的跳切，很多时候给我一种编不下去了就跳切的感觉

至于很多人吐槽的镜头晃动，我倒并不觉得，我自己因为看的场次只有我一个人，我从一开始第八排中途换到第五、第四、第三排都没什么问题，这种伪纪录片形式本身并不是问题所在，晃动问题和上面这些问题比起来倒显得真的没什么了

总结

这部电影从主角到配角的塑造、故事的主线、想表达的精神内核、电影拍摄和成品的质量，无处不体现着一种无序的混乱。我有一种看猴子乱敲键盘或者现有GPT水平胡编乱造缝合出来作品的感觉。电影应该是这样的吗？不该吧？我们人类这几千年都在试图从混沌中寻找秩序之美，无论是黄金分割率还是类似1645这种和弦；哪怕是暴力，人类都在《奏鸣曲》《杀死比尔》《疾速追杀》之类电影中寻找到那种电影对故事的浓缩和秩序之美；哪怕是最混乱的梦境《红辣椒》中paprika过马路都是随着音乐的节奏在快乐的跳跃。

我觉得这部电影的这种混乱是一种倒退，但这种“毕业作品级”电影在非院线的视频网站上也很多，所以这部电影本身我顶多也就当看了一部烂片，真的让我又气又难受的还是这种水平的作品获得了这么高的评分，我真的在想我们的审美是不是倒退的太快了

文｜梅雪风

1

这部电影是一曲古怪的理想主义者挽歌。

但这种理想主义并非惯常的那种能够宣之于口的理想主义，因为主人公所钟情的东西太没有用了，而且绝对荒诞不经。它甚至不像周星驰电影里的主人公，周星驰电影里的主人公再落魄奇怪，他们所追求的东西却是大家所能感知的，无非是出人头地，以及所谓的成功。周星驰花样翻新地表现主人公在现实中的困顿甚至是不堪，最终只是为主人公的成功或者功败垂成蓄力，让观众在最后一刻情绪释放或者心生怅惘。

在这部电影中，找到外星人，于现实无益，与成功无关，只与内心的自我满足或疗愈有关。当然，也正是这种纯精神化，这种无用，才显出这种理想主义的纯粹来。它是主人公被内心某种他也无法理解的强烈情感所驱动的一团烈火，是一种从古至今的从未消散的属于全人类的孤独感，一种永不停歇的好奇心，一种认识或者无意识地感受到现实的惨淡后一种决绝的逃避。

影片花费了大篇幅来描述主人公们与这个世俗世界的格格不入。他们都是失语者，无论是主人公老唐，还是他的助手那日苏，抑或是孙一通。

他们所感兴趣的世界无法用世俗的语言去表达，同时也可能根本无人与他们对话，于是他们也就丧失了表达自己的能力。

老唐说话时总是停顿，他的脑子领先他的口太远。那日苏则是一个物理意义上的口吃，相较于他内心的丰富，他的语言乏善可陈，而孙一通，则说话东一榔头西一棒子，只有在读诗时， 他看起来正常一些。

而这个世界的噪音，也在无情地侵蚀他们的说话空间。就像编辑部外面那始终不绝的别人的乐器的噪音，总是无情地压过老唐的话语。就像老唐在阐释自己的想法时，他的声音被火车进入隧道时的噪音完全淹没。

他们是这个世界的弃儿，在精神病院里，老唐也找不到他的听众，而孙一通的广播也无人想听，当他走向广播站时，旁边的老太太非常熟念地戴上耳塞，以免遭受他那云山雾罩的诗歌朗诵的荼毒。

影片在表现这种在现实的尴尬与错位时，用了最大的心力，也显示了影片主创的敏锐的观察力和概括力，他们能发现这种生活中处处可见的裂缝，并有着将其隐喻化的能力，最终又能不陶醉于这种能力，仍然有着将其日常化的平常心和自制力。影片处处都闪现着这样的灵光，却在表现上举重若轻。

比如老唐被卡在他的赝品宇航服里，它说的是他快被他的赝品理想窒息了。他被吊着从窗口移出来：他和他的理想成了一个无人不知的笑话。他在精神病院和成都的街头与孙悟空偶遇，他们的神情一致的疲惫和迷茫：孙悟空是他在这个世界尴尬境遇的镜像。

而整个故事本身的环境也充满着隐喻性。从物质高度发达的北京成都，到杂乱而蓬勃的乡镇，到凋蔽而怪异的农村，到被废弃的旧厂矿，再到无人问津的洞穴，这既是主人公们现实的路线，也是他们心理的风景，当他们从整个物欲世界退出之时，他们才来到他们内心的本源。

而表现这个世界物欲的最大的两个表征，是两个品牌，一个是要找编辑部做广告的阿波罗热水器，一个是矗立在户外的巨大广告牌外星人燃气灶。这些代表着我们对这个未知世界的尊敬和好奇心的神衹和符号，都成了物质世界的广告明星。它们是对这个全面物质化的一种讽刺。

当然，这种讽剌并不是义正辞严的，就像影片在表现这些人物的尴尬境遇一样。它们多少带着一种戏谑，一种漫不经心，一种并不拿自己当回事的洒脱。

这部影片并没有那种挟理想而自重的傲慢与沉重，反而有着一种捉狭似的耍机灵。影片在处理所有的情绪时，都有着一种分裂的暧昧：一边是可笑，一边是可悲，一边是兴高采烈，一边是淡淡的心酸，一边带着讽剌，一边是带着尊敬。

2

这种分裂感和矛盾性， 体现在影片的方方面面。

影片的整体风格，既像是煞有介事的电视纪录片，又像一个完全扯淡的怪谈志异。

影片里的人既像疯子，也像先知，既像白痴，又像天才，既像儿童，又像老人。就像影片里那个开着儿童乐园的小车神出鬼没的陨石猎人，他时而像个侠客，时而像个笨蛋。

影片就是要用这样一种杂糅，来扰乱我们的心神，让我们没那么安生地坐在某一个固定的位置上，它就是要用那些看起来互相矛盾的特质，那些明晃晃的缝隙，来让我们惯常的审美标准失效，而去接受一个更丰富的世界。

在剧情的设置上，也同样如此。这种矛盾，于现实世界，是主人公那捅破天的理想和他在现实中无法动弹的境况的对比。在精神世界，则是科学与诗的相遇。这也是影片中最令人意外的转折，诗的介入，让影片突然从一种土味视频的质感转向，有了一种更玄虚飘渺的哲学味道。

所谓科学，是理性思考的最高形式，所谓诗，是感性思考的最巅峰表达。物质世界，其实就是科学发展的最直接成果，而内在世界，则是诗所能发挥的地方。科学外向寻找，诗向内挖掘。

但在这部影片中，这两者突兀却又强烈地汇合了。

这两者的代言人如此不同。科学的代言人老唐连吃饭也想的是营养配比，好吃与否不再他的考量范围之内。诗的代言人孙一通则根本不在乎所谓的科学，反而是对老唐做饭的手艺无数次贬斥。但他们又如此相似，他们都失去了自己的亲人，他们都有满腔的激情与柔情无法向人诉说，他们不约而同地分别逃向的科学与诗歌，而这对于普通人来说，都是无用的天书。

最终诗歌指引科学找到了答案，这答案是宇宙其实与我们人类同构，你所追求的就在你的身上，远方即是肉身，星空从来在你的身体内闪耀。

这无疑是个相当安慰人的假想，就如斯宾诺莎的上帝论：上帝从来不是任何具象的外在生命，它就是宇宙本身，而我们每一个个体就是上帝的一部分，上帝与我们流着同样的血液，有着同样的心跳，我们就在上帝的怀抱之中，我们就是怀抱本身。

这种纯然哲学性的思辨，与影片前部琐细戏谑的现实主义强烈对撞，既让我们有一种被闪了腰的空幻感，同时又有着一种突然置身宇宙中心的壮阔。它让我们有了一种安全感，我们并不是这个无垠黑暗而冰冷宇宙中的异已分子， 我们与星空同质，整个银河都是我们的手足。

诗歌则是粘合那些现实缝隙的某种气体，它悄然而冰凉地填充了这个难解而又支离的世界碎片之间，深入到我们灵魂受伤的每一个隐秘的空洞之中。

当孙一通那西南官话所朗诵的诗歌诡异地笼罩在那片乡村之音，当麻雀真实地落满整个石狮子时，现实与灵魂真正合为一体。那些难解的和难以下咽的神秘，终于以诗的名义被真正命名。

诗，从某种程度就是一种乐观主义，它相信万物自有其规律，它们以我们不知道的绵线勾联着。它是我们与这个冷硬世界的和解，它将无意义驱出了我们灵魂的深处。

影片就这样用一种陡峭的方式整合了我们和这个看似越来越无情无趣的世界的关系，当镜头从地球缓缓拉出，整个宇宙渐渐呈现出和我们的DNA同样的构型时，一种洞穿整个宇宙真相的通透感，让人心悸。

3

正如前面所讲，影片充满了矛盾感，这种矛盾感是影片最为迷人的地方，但也是影片对于这种矛盾感的过份强调，让影片有着某种程度的造作。

影片主创显然讨厌某种文艺片的无病呻吟故作恣态，所以他们选择了看起来最没有形式感看起来也最土的电视纪录片的形式，但同时它的内在又是极其精英化的，于是为了在实质上免俗，它放弃了剧情片中很多常规性的东西。

比如对于人物前史的惜字如金，影片中最为动人的父女情，被限定在极为有限的几场戏之中。对人物之间的关系， 也缺乏真正的开掘，更多地把它当成叙事之中的某种人物状态质感的调料。

比如影片中那些有趣的有意味的镜头，影片都保持着固有的冷静，绝不在此矫情地停留，甚至是生怕观众看出任何滥情的影子，所以绝不强调和详述。

比如它其实没有任何外在的戏剧冲突，所谓的杂志社濒临破产，并不能形成影片中的现实压力，也并非影片主人公大费周章去寻找外星人的原因，当然最后找到外星人也并不能解决这种现实困境，最终杂志社也关张停业。它其实只有关主人公老唐的内心，这种纯精神化的自我完成，对于很多观众而言，太过虚无飘渺，他们找不到与现实联结的更坚实的情感落点，于是也就难言满足。

影片用极简的方式来反抗庸俗，最终造成的结果是影片剧情上从某种程度的过于简省，从剧情张力来讲，它在很多时候其实是静止的。

从这个意义来说，这部电影是一部纯粹的人物状态电影，同时其实也是部表达欲过剩的电影。在影片的前半部分，影片在现实与男主人公的拉扯中，表达对这个世界理想和浪漫不再的隐诲愤怒，而后半部，则在诗歌与科幻的玄妙纠缠与对立中，表达这个世界本质高度同一的神秘与浪漫。

影片中无所不在的表达，与人物内在和剧情的单薄，造成的结果，就是一种极度失衡的关系。

而这，让影片的人物看起来更像是个符号，只不过，这是些很有趣的符号。他们的身上承担了过多的意义，于是就少了一种更悠游和丰润的质感。人物的重要性永远是大于意义的，也只有当如此时，影片所追求的那种自由而又玄妙的感觉才会真正出现。

说到这里，就想讲一讲同期的另一部电影《了不起的夜晚》，它也同样非常讲求意义，但它与《编辑部》不同，它内里其实只有剧情的复杂堆砌，却又要在片中惯性表达出一种强烈的情怀，它希望这个情怀及意义为它加分。这其实也是商业片的常规套路，它不得不生硬地去勾联某种普遍的底层情绪，试图通过情感共震让大家呼略它在故事和人物层面的勉强和笨拙。

而前者，则是一种作者导演求胜心切所导致的常规僵硬，它似乎不能忍受电影在任何一刻落入常轨，于是情愿省略不足，也绝不与平常挂勾。

从这个意义来说， 青年创作者还是有一点平常心比较好，奇峰突起，必然是要有平淡做底子的，而更动人的情感波动，也需要更细腻且更复杂的人物内心作为引子。

从这两部片子对比也能看出， 有独特的世界观和美学观，影片自然会在每一帧地透露出它独特的气息，而如果没有，强行上价值，反而会让影片显出它的急功近利和廉价来。

(作者半斤——展世邦，原文发表于公众号“半斤八两抡电影”)

一九八零年代，民间兴起外星生命探索热潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕迹，声称能与地外生命交流者不计其数。与此同时，另有一股隐秘在公众视线背后的热潮也在民间萌发，碰撞出星火，那是诗歌的年代。一九八零年，随着《今天》被迫停刊，以及多股诗歌派别和风格的崛起，中国的诗歌创作与交流，在民间焕发出野蛮生长的力量，“新诗潮”标志着中国现代诗内生出了纯文学的属性。

这也是全片唯一的失实之处，出于对院线观众的不信任，唐志军似乎必须要有个情感模型才能被理解，女儿的临终短信、墙面上的身高成长痕迹都是“存在”的能指，可惜其所指并未落在诗的言语上，唐老师的女儿到底没能来一回。这就和影片衔接过紧的配乐，以及没能抛弃的萝卜一样，都只是渲染情绪的飞碟。骑上驴背的一刻，我一直在期待着唐志军把萝卜扔掉，可惜，直到下驴都攥在手里，萝卜是被水冲走的。没有萝卜的驴，就像没有女儿的唐志军，也就是没有主动思考能力的观众，我们都活在《春节序曲》的忧伤自恋里。

（本文在采访时已避免出现剧透，避免因深聊细节而影响观看，部分角度仅供观影时辅助理解）

从影片放映前一天被引荐认识，到发布会发言，再到这次专访，三次见面，导演孔大山给人的感觉一直是不怎么说话，很不善言辞。

据资料，孔大山1990年出生，毕业于北京电影学院导演系，曾经拍摄过一部名叫《法治未来时》的短片，讲了一个关于“文艺片闷死人”的故事，常被当成他的代表作来介绍，以至于平遥影迷在坊间评价他，“颇有宁浩的意思”。

10月18日，这位青年导演凭长片处女作《宇宙探索编辑部》，在自己参与的首个电影节连续上台三次，拿到全场第一份荣誉，也拿到全场最后一份荣誉。第一次登台，他作了极简单的发言；第二次登台，他把编剧王一通拽上了台，王一通是他的朋友、搭档，没想到二人都不善于讲话，也没说几句；第三次，他终于把该感谢的人都致谢了一遍。

今年，第五届平遥电影展以“聚”为主题，把天南海北的电影人汇聚一起。在接近闭幕时，人们在观影口味上仿佛达成了一致：影评人评委通过授予“迷影选择荣誉”表达对它的喜欢；五位青年导演和演员作为青年荣誉的评委，授予它“影片荣誉”，表达对它的赞美；费穆荣誉评委是五位资深电影人，把沉甸甸的最佳影片荣誉颁给了这部电影。

青年荣誉评审王俊凯评价说，“它浪漫至极，令人情难自禁。它探索了中国电影的新可能，也探索了我们的内心。”费穆荣誉最佳影片的颁奖词则写道：“影片脱胎于现实生活的荒诞，将目光投射于一位癫狂执拗的科学家身上，一段悲喜交加的旅程带领我们探索未知的宇宙，窥探社会和人心的角落。”

放映完赢得高口碑，以高开分成为爆款，这部电影还有很多可圈点的细节：据介绍，故事曾被推翻一次；原本是导演计划的毕业作品，最终未能成为毕业作品；因为疫情，剧组经历了一次停摆；影片从剧本开始就得到了郭帆、龚格尔等电影人支持；它有一个宝藏剧组，藏着艾丽娅这样的实力派演员；如今，这部极低成本的软科幻电影有很长的片头，得到了万达、华谊、郭帆工作室、猫眼、淘票票等多家顶尖电影公司垂爱……

在平遥，我们约到了《宇宙探索编辑部》导演孔大山，在疲惫的工作间隙，用30分钟时间简单对话，聊聊关于剧本、剧组、伪纪录片、科幻、和郭帆导演合作的事儿……

QA：新浪电影 X 孔大山

新浪电影：昨天看完这个片子，很多人都觉得好。在发布会上，王红卫老师说，剧本在前期被推翻过一次。

孔大山：最开始推翻的不是剧本，是故事梗概。我花两个月写出一个故事梗概，给王老师看，他不是很满意。我调整了一下思路，再给到王老师时，他觉得之前是30分，这一版是70分，可以按照这个思路继续推进了。

第一稿的梗概更像一个闹剧，纯闹剧，没有人物，角色不是很突出，都是通过一些事件来推进的。第二稿才有了唐志军这个角色，通过这个贯穿的人物来推动所有情节发展。有这个让观众移情的角色，整个故事顺着逻辑推演出来，变得自然很多。

唐志军这个人物，是从我的上一部短片延续下来的形象，那部短片是由我爸出演的，我爸的形象跟电影里的唐志军一样，戴个眼镜，穿一个黑棉袄，骑着个电瓶车。至于这个人物的内核上，可能有很多的灵感来源。比如说，他身上有一种尼采式的狂暴，一种酒神的气质，另一方面自身又存在一些很矛盾的东西，有所谓的理想主义者的感觉。

灵感有一部分来自于一些纪录片，比如有一个纪录片叫《自行车与旧电钢》，里面有个角色叫张宜苏，是一个音乐人，弹钢琴的，他就是这个世界上另外一个唐志军，当时看到这个角色，让我觉得，这种人存在于这个世界上，是非常得不真实的，他比你通过文学、影像创作出来的人物都更加迷人。看了很多纪录片，我可能潜意识里被这些真实世界里的人物打动，才有了后面对这个角色的创造。

新浪电影：在电影里，唐志军这个角色由杨皓宇出演。为什么会找到杨老师？

孔大山：刚写完一稿剧本的时候，赶上《流浪地球》首映，我在电影里发现了杨皓宇老师。后来郭帆导演问我，你对电影的男主角有什么意向？我就直接说了杨老师。他说没问题。

首先，第一眼肯定是形象。他的形象就是知识分子，很老派的知识分子，跟我想象的唐志军非常接近。其次，我看了很多杨老师之前的表演，能看出来他的表演功力，表演的谱系是非常宽的，可以驾驭很多不同角色，从表演技术层面，他肯定可以胜任这个角色。

在前期筹备阶段，我们充分沟通过关于人物的一些认知，大到角色有一个什么样的世界观，精神内核是什么，小到角色走路的时候能不能手插兜，类似于这种细节，给人物设定了一个非常明确的边界，有些事能做，有些动作不能做，有些话可以说，有些话是不能说的。通过这些排除法，这个人物的属性就会越来越明确，我们彼此之间也达成了共识。

新浪电影：这部电影的剧组是个宝藏剧组，艾丽娅也是一位宝藏女演员。

孔大山：我在电影学院上学的时候，经常看到我们学校的毕业联合作业，很多都会邀请艾丽娅老师。出于对后辈们的提携，她也是经常没有片酬就拔刀相助，是一位非常性情的前辈。写秦彩蓉这个角色时，我首先就会想到她，当时也没敢请她。我虽然参考的可能是她，但我本来希望找一个素人来演，找来找去发现还是没有太合适的，索性还是找艾丽娅老师来了。

新浪电影：两个年轻角色，蒋奇明（饰演那日苏）是话剧演员，盛晨晨（饰演晓晓）是素人演员。

孔大山：对，还有王一通（饰演孙一通）也是素人演员，这两位素人演员是我的朋友，都是第一次当演员。

新浪电影：所以这是一个科班演员、素人演员混合的班底。发布会上，艾丽娅老师说起拍摄经历，用了“恐怖”一词。她说，她不知道素人演员们想什么、是什么状态，摄影机还一直跟着拍，所以很“恐怖”。

孔大山：不光是这些主演，很多群演也是素人。我们的拍摄现场更像一个沉浸式话剧，或者沉浸式密室。我们假设起点在这个房间，当走到另一个房间时，那个地方可能就被安插了素人，突然会出现，演员可能事先不知道。这是一个非常反常规的操作。

新浪电影：所以电影里有很多场景是即兴表演？

孔大山：对，因为剧本的设定基本很明确，大的叙事任务、节奏点都是明确的，在这个过程中，我是非常欢迎演员有即兴发挥的成分。我最开始跟演员说，举个例子，就好比我给出一个坐标、一个目的地，路上会途经某几个点，你的任务就是途径这几点，最终到达目的地。如果你能在通往经过这几个途经点的过程中，还能够探索到其他地方，我是非常欢迎的。但是，途经的点是必须要有的。

新浪电影：岔开一下话题，我记得看你之前在一篇采访说过，表达才是最重要的，电影好像没有那么重要，所以你也体验了很多游戏。你刚才说的模式，就很像游戏。

孔大山：我觉得电影也好，游戏也好，都是载体，最重要的是你想通过这个载体讲述什么东西。我觉得未来电影发展会越来越像游戏。就像之前不断升级的电影的技术规格，无无外乎是为了无限地接近沉浸感，游戏反而是更轻而易举能达到的。人类对沉浸感的追求是永远不会变的。

新浪电影：追求沉浸感和追求现实感之间有区别吗？

孔大山：现实感是，我们每天都活在现实中，现实是无力改变的，不管你是谁，你每天都要经历同样的物理意义上的24小时，你在二环上堵着车，必须就是在那堵着车，没办法跳切到下一个场景。现实是无力的，但游戏也好，电影也好，它永远可以给你在现实中达不到的体验。

新浪电影：说到现实感和沉浸感，孙一通这个角色很有意思，他头戴一口锅，时不时晕倒，还有一个特别的结局，这个人物是不是也有类似的思考在里边？

孔大山：我写的时候没有按照一个正常人类去塑造他，但我很难形容的到底是什么，感觉是一种可望而不可及的状态。

新浪电影：你心里是否有预期观众会怎么理解这个人物？

孔大山：我敢肯定观众都会觉得他很可爱。

新浪电影：你是怎么说服你的朋友来演这个角色？在电影里的诗是他的写的，你本来就知道他会写诗？

孔大山：不需要说服他，只是通知他（笑~）。我俩刚认识的时候，朋友之间会互相分享自己的东西，拍过的电影，写过的诗、小说。他除了是一个电影导演之外，还是一个非常优秀的作家，我看过他的小说。我不知道是不是我看的东西太少，我总感觉在华语短篇写作里，很难看到这么好的文笔。特别喜欢。

关于电影里的诗，我会跟他说我的诉求是什么，这场戏最后一首诗一定要有所指向性，它不能真的只是诗，一定要跟剧作，跟整个电影的主题，跟很多元素要有一些暗含的勾连，它要完成戏剧的任务，还要考虑到节奏问题，那首诗不光是文字意义上的，它还是音响音效甚至音乐，是构成视听的一部分，一定要有它的节奏。

新浪电影：电影里用了非常大量的古典音乐，比如最开始的肖斯塔科维奇第二圆舞曲，库布里克、拉斯·冯·提尔、姜文等大导演都用过。

孔大山：我记得我在网易云音乐上看到关于这首音乐的一则网友评论，我发现他写评论就是我感受到的感觉，像是唐志军这个人物的一个判词。

我找一下那个评论。第二圆舞曲有很多版本，我在电影里用的是安德烈·瑞欧的版本，是完全无法替代的一个版本。就是这一条——

（网友评论：一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉。）

——我觉得他写的其实就是唐志军的判词。

新浪电影：之后还有一首欢乐颂。

孔大山：在写剧本过程中，我觉得这部电影的音乐应该是大量的古典音乐。它的人物和故事，有一种古典浪漫主义色彩。把古典音乐跟很粗粝的现实进行混合，会有一些非常奇妙的化学反应。而且我在不同的阶段都特意选择了华尔兹，比如开场是第二圆舞曲；中间他们愉快地上路后，又是一段华尔兹；最后是“The last waltz”（最后的华尔兹），武满彻的那一版。其实也是完成一个呼应吧。

新浪电影：为什么会选择伪纪录的方式呈现这个故事？

孔大山：我是先选择了伪记录，然后才写的剧本，所以是先确定了风格。这个片子的监制王红卫老师，是我研究生导师，他开学第一天给我们布置的作业就是拍摄伪纪录片。伪纪录片能非常好的训练一个导演对假定性的完成，你可以通过伪纪录片创作去反推导演工作中所有要控制的细节。从那次训练我才意识到，伪纪录片是一种特别能容纳很多可能性的风格，又有极强烈的辨识度。

新浪电影：在这部电影里，观众该怎么理解这种摄影机在现场的叙事？刚开始时，摄影机会强调在场感，慢慢的随着角色的一步步深入，这种在场感被不断削弱，甚至产生矛盾。

孔大山：在一开始必须让观众明确摄影机的存在，建立语境，然后明白这不是一个正常电影的摄影机，这是一个伪纪录片的摄影机。随着往后推进，观众慢慢进入故事后，在潜意识里可以跟着人物走，这时候摄影机的存在感可以慢慢退后，让位给角色、情节。在电影里，观众会慢慢意识不到摄影机的存在，直到日食发生的时候，角色用手挡住镜头，再打开，这就像给予观众一个礼物，跟观众有一个交互，让其再回到原有的语境里。

新浪电影：所以电影里用了很多跳接，是你剪辑时有意设计的吗？

孔大山：手持镜头加跳接，肯定是同一个系统里面的东西，在确定了伪记录风格之后，我必须要使用的同一套语言。在另外一个层面上，这也可以帮助演员重塑表演。

新浪电影：什么样的科幻会比较打动你？

孔大山：我对科幻倒也没有说特别了解或者怎么样。如果从历史规律的大数据来倒推，推算出我们的未来可能只有一个路径。科幻就是让我们抛开这些东西，给出无数个路径，人类的未来到底何去何从，科技的发展到底如何改变社会形态，甚至人性本身有没有可能被影响，看看我们人类未来到底是什么德行。

科幻是幻想了未来关于世界的另外一种可能性，当你看到一个特别不一样的答案时，就会非常兴奋，就会被满足。我觉得这是科幻最大的意义。

新浪电影：在发布会上你也透露开场录像带的效果是来自郭帆的建议，导演自己也亲自参演了一下。说说你跟郭帆导演的合作吧，他是否给了一些成本控制的经验？

孔大山：这个剧本是郭帆导演最开始让我写的，当时他刚拍完《流浪地球》杀青，把我叫到工作室聊天，问我想拍什么，我给他发了一个新闻，新闻说的是一个村民声称抓到了外星人，带着记者到他家打开冰柜，里面有一个硅胶外星人。他一看觉得挺好玩的。我说我想把它拍成一个电影，但具体讲什么故事我不知道，我就想把这种感觉拍出来。然后他说写剧本吧。

每一个剧本的关键期，他都会给我具体的反馈。不只是剧本层面，他在导演层面、美术层面、特效层面也会给我很多宝贵意见。毕竟我是第一次拍电影，完全不了解工业体系到底能做什么，郭帆导演会很明确的告诉我这个地方可以这样，那个地方可以那样。我也是通过这样的过程一步步完善剧本的。

这部片子本身定位不能是硬科幻，要不然就失去了它的意义，它一定得是一个四两拨千斤的东西。所以我们只能靠创意来制造一些视觉奇观。比如日食部分，我们只做了两个残缺的日食的特效，其它的可以通过不同时间段的拍摄来完成。电影里的确有一定的视觉奇观，但是实施起来是零成本的。

新浪电影：去年因为疫情剧组停摆了一次？

孔大山：我们本来是19年就开始筹备的，预计是2月份开机，所以筹备到1月21号放假回家，结果1月22号爆发了疫情，整个剧组就散掉了，大家都不知道这个电影会怎么样，也不知道这个世界会怎么样，算是经历了一次至暗时刻。好在郭帆导演不断力挺我，一定要把这个剧本拍出来。

我们启动了第二次筹备，大概在4月份的时候，当时疫情已经稍有缓和了，郭帆导演把我叫去开会，商量了一个预计的开机时间。时间是通过一个非常“严谨”、“科学”的方法得出的，就是抓阄，一个是7月，一个是11月。因为疫情，我们说不准到底何时更安全，那就看天意吧。结果抓到了11月。整个拍摄周期有37天。

新浪电影：这部电影现在有这么多行业顶级公司加入，算不算有了一个好结果？

孔大山：有这些大公司的支持，肯定是对电影有帮助的，至于未来怎么样，不在我的控制范围内，作为导演，我只负责导演范围内的事儿。

新浪电影：从个人或者产业来看，你会给自己一个什么样的评价？

孔大山：我其实没办法客观的给电影评价，非常矛盾，写剧本的时候就不知道这个电影会拍成什么样子，拍完又不知道这个电影最终什么样子，我的心里没底。直到我剪的时候，才慢慢意识到好像是这个样子。但情况又会出现反复。我开幕前一天还在做后期，到现在也没办法特别客观地看这部片子。

（梵一，首发于新浪电影）

文 / Annihilator

全文约3500字 阅读需要9分钟

在我们轻易地以“伪纪录片”来定义《宇宙探索编辑部》（2021）之前，首先需要注意的是这一汉语词汇背后的两个稍有关联但界限分明的电影类型概念，即残存影像电影（Found Footage film）和恶搞纪录片（Mockumentary）：前者流行于恐怖片领域，其特色是将影像伪装成主角手中拿着的拍摄工具所纪录下来的素材；后者是讽刺喜剧的衍生形式，通常仿照纪录片或电视新闻片的格式来讲述一些虚构之事。

考虑到导演孔大山最早便是以一部典型的恶搞纪录片《法制未来时》（2015）引发了公众的注意，我们也许会下意识地认定他的这部备受期待的长片首作《宇宙探索编辑部》也属于同一个范畴；尤其是，这部电影的主线——落魄的科幻杂志编辑一心寻找外星人——看起来也是一个十分适合以恶搞纪录片的体裁来演绎的荒诞喜剧故事。但遗憾的是，事实并非如此。

让我们从一个简单的问题开始：残存影像电影和恶搞纪录片的区别是什么？不同的情绪导向（幽默/恐怖）是结果层面的差异，而导致这一差异的根本原因，是它们同样作为“伪纪录片”，在对“真实的纪录片”的模仿上存在侧重点和目的的不同。

恶搞纪录片的内容往往十足违背常识（如《法制未来时》中“文艺片闷死人”事件，又如《西力传》（Zelig, 1983）中的“变色龙”男主角），观众一眼便能辨认出其纯然的虚构性；在此基础之上，电影对纪录片（Documentary）格式——素材编排、画外音、采访——的模仿，非但不是要重新为电影情节赋予真实性，而恰恰是要作为一种过分严肃的叙述语气，来进一步反衬其叙述内容的荒诞。正是在形式与内容的巨大反差之下，讽刺得到了前所未有地强化，幽默也油然而生。

法制未来时，2015

但残存影像电影中，这种反差的张力并不存在，取而代之的是形式与内容的一次完美合谋：电影的内容是某个声称的“真实事件”，而形式上则通过种种手段——手持摄影、粗糙的影像介质（DV、低清摄影机、手机）、自然主义表演、跳切——伪装成这一事件目击者留下的一手影像记录，即残存影像（Found Footage）。

一言以蔽之：恶搞纪录片的“伪纪录”是一种戏仿，其目的是反衬内容的荒诞性；残存影像电影的“伪纪录”则是一种拟真，其目的是佐证其内容的真实性。《宇宙探索编辑部》的悖论就在于，尽管它是一部荒诞喜剧，但其形式和内容的反差却从未真正存在过，因此它的核心意图并非戏仿成一部纪录片，而是拟真为一个真实事件。

自开场的一系列90年代电视节目的影像起，《宇宙探索编辑部》就被其伪纪录形式置于了一个“以假乱真”的现实之中；这个电视节目看起来像《法制未来时》中的恶搞纪录片式的戏仿手法的延伸，但实际上，如果我们无视它与宇航服桥段的交叉剪辑的话，那么这段电视节目影像本身毫无幽默之处，只是作为虚构的档案影像——残存影像电影的标准手法——来介绍主人公的前史，为电影正片极力维持的真实感做出初次背书。接下来，电影在其前三章中向我们介绍了一个落魄中年男人的生活和工作，一个行将倒闭的编辑部的艰难的日常运转，以及一场冲动的调查之旅，期间，摄影、剪辑、布景和表演层面花招尽出，诱惑着观众去相信镜头下的世界是真实存在的。

在这样一个形式与内容合谋虚构的真实语境之中，幽默并不来自媒介层次的反差，而完全采用最传统的剧情喜剧电影的逻辑。如果说恶搞纪录片是在“一本正经地胡说八道”的话，那么《宇宙探索编辑部》充其量不过是拍了一些“一本正经地胡说八道的人物”；前者使我们察觉到电影本身的荒谬和虚构，而后者——在其贯穿始终的真实叙述语气下——只会让我们觉得人物十分愚蠢、疯癫，而电影的喜剧性便很大程度上建立在对人物的嘲笑上，如那个煞有介事地展示假外星人的农民，又或者一直嘟囔一些民科话术的老唐。

随着剧情逐渐进展至后半部分，电影给出了许多现实无法解释的超自然现象。这些现象并没有像恶搞纪录片中的违背常识之事一样撕开形式与内容的裂缝；相反，正如电影在主题上对虔信主义的激赏，孔大山试图用形式的欺骗性来让观众与人物一同相信这些现象。即便麻雀、驴、骨头等符号滑稽到有些露骨，但它们所带来一点点间离效果依然无法撼动电影引导观众代入的这一真实语境，更无法阻止电影最终滑入那个封闭而确定的结局之中。于是，《宇宙探索编辑部》中的种种所谓“魔幻现实”的事物，其实和另一些残存影像电影中的虚构设定——如鬼神、怪物——并无区别；后者从现实的眼光看也往往是不可能存在之物，但它们的存在却不是为了揭露自身的荒诞，而恰恰是要让人们相信它们的真实。换言之，它们并非“不可信的荒诞之事”，而是“可信的幻想奇观”。

由此而观，恶搞纪录片是一种自我戳穿、自我解构的后现代体裁，而拾得影像电影则回退至一种电影的腐朽传统——不择手段地追求“真实感”；这也就是说，即便它们无法让观众在理性层面信以为真，至少也要让观众在观感层面忘记其虚构性。这就是为什么残存影像电影大多是恐怖片，或至少也是《科洛弗档案》（Cloverfield, 2008）或《第九区》（District 9, 2009）那样的灾难片或科幻片，因为这些类型片最需要观众“沉浸”于真实的幻觉之中，以便最大程度上发挥其类型奇观的震慑效果。日食和山洞两段作为《宇宙探索编辑部》唯一可称得上是有趣的部分，便是大量借用了残存影像恐怖片的类型手法。

但是，残存影像电影的真实语境不仅建立在形式和内容的合谋欺骗之上，而且其自身也是经不起推敲的，比如常常出现的视点问题——究竟是谁在拍摄？为什么要拍摄？《宇宙探索编辑部》完全回避了这一问题；摄影机背后的人从未作为实体出现在剧情中，就连采访段落的提问者声音都在跳切中被隐去。于是，我们看到的是几乎万能的摄影机，它总是恰到好处地出现，记录下最需要被观众看见的对话和动作……至于更晃的镜头、更频繁的跳切、更混乱的机位，这些如果真的能被视为“真实”的视觉符号，那也不过是近二十年来泛滥的影像媒介对我们的知觉系统的污染而已。

当电影努力向“看起来像真实的东西”逼近，选择利用观众的错觉和思维惯性来骗取他们的信任时，它同时也阉割了自己在虚构层面的创造力。如果我们将这一创造力具体化为场面调度，那么可以说，绝大多数伪纪录片在这一层面上都极度懒惰而不思进取（沙马兰的《探访惊魂》（The Visit, 2015）是少数例外之一）。《宇宙探索编辑部》是其中尤其糟糕的一例：无论它在场景的既视感上有多让人想起毕赣的《路边野餐》（2015），它都不能、也不敢拥有前者中为人称道的长镜头和时空戏法——因为在这里，几乎所有手法都只为一个目的而存在，那就是更好地伪装成残存影像，而电影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混乱、丑陋、贫瘠，就像任何人手机里的一段胡乱拍摄的视频一样，也许真实，但并非电影。

同时，作为一部尝试以虚构的真实取代诚实的虚构的伪纪录片，《宇宙探索编辑部》对其所试图关涉的诸多现实问题也是不负责的，它们仅仅作为背景板和插入元素，以维持真实语境的稳固：精神病人、抑郁症、社会边缘的小人物叙事……身为顶流大导的郭帆蹲在地上抽烟装穷，已足见创作者的自我感动；但是影片后半段大量的农村实景——它们本应是这部“伪纪录片”中难得的真实——与老唐屋内的那种虚假的“现实主义”打光（客厅的绿光与厨房的黄光）间的深深割裂，却是多少自我感动都无法轻易弥合的。电影中最强烈、但并不幽默的一组反差在这里不自觉地暴露了出来：电影安排农民们争先恐后地声称看到了一个虚构的超自然现象，但自己却对真实的贫困现象视而不见。

比起追问“宇宙的意义是什么？”这样无聊的科幻存在主义“终极问题”，《宇宙探索编辑部》所面临的更紧迫的问题是“纪录和虚构的意义是什么？”对于这个问题，我们不能如电影的结尾一样拿宇宙星辰=基因序列之类的鸡汤式比喻来搪塞。在恶搞纪录片自我解构的讽刺语境与残存影像电影自我欺骗的真实语境之间，孔大山的折中显然是下下之策；但我们难道没有别的选择了吗？

纪实虚构电影（Docufiction）给出了另一个答案：一方面尝试捕捉现实的面目，另一方面也并不畏惧向其中添加虚构元素。伪纪录片将纪录和虚构视为两种界限分明的格式，试图以一个仿造另一个；而纪实虚构电影则将它们视为获取真实的不同手段，二者可以流动、交融，因为重要的并不是格式和它们带来的语境的真实与否——这些都不过是类型学的惯性思维的产物——而是镜头究竟揭露出了何种真实、电影究竟能让观众领悟到何种真实。克拉莫的《美国一号公路》（Route One/USA, 1989）借着虚构角色的视线和评论描绘出了贯穿庞大土地的真实脉络，阿巴斯的《特写》（کلوزآپb，1990）在对真实事件的虚构搬演中揭开了人物一面与社会一角，阿克曼的《来自东方》（D'Est, 1993）在虚构的强力摆拍之中捕捉到了异国纷涌的真实……例子还有很多。也许最好的例子可以追溯回电影刚刚诞生的时代，卢米埃尔的那些小短片已是纪实虚构电影的某种原型：它们中的大多数是摆拍，但以我们的后见之明，没有什么比它们更清晰地记录下了世界之真实，这真实也许就蕴含在一只黑猫闪亮的毛发的物质性之中。

La Petite fille et son chat, 1899

归根结底，虚构之物不会因为处于真实的语境中而变得真实，真实之物也不会因为来自虚构的手段而变得虚构；即便《宇宙探索编辑部》真的成为一部技艺精湛的伪纪录片（它现在还远远不是），也只会更加使其远离真正的好电影，因为电影的意义不是要伪装成真实，而恰恰是要揭开真实的伪装。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

评论翻译 | 作为战争机器的迷影

长评 | 类型逻辑与和解叙事

长评 | 为《天气之子》一辩