机械师2004

在一系列讲述精神分裂的影片中，患者的双重人格，通常会得到外化，由两名风格迥异、对比鲜明的演员分别表现。我们面临的最大问题在于，如何使观众落入圈套，忽略掉贯穿影片中所有意义明确的指向性细节，从而忘记寻找两者之间实际上无处不在的联系。这一类故事接近让－克劳德·卡里耶划分的第二种故事类型：讲故事的人了解这个故事，而听故事的人并不了解。在这样的故事里，引起观众的兴趣并不特别困难，并不需要飞机坠毁或者大楼坍塌什么的（它们只是在浪费制片人的钱），只需要一点点神秘的不可知的因素就足够了。而在讲述精神病患者的影片中，这样的神秘因素通常来自于“叙述者”的想象空间，即代表其第二人格的主人公的某些不合理行为（比如，他的突然出现与消失，并且通常地，他在其他所有人的记忆里处于空白状态）。

当然，电影发展到今天的浩大规模，也许我们考虑这个问题的机会越来越少。曾经别致的叙事方式一再重复，而观众学会逐一识破影片中的种种陷阱，甚至他们从一开头就可以料想到结局（就像今天的许多鬼片那样，在观看之前，我们就可以猜到，它们大抵跟精神病或者犯罪心理脱不了干系），这时编剧所要面对的巨大难题就是，如何在已经有一个确定终点的前提下，持续而强烈的挑拨观众的神经。

在此意义上，《机械师》的做法，有一些是成功和值得借鉴的。与另一部同样描写精神分裂的影片《搏击俱乐部》不同，后者中实为一体的两个主人公之间，由始至终穿插了一个名为玛拉·辛格的女人，而导演谨慎地将“三人从未同时出现”这一细小而至关重要的细节抹得一干二净，从而轻松地将观众的通常性解读引向了误区。而《机械师》的主人公莱兹尼克比任何人都要忧郁和沉默寡言，由于沟通的极度缺乏，观众从一开始就不难猜出，莱兹尼克与数次出现的胖子（莱兹尼克臆想出的另一人格）其实就是同一个人。不得不指出，围绕着黑人的事件过于诡异和夸张，以及导演过分在意两人间的外型差异，大概就是导致此处叙事失败的根本原因。

幸好，并非没有挽救的余地。

人物设定，莱兹尼克是一个事业失败的小工人，生活枯燥烦闷，长达一年的失眠令得他骨瘦如柴。这个人物的设置一方面很大程度地切合了平常人的生活状态，另一方面又具备某些不可思议的成分，比如他为什么会患上严重的失眠症，这本身就足以引起观众的兴趣。而《搏击俱乐部》中，为了形成一个完整的反射结构，追根溯源的部分恰好被有意忽略掉了。有一个定义说，所有的故事都是关于所知和所不知的游戏，而故事的全部功能在于，潜入不知之中以发掘新的事物。这就可以解释为什么耶稣的故事总是被不厌其烦地翻拍，也可以解释为什么观众在明知黑人男子与主人公是同一个人的情况下，依然不厌其烦地去寻找他的根源。叙事方式和故事本身是两件截然不同的事物，叙事有它自己的模式和技巧，而《机械师》中做得好的部分，是信息的隐藏与不断发掘（通常的做法是将前面反复出现过的小细节与真相的某种特性一一对应起来），以及冷峻阴沉的影象风格的运用。

《机械师》的视觉艺术，是写实而略微残酷的，破旧的房间、低沉的乌云，还有主人公干枯的身体，都宣扬着某种末世情绪。事实早已证明，这样的颓废作风，对于现代人敏感脆弱的神经，总能产生巨大的冲击。而最后的十分钟剧情，真正起到了挽救全片的作用——虽然它的到来晚得有点儿过分。真相的揭示实现了所有信息的重组，看似牵强的情节终于有了意义，而影片也因此免于流俗。

此时我们终于发现，早些出现在电影中的事件，很大部分都不过是主角的想象，出于自我保护的心理机制，而它们最终都成为了真相的暗示，且指向明确。这一点上，《机械师》的做法与《停留》类似，只不过后者的剧情架构基础是幻觉而不是想象，于是就更加怪诞荒谬。然而无论如何，关键在于，两部影片中最主要的故事，都发生在电影人物的脑子里，这与绝大部分动作片科幻片有着本质的不同，而观众（叙述接受者）在观看影片的同时，需要不断将自身获得的信息打破重组，于是从此意义上来说，故事又主要发生在观众的脑海中。

观众即是叙述者，又是被叙述者，因而生活中的部分情感体验，能够与电影交织重合。这就是为什么《机械师》一类的影片，即使结构混乱不堪、情节颠三倒四、内涵晦涩艰深，却依旧可以吸引我们的注意力，甚至进驻到我们内心深处的真正原因。

总是这么巧的，正要写写这个失眠的精神病人时，豆瓣电台就放上了《全世界失眠》。
特拉沃人格分裂的原因是失眠，失眠的原因是机械的工作。机械的工作让工人变成了机械的人，机械不停地运作，终年不息，人在这样的环境和压力下也几近失去了自己休息的本能，丧失了作为社会人的特性。即使我这样从社会心理学浅浅解释了，我自己还是不能信服他失眠一年这件事的，我觉得科学地讲这绝对是个编剧BUG啊。
反正吧，失眠不致命，犯起来也夺财害命啊。

让我整个人一点点燃起来的完全是他的叙事手法啊。
一定要说的是它的分裂揭示过程真的是太好了，太圆润不留痕迹了，真的是慢慢渗透到观众骨髓里的那种剧情发展，伏笔埋得深又不故弄玄虚。并不是那种常见的很激烈的或者有一点离奇感觉的，真的是静悄悄的，默默地，但是达到的效果，足有我们看到《盗梦空间》那块地毯那效果了。
线索也真的是清晰，经常拿《机械师》和《穆赫兰道》比总是不公平的，虽然手头那本图书馆借来的大卫林奇《钓大鱼》还没看完，但也是知道穆赫兰道是不能拿来做比较的。说它线索清晰另一面是说他线索比较单一，但是把握得真是不错，照顾我这种普通观众的智商。

然后还会发现，环形结构是人格分裂症的最佳选择！分了人格会乱了故事，合了结构又会将故事讲通！

那我想起了今天在地铁里遇到的怪咖。刚入长椿街地铁口的时候，只听有什么东西撞到金属扶手，发出一声巨响。我连忙回头看，怕是自己的什么东西撞到的，只见是一人手中的根铁棍敲到了扶手。这个人二十出头吧，衣衫褴褛，头戴小学生的黄色安全帽，还戴了一个很鲜艳的口罩。没等我看清他，他就又用力敲了一下，这一下他正睁大双眼瞪着我呢，真差点把我吓出翔了。
行为和形象统一到一起后，本身的行为和形象这两样，单独看起来都变得更加可怕了。
如果排除掉他吓到我的部分呢？他瞪大的怒目也许便是委屈的大眼睛，这样讲起来，我是很想去拥抱他的，去软软地抱抱他，去用健康的怜悯去拥抱精神病人。
在这个时刻，我突然跟影片中的那名妓女重合为一个人了，一个自保打败慈悲的自私的人。但是置身其位我才明白，我们平时所讲的世态炎凉，也没有那么无情的，毕竟我们都还是闪现过那个去拥抱弱小人群的念头的。
遗憾自己没有能学犯罪心理学，那么我就希望在读本专业的同学们能够去拥抱这些可怜的敏感的有故事的罪人，病人，曾经真的真的真正自由过的人。

片子也不能说是五星的，但是贝尔绝对是5+的，我难以想象蝙蝠侠与这个皮骨人之间的落差，要以多大的毅力才能完成。片子真是合极了我的口味，有比较照顾我的智商，所以我整个人都燃烧了好久。

口味很大程度决定创作的风格。有一个人格分裂的本子修修改改了一年，打算拍。今天老师仍然找我谈话，跟我将要赶快拍一个阳光片，解决学院4年没有合适好片子的现状，到底为政治服务与为自我服务之间的矛盾是很难化开的，迟迟化不开，不如就把它扯烂吧，就不管不顾了吧。那么现在，时机成熟了。

《The Machinist》，机械师，2004年的美国电影，主演是Christian Bale。

这是一部特征上类似搏击俱乐部的影片，主角患有某种程度上的精神分裂症，臆想中的人格在他长达一年的失眠困扰中时隐时现。全片灰色调的光影和主角精湛的演技使得导演想要表达的那种氛围，很好的被呈现。

很喜欢剧中的两个女主角，机场饮食店的服务员和那个妓女，喜欢她们和主角的互动谈话，说不上来的喜欢，也许是环绕在她们之间的空气很令人舒服吧。主角的歇斯底里源自他的长期失眠，所以他遇事的那种愤怒常使观影的我觉得，hey man，easy……就算有什么事，心平气和地说，不好么。他的妓女女友说他是fucking psycho，评价的太到位了。

特别需要记录的是，贝尔为了演绎剧中瘦削的主角，曾在两周内减掉55磅，这是他原本体重的三分之一。此外，他还是那部有名的《致命魔术》的帅气男主角。

主角常常在夜班时绕路去机场的饮食店喝咖啡吃派，个人极度喜欢机场这样一个特定空间。

向来不害怕恐怖片，却没有想到被这样一部影片摄住。不想拿它和Fight Club作比较，因为没有这个必要。该片前半部分远比鬼片可怕，好在后半部分更让我觉得是一部有宗教意义和恋母情节的心理片。

Christian Bale所扮演的失眠男人Trevor Reznik，骨瘦如柴到几乎就要不存在。他不停做出一桩又一桩荒谬又惊恐的事情，他不停遇见一个叫Ivan的肥胖男人，他不停追问who are you，直到最后，i know who you are。他终于想起，那个肥胖男人其实就是他自己，曾经驾车撞死一个小男孩的肇事者。

每做错一件事，Ivan总会在他身边，轻蔑地看着他，冷笑。他和他的call girl女友总是重复jesus或oh my god。这也许就寓意着Ivan便是主宰正义的上帝。直到他们在警察局的玻璃门内外作别。

当Trevor投案自首时，影片难得地出现大幅白色背景，白得叫人睁不开眼。而穿着一身黑色的Trevor终于得以安稳地睡上一觉。他胸前tee上的白色字母Justice Brother渐渐被放大看清，颇为耐人寻味，而影片也就至此终了。

至于影片的恋母情节则通过Trevor和Maria的交往体现了出来。在幻想遇见Maria时，她家的鱼缸、装饰小丑到头来原来都是Trevor 母亲的遗物。在这段幻想中，Trevor 不断联想到自己和母亲的关系。而偏巧Maria的名字也是具有宗教意味的。

在技巧方面，导演Brad Anderson让整部影片都沉浸在冰凉的死灰之中，并从头到尾配以滴答的诡异音乐。当Maria家里的唱片机，由于走音发出同样怪异声响时，不禁令人脊背发凉。

其中有一个场景印象深刻。那是Trevor第一次遇见Ivan，之后暴风雨大作。黑压压的天空划过明亮的闪电，俯拍的全景镜头令整个工厂停车场暴露无遗，想来正是预兆着一场不曾入睡的恶梦的开演。

从惊悚开始，但并非只是惊悚而已。

机械师 The Manchinist

Airport or Downtown?Death or Birth?

你的过去是否已经把你侵蚀得体无完肤?而你,是否对着镜子的时候,仍然能看到你可怕的过去,以及,你的自言自语.

<机械师>不是一个出色的故事片,但他绝对是会讲道理的片子,其中的道理看似简单,其实又很复杂:人究竟应该怎样去面对过去,特别是那些灰暗的过去.

其实记忆真的很残忍,他把人毁灭,不带一点痕迹.记忆藏在你的心底,和你如影随形,可是他又无时无刻不在提醒着你,鞭策着你,将你的痛处娓娓道来.

最初看影片的时候很可能会把他归结成惊悚片.确实,阴暗的气氛,瘦骨嶙峋的男主角,忧郁的眼神,沉重的死尸,滔滔的河流.一切因素都很有惊悚的气质:而他又像是悬念片,到底男主角为什么杀人?到底死人是谁?到底谁打着灯?到底有什么天大的秘密?导演设下了套子,只等着你去钻了.我也不能免俗地产生了种种问题,陷入了那个僵硬的陷阱.

导演的安排奇特而又平常.奇特的是,本是应该直接揭开谜底的故事，却在进行中并没有这个意思,他硬是要往迷幻的地方拉.而平常的又是,导演深谙吸引眼球的方法,懂得将这个套子越拉越大，陷入了更深疑问中.于是,他不免俗套地叙述起了故事.

这是一个阴暗地让人毛骨悚然的故事,可是导演却用着懒散的,事不关己的口吻,像顽皮的小孩,悠然地自我陶醉.他蓄意制造着场景,蓄意重复着道具,蓄意使用着灯光,蓄意伤害着观众.自然而又尖刻,摧毁着人们本就揪着的心.到底有着什么样的隐情呢?导演又卖起了关子.

喃喃自语的男主角,一张张离奇的纸条,一次次幻觉中的事件,一个个陌生而又熟悉的脸庞,现实与梦幻有机结合,这也正是影片的基调.从头至尾,一直重复着------

导演用了更接近黑白颜色的影像,摄影也极其精透.长短镜头的切换,特写,朦胧,意向,都表达得恰到好处,让你觉得多一分显得庸俗,少一分又是缺憾.诡异的构图,清晰破败的景象,有着旧式摄影的精髓.加上类似<闪灵>阴暗气氛的配乐,以及伤神的晦涩,让人隐隐约约间感到瑟瑟发抖.怪不得不是恐怖片，却把人们看得手心冒汗，像沉在了水底，喘不过气来。

影片就这样进行着,常见的铺陈路线,让人隐隐觉得其中有<搏击会>的影子,而导演也遵循着这个套路,不放弃任何一个耍宝的机会.而其中让人压抑得喘不过气的情节,又让我想起了<教父>,想起了意大利的黑手党,想起了广场上飞扬的鸽子,想起了红色圆顶的教堂.并不是黑帮电影，却把格调定得这么阴暗，难道是导演要向那些前辈们致敬？可用得着这么大费周折，把自己拍得四不像么？

的确，《机械师》不是<罪恶之城>,因为他在2004年就已经拍摄完成，而《罪恶之城》当时还在制作之中,导演也不是斯派克李,那个家伙离开了丹泽尔华盛顿之后,就找不到自己的风格.主角更不是布拉德皮特，人家忙着掏手枪，谈恋爱去了。这只是《机械师》，导演只是布拉德安德森，主角也仅仅是克里斯蒂安贝尔，都不是腕，却都胜似腕。

故事进行到这里，貌似到了喊停的时候，大家都已经明白得差不多了：其实，这只是幻觉，只是记忆，只是人们内心的挣扎，只是一个简单的事。可是如果这样的话，影片就终将流于俗套，而人们在观完影片之后，也仅仅会说：“这是一部不错的电影，不过遗憾的是，从头至尾都是一个气氛，永远都是一副腔调，而且，电影有很强烈的模仿《xxx》，或《xxx》的影子。”然后列举出一系列类似的影片。导演固然不会只将眼光放在这里，更不会甘愿让自己成为影史上的又一个牺牲品。于是，他在影片的最后爆发了。所以最后的十分钟，对于影片就更显得至关重要了。仿佛是戏中戏，将故事重新讲了一遍，急速得，闪过那些曾经的画面，没有留下只言片语，人们就在这样闪电般的奔跑中，重新体会这部电影的真谛，体会人性的涵义，也是从这时候开始，人们才真正地心悦诚服，原来，这个电影不一般。

这是个文艺气息很重的片子，不像是那些纯粹去赚钱的电影，噱头不多，导演和演员又是朴实无华。影片一直探讨的也是被大家反复咀嚼的人性问题。记忆在人的脑海中，到底是好是坏，他不断地滋养着恐惧，浇熄希望的火焰。

可是非常明显的，虽然不得不赞赏导演掌控全局的能力以及演员们出色的发挥，可是剧本的硬伤明显，具体情节不突出，对主题的升华不够，影片波澜不惊，故事起伏不大，这一系列的问题还是萦绕在影片的周围。好莱坞不乏好的导演和演员，制作和拍摄条件更是世界一流，但是剧本的匮乏问题现在也是愈演愈烈，以至于那些片商不得不将触角伸到国外，近几年《无间道》，《午夜凶灵》，《咒怨》等等亚洲的影片也被好莱坞翻拍，《达芬奇密码》这样的剧本被哄抢，这些局面的出现也绝对不是偶然。而如果让村上春树看到这部电影，他肯定会慨叹为什么好莱坞不找自己去给他们做编剧，因为这套子的故事太像《海边的卡夫卡》，同样的梦境与真实的转换，同样的记忆与现实的摩擦，只是村上的套子更大，大得足以让人迷失方向，而《机械师》的套子却这么小，连自己人都迷惑不了。我想，村上不写剧本的原因可能就在这里吧？他的套子这么大，美国人又怎么能理解呢？虽然他所钟爱的《了不起的盖茨比》是美国人写的，可轮到自己写时，那些美国人中意不中意，就是两码事了。当然，这仅仅是玩笑话。

在这里，却不得不提本片的男主角克里斯蒂安贝尔，此人大家都很熟悉，新一代的“蝙蝠侠”，好莱坞年轻一代中的佼佼者。个人认为，去年《蝙蝠侠》在市场与口碑上的双赢在很大程度上都是此人的功劳，而他本人也是在十分适合演绎这种具有浓重的黑色意识的电影。他为《机械师》在两周内减肥三十公斤，这才能让我们在影片中见到那个永远都那么得tired，永远都浑浑噩噩的Trevor。他坐在机场休息室时迷离的眼神,他在家里擦拭地板时的恐惧,他点不着烟时的愤怒,他望着夹在机器上的断手的不安,他听说没有Ivan这个人时的惊讶.他把车停在路中间,仰望机场的信号塔，他迷失过去，想起了真相后的悲伤，他自首后，瘫坐在牢房时的如释重负。终于，他能睡个觉了。贝尔在影片中的表演堪称完美。他对待影片的态度更是认真，虽然好莱坞化妆术高明，可是那不合身高的腰围和明显的肋骨是怎么都欺骗不了的，为这样一部没有太大野心的电影毁容，贝尔也真是豁出去了。而其中看似不温不火的演出实则难度极大，因为人物情绪的跨度非常大，所幸贝尔将这些转换演绎得十分自然，沉稳中带着十足的爆发力。

影片从一开始就在不停地询问：“Who are you?”而在最后，男主角连续品味着：“I Know Who You Are.”算是给了这个问题一个答案。这个“You”指的是谁，其实已经很清楚。在很多时候，人们都在不停地寻找着，而到底在找什么，自己也说不出来。其实，他们只是在旅途中迷失了自我，想要找回的，也只是自己，可是又有多少人能意识到这一点呢？而那些意识到的，又有多少人愿意承认呢？人生如梦，梦没有终点，人生却终将结束，而如何结束这场梦，就全靠自己了。

影片海报上有这样一句话“How do you wake up from a nightmare if you are not asleep？”在没有看影片前，这只是一句胡话，现在，却终于明白了，这其中的悖论到底何在？诡秘的夜晚，有着同样诡秘的故事，而这些故事，终将不会结束。

《机械师》是值得看第二遍的电影。


 


本文涉及剧情。

 

看第一遍时，你可能会觉得这是一部悬疑片和惊悚片的结合，让观众“体验着那仿佛慢性毒药一样的恐惧侵蚀，就好象身处太空的黑洞里却无力挣扎一样悲观绝望。”但在知道结果后，重看第二遍，你能得到的惊喜，我甚至觉得会比《第六感》还要多。

 

这篇文字是基于电影结尾的真相而展开的，影片其实讲述了一个并不鲜见的交通事故逃逸者所受的良心谴责和心灵的折磨。而编剧Scott Kosar的绝对高明之处在于将超现实的梦境，幻觉和现实环境，细节有机的结合在一起，并在惊悚，悬疑气氛的掩护下，显得如此连贯和精致。而且，尤其值得称道的是，当你看第二遍时，会觉得同样是一部心理探索片，同样有着心理暗示，偷换概念的成份，《机》却是一部逻辑性很明亮的电影，而不象《记忆碎片》和《美丽心灵的永恒阳光》般晦涩和卖弄技巧。如果单从编剧的角度来讲，我觉得Scott Kosar在《机》中表现得比克里斯多弗诺兰和查理考夫曼更为成功。

 

这段时间，顶风赞扬了一些电影，而以上对于《机》编剧的高帽评价，想来也够哗众取宠的，但我还是希望通过以下的详细解析，既回应有关评论对于影片情节安排的质疑，也使得这个评价看上去不至于太过突兀。

 

我不想按照布拉特安德森的剪辑顺序来讲，先无视影片开头的抛尸场景。

 

特雷弗是开着69年的红色庞帝亚克，在车内点烟时分神，撞了尼古拉斯，而当时的十字路口，红灯，时间1：30，666ROUTE的牌子也会在影片中以不同的形式出现。再讲到艾文这个各方面与特雷弗毫无共同点的人物，我把他理解为是特雷弗自己想象出的，用来自我逃避责任的形象。请注意他的首次出场（当然那个尸体不算），是特雷弗在车内点烟时，也就是类似于车祸发生时特雷弗所做的动作。而国家机械公司和米勒的工伤事故，可以看作是车祸的象征表象，而且，在这过程中，观众又可以看到艾文这个想象人物所起到的作用，在特雷弗的自我判断中，是艾文分散了他的注意力，使他误撞了开关（类似于点烟器），而导致了工伤事故。而接下来，车间中其他人的排挤和责难，可以理解为特雷弗想象中，一旦自首所面临的社会压力，随后，米勒和他开玩笑，至少在表面上已经原谅了他，这样的态度反而使现实中尚未自首的特雷弗羞愧难当，思想中产生了巨大的矛盾冲突，而他自己险些被碾了手臂和与米勒的冲突，只是在这一矛盾心态下，假设他人的险恶用心，来替自己的形为寻找理由和心灵上的安慰。

 

特雷弗还想象了与受害母子之间的接触，餐厅与玛丽亚家中的摆设就是特雷弗家中的旧物，时间永远停在事故发生的时间，玛丽亚的形象借鉴了特雷弗母亲的细节。最初时，两人的谈话涉及到了母亲节，死亡和墓地，而旋转木马前的留影，其实就是特雷弗童年时与母亲的合影，而在666地狱之旅中，有一个选择，即左面是地狱之门，右面是获救的出口，而这个死亡的选择被想象成是尼古拉斯自己做出的，并且最后的不省人事，也说成是癫痫，这些都能让特雷弗“减轻”罪恶感。而且其中他与玛丽亚的对话，如“我能问你个问题吗？”“要我的律师在场吗？”和“你不用给我那么多的小费。”粗看上去只是平常的玩笑，但第二遍看，就会发现其中的匠心独具。再讲讲贴纸，虽然影片中艾文承认是其所为，但既然艾文只是个想象人物，那么贴纸也就是灵魂深处所谓良心的招唤。特雷弗不停的逃避，从mother,tucker,miller到最后才承认是KILLER。现在说说最后的所谓谋杀，其实和片中的自己冲出来撞车是同一含义，而且你会发现把他撞倒的车里也是一对母子，特雷弗在潜意识中也有过希望用毁灭肉体的方式来解脱，但在灵魂中，却找不到真正的出口（后来地毯中尸体不见，艾文复活等细节）

 

以上罗嗦了一大堆，我相信大多数的含义都是清晰可见的，编导调教出来的“第二眼美女”前后反差，兼顾了意外和情理的关系，而又是如此的养眼，这是我所无法抵抗之诱惑。《机械师》并不需要一个科学幻想的背景，也不借助于导演剪刀的锋利，或是舞台剧式的时空跳跃，所以至少在我狭隘的视角看去，《机械师》无疑具备成为开创，上乘作品的潜力。