历史系男生

我儿子在文科上比较有天分，在理科上也就一般般。他喜欢阅读，喜欢思考“大”问题，比如乌托邦的设计中不允许有游戏是不好的。跟所有孩子一样，他感兴趣的东西可以过目不忘，还能结合新闻谈点自己对时事的看法。他对历史感兴趣，希望我给他讲故事。他还能写诗，对文字的美有很不错的品味。然而我却不怎么喜欢跟他讲那些，因为我不希望他对文科感兴趣，在我看起来，读文科日后是要饿死的，而且还会因为想太多而不快乐。

然而，今天我看了《The History Boys》（B站有看，中英文字幕，中文译名《历史系男生》）。背景是1986年，约克郡一个小镇上的男校，雄心勃勃的校长想让那届成绩最好的高三学生去考牛津的奖学金，请来了个代课老师做专门针对名校笔试、面试的特训。剧情的冲突有好几条线，腐国男校里常见的同性恋，老师对学生的性骚扰，实用主义的教育和博雅教育之间的矛盾，以及历史和文学本身引发的思考。几条线交织在一起，复杂而不芜杂，深刻而不刻意，伤感而不煽情。让我觉得，学文科还是好的。

我们归根结底还是人啊，在解决了温饱，买上了房子和车子，能出国旅行，能买个名牌包包，能把孩子送进名校之外，我们还是人啊，一个一个，能快乐，会感伤，面对生和死，爱和别离。而那些人性共通的东西，只有最好的人文教育才能激发出来。即使到了世界末日，我们也需要人文教育，那是能把人从苦难中提拔出来的稻草。

【以下有剧透】

我最喜欢的一段，是胖老师Hector在教室里给学生Posner讲Hardy的诗Drummer Hodge。这时Hector刚刚得知自己因为性骚扰学生的丑行而被解雇，失魂落魄地到教室里，却毫无心理准备地遇到等着他讲解诗歌的Posner。Posner充满感情地朗诵这首诗，描述年轻的鼓手从英国乡村出来，没多久就死在南非的战场上，埋在那里，年老的诗人刻画生命的虚掷，充满感伤。念完后，老师似乎还没从被解雇的噩耗中回过神来，敷衍般问学生的感想。学生兴致勃勃地将这首诗对死在异乡的描述和另一首诗比较。而老师这时候才仿佛慢慢找到感觉，告诉他为什么Hardy写得更好，告诉他这首诗的历史背景，告诉他为何诗里的鼓手是有名字的，这名字意味着什么。告诉他为什么要用uncoffined这个词聊描述死者，这个词的意义，这个词传达的情感。老师没有提到一个字关于自己当时的心情，但他显然感染到了他的学生，把他和学生都带到了诗的情感中，然后Hector说了下面这段话：

“The best moments in reading are when you come across something--a thought, a feeling, a way of looking at things--that you'd thought special, particular to you. And here it is, set down by someone else, a person you've never met, maybe someone long dead. And, ... it's as if a hand...has come out... and taken yours."

当说到... it's as if a hand... has come out...，老师伸出手去，像是要递给学生，而学生也正要伸手去接，老师却抽了回来，... and taken yours，他把双手虚握放在了胸口。他是一个性骚扰学生的老师，也是一个了不起的导师，从猥琐到崇高，人性的复杂，表现得淋漓尽致。

Hector和Totti是老派的老师，大量的知识灌进去，孩子们都够聪明，像海绵吸水一样吸收知识，灌多少吸收多少，历史、诗歌、法文...。Irwin却是新派的老师，用电影里孩子的话来说，cutting-edge，逼着孩子去创新，以知识为阶梯去叩问，不满足于复制知识而强迫他们去创新说。这是我看到的最直观的方式表达高中教育和大学教育的区别，或者说传统大学教育和现代大学教育的区别。

我也喜欢他们的小班讨论，讨论大屠杀，讨论历史是什么。老师提问，学生回答，同意不同意都可以，课后去图书馆借一大堆书来，回家一边查书一边写文章支持自己的观点，然后老师批阅他们的文章。这是博雅教育的精华，用一个灵魂去敲击另一个灵魂，认真严肃的思考，我理想中的seminar。

在古迹参观的时候，大家排好队合影，就缺胖老师Hector。他慢慢地走过去，一边走一边说：

"Pass the parcel. That's sometimes all you can do. Take it, feel it, and pass it on. Not for me, not for you. But for someone, somewhere, one day. Pass it on, boys. That's the game I want you to learn. Pass it on."

正好前天吃饭时闲聊，说起我儿子长大干什么。他爸爸希望他做科学家，我说他理科不够好，恐怕够呛。外婆说他可以做诗人，我说不行做诗人会饿死的。外婆说，没关系，妹妹长大了赚钱养哥哥。我们都笑了，我儿子却一言不发。后来他爸爸再三问他，他很严肃地回答：“我要做老师，我要把知识传给后代。” 还特地强调了一句：“我要做小学老师。” 我笑了，因为他幼儿园的时候就说过想做幼儿园老师， 以此类推，说不定上了大学以后就想做大学老师了，似乎也没有离我们对他的期望太远。后来我看到Hector说的这段话，我意识到我才是狭隘的那一个。超越了个人的成败得失，他看到了更深远的东西。That's the game he wants to learn, to pass it on。

    请原谅我先啰嗦《死亡诗社》~

    很多年前在英语课上看的《死亡诗社》，和我天真可爱心灵纯粹的童学们一齐感动得稀里糊涂，头脑一热，回家还找出剧本来读，后来在豆瓣上看见，四星吧（在我看来，四星是最高的星级了）。

      冷风吹至，热情褪却，发现这电影仍脱离不了那商业性的煽情和那一贯夸张的启承转合。这是不是年轻的好处呢？哎呵，当年的年轻人一个个站到课桌上为Keating送别时，旁观的年轻人也早已热泪盈眶了；而今天，两分钟前，趁着午夜临睡前的异常清醒，我调出了《死亡诗社》的页面，将四星改为三星，只留下句“曾经沧海难为水”。

      狼狼推荐看的《11度青春之-老男孩》，网页上的简介是：“梦想万劫不复，青春内牛满面”。我尚未看过《老男孩》，只是突然觉得这句话换个角度，用来形容《死亡诗社》倒是再贴切不过了——梦想万劫不复，青春内牛满面——今日与青春作别，矫情一把，不愿再内牛满面。

      我真的不是来错页面了，罗里啰嗦，就是因为这部《The History Boys》。

      和《死亡诗社》一样的，《The History Boys》讲述的是一群为升入顶级高等学府做功课的年轻人。

      太平实的电影，没有华丽的剧情或演员阵容，唯有演Hector的老头儿有些眼熟。
      太绚烂的电影，灿若莲花的言谈间 莎士比亚的十四行诗信手拈来，灵活多变的课堂上 天马行空的思想刮起风暴。
      太正经的电影，历史、艺术统统为功课让道，文法、诗歌全权向考试低头。
      太浪漫的电影，缠绵悱恻的歌剧传达着我对你的情谊，羞涩爽朗的拥抱是最好的成年礼。

      一点儿也不意外的结尾。原来后面还有一个太过意外的结尾。
      这，才是真的结尾。
      结尾的结尾，却又有一个黑白默片似的结尾。
      可是这次，好像又不是真的结尾了。

       一直规规矩矩的电影，一反此时此刻的结局，以一种看似嘲弄的眼神盯着我们：嘿，年轻人，这就是人生。（Rudge不是小大人般的说”History is just one fucking thing after another“吗？一乐。）

       电影用欣赏的口吻讲述着这些努力着的、迷惘着的、颓唐着的、纠缠着的年轻人的故事，为Oxford和Cambridge做准备的过程牵动着几多人心啊。命运，你又是否为每个人准备好了一个happy ending 呢？
      对于这个问题，《死亡诗社》戛然而止了，或许，它的立意太高远、太深长，已经不屑于回答这个问题了。
      《The History Boys》也戛然而止了：倾倒的机车像丢弃在路旁的垃圾一般，支离破碎。伴送年轻人离开学园的，不是满载祝福和希冀的欢歌，而是一曲悠扬的“Bye,bye,blackbird"，哀而不伤，可谓至此。
 
      所以，这部电影，永远不会让我内牛满面。我反倒常不经意的笑场：在Cripps喷饭的笑容中、在Dorothy帅气的谈吐中、在Ponser清澈的眼神中、在Hector的不拘一格中、在Rudge口齿不清的谬论中、在Irwin的保守和洒脱中……
      不胜枚举的细节，有如蜡炬燃烧时一点一滴流下的滚烫泪珠，铸成了一个堪称完美的故事。

      没有一枝独秀的Keating（朋友曾感叹几世福分才能修来一个这样的老师，现在想来那时的我们真可爱呀），Dorthy、Hector、Irwin都是中规中矩的英国教育体制下普通普通再普通的教师，可谁能否认有这样一个组合的老师不也是一种幸运呢？

      《死亡诗社》告诉我们：一个不寻常的老师带领一群无知的学生做不寻常的事情。

      《The History Boys》告诉我们：一群寻常的老师带领一群有所知有所不知的学生做一件寻常的事情。

      孰优孰劣，无从分辨。我只知道，我会一直为《The History Boys》情不自禁的笑出声来，却再也不会为《死亡诗社》内牛满面了。

      不走寻常路，你将无路可走。
      ——随着《死亡诗社》中的Keatingl老师激动一把，实乃误人子弟、谋财害命耳。

      走好寻常路，你将不再寻常。
      ——伴着《The history boys》的课本论文考试中规中矩一次，迎接我们的是无悔的青春、无限的人生。
 
      这次，真的结尾了，悠扬清朗的歌声再度响起：
      Bewitched, bothered and bewildered~
      am I……



P.S.题外题内的话：

      恰同学少年，
      风华正茂；
      书生意气，
      挥斥方遒。

      指点江山，
      激扬文字，
      粪土当年万户侯。
      曾记否，
      到中流击水，
      浪遏飞舟？
      
      数风流人物，
      还看今朝。

校园片的一个特点就是励志,肯定有一位春风化雨的老师,这是必需的,然后肯定还有一位代表顽固实力的校长或是训导主任之类的反派角色.而学生方面,肯定都是内心期望着变革,可是肯定是毫无勇气挑战传统的,直到那位老师来了之后,革命的暴风雨也为之降临,而结尾毫无疑问的是,那位优秀的老师在传统的势力下默默的离开,然而他却赢得了学生的心.
但是这部戏却恰恰相反,学生们居然是一群渴望得到高分的学生,对于原来老师的春风化雨式的教学方式很不买账.认为诗歌只类不过是一种浪费时间的课程,他们需要的,是可以让他们得到大学录取通知书的课程.这一点就是让人大吃一惊,还有这么势利的学生.
这里面的老师也是非常的奇怪,两个用来作对比的老师有一个同样的特点,都是同性恋.只不过,一个经常对男学生动手动脚,采取很明目张胆的方式,结果,被人起诉了.而另一个,却是掩饰自己的取向,让自己看上去没什么两样.而且,他的教学方式是激进的,是直接指向目标的,却和他的生活态度也有了很大的反差.
学生除了上面说到的势利之外,根本没有以往电影中那种对于传统的反叛,他们一个个的都很正常.知道什么时候该做什么,一心用功在学习上.一次次看他们从图书馆借了厚厚的一摞书,然后拼命用功的样子,真是让人感到振奋,自己的高中时代不也是一样.有一个不同的就是,他们的感情问题也是出了问题,其中一个居然爱上了自己的好朋友,当然了,也是男的.然后他向同样是同性恋的老师倾诉,当然了,没有俗套的爱上了老师,只不过老师让他从容面对而已.虽然少了情节上发展的空间,不过显得更加真实.
这群男生的组合也相当的多姿多彩,传统的小白脸之外,还有一个开朗的大胖子,简直就是那个老师的翻版,而且还很愿意学女生,真是别具一格;一个运动方面的专家,说萨特非常擅长高尔夫;一个犹太人,不能自慰,而且对于集中营的惨剧认识很深;还有一个穆斯林,却被人与印度人混为一谈;还有一个黑人...总之,不是传统的白人天下,这么多的男生,总有一款适合那些女观众吧.
最后的那个结尾,虽然我认为有点悲惨,一个皆大欢喜的结局难道不好?但是,当镜头慢慢的拉开,用一种回忆的语气谈论那些男生之后的生活时,一种沧桑感突然的涌上了心头,突然间,这部喜剧有了深度.它所说的不仅是大学录取前的补习课了,更变成了,一个优秀老师对于学生影响的很好的诠释.这点和其他的校园片没什么两样,可是,这样不好么?
还有,这部电影的台词真是太赞了.让我们顺便体验了一下英国诗歌的美.

有一个疑问,为什么同样是大学的入学考试,斯国的可以如此的多姿多彩,反身自顾,我操.真希望中国早日有这么一部影片出现,而且还是现实主义作品.
http://tin1016.spaces.live.com/blog/cns!49A79B57DDF65AA1!1238.entry

    在影片的结尾处，在弥漫着忧伤的毕业典礼上，男孩们温柔的唱起了那首悠扬的《Bye Bye Bird》，他们身后的幻灯片上，赫克特(Hector)和蔼的微笑显得那么温暖……
    赫克特这个人物交织了很多矛盾，一方面，是个才华横溢的教师；另一方面，他逾越了道德界限，做了令人不齿的事——性骚扰他的男学生。乍看这部电影仿佛落入了俗套：道貌岸然、道德败坏的男教师的故事?
    只是，这真的是《历史系男生》要表达的主题吗？不！影片中多彩而美妙的配乐，纯熟而毫不拖沓的节奏把握，那一个个饱满而丰实的人物，那一段段令人应接不暇的精辟睿智的对白，绝不是用来讲述这样一个关于道德批判的滥白故事。
                                 
     一、传递“包裹”
    在一堂文学课上，赫克特表达了他独特的教育理念,他告诉男孩们学诗歌的意义：即使诗歌大多是关于没有发生在我们身上的事，即使现在不能理解，即使与考试无关，但只要你现在去学习它，理解它，总有一天你会懂，那一刻也许是痛苦、快乐的时候，也许是弥留之际，而此时“你已经有解药了”。
    赫克特总是这样，用诗意唯美的方式，娓娓道来，向你传授这些凝练的感悟。
    在指导普斯纳（Posner）鉴赏《鼓手霍奇》这部作品时，赫克特的教育理念展现得淋漓尽致。
    《鼓手霍奇》是关于一个无名小卒在战争年代的故事，默默无名的鼓手霍奇死去，被孤伶伶地埋葬在遥远的异乡。此时，60多岁的赫克特刚刚遭受了被迫提前退休的打击，突如其来的变故使赫克特对人生产生了怀疑与悲哀，而《鼓手霍奇》作者托马斯•哈代孤独落魄的一生仿佛与此时的赫克特同病相怜。
    于是，前人的思想情感在赫克特心中强烈地共鸣着，与个体的经历、际遇交融，带上了个体的深刻烙印，然后，赫克特作为传播“介质”，像传递“包裹”那样,把前人的思想情感通过语言的表达，在普斯纳心中同样引起共鸣。情节发展到此处，象征着赫克特这个人物已经完成了他的使命——也就是他所说的“传递包裹”，人类文明和历史在本质上就是这样经过传递而被继承下来的，穿越时空，从一个心灵到另一个心灵。教育，也就是一种“传递”。正如赫克特所说的，接受它，感受它，传递它。这才是赫克特想让男孩们明白的“比赛（Game)”，而不是仅仅为了应付考试。普斯纳后来继承赫克特的衣钵，成为一名教师，把赫克特递过来的包裹传递下去，更是印证了这一主题。
    也许，这才是《历史系男生》想讲述的。
                                
    二、违背道德？？
    无疑地，赫克特珍视他的事业，不然他也不会因为被迫提前退休而如此黯然神伤，不知道是什么驱使赫克特冒险逾越了道德的界限，侥幸心理？还是轻视道德？或者两者兼有？我们也许无从得知。
    不过，有趣的是，对于赫克特的“骚扰”，男孩们的态度值得玩味。不同于校长认为这是一桩“极不体面的事情”，男孩们最多只是觉得赫克特是个笑料，一直以来都和赫克特亲密无间；达肯（Dakin）说赫克特的离开某种程度上不得不说是遗憾，最后甚至用小花样迫使校长收回赫克特的辞退令……
    这使我想起另外一部电影《十诫》里的一个故事，一个男人为了追求“纯粹的”自由，，于是在周末邀请友人到自己家里举办一丝不挂的“裸体Party”，别误会，他们只是想自由自在地阅读、听歌、烧烤，讨论音乐，没有其他。虽然这和赫克特的行为有着质的区别，但同样让我们萌发了一些思考：毫无疑问，道德对于维系人类社会的存在和发展有着巨大的意义，但是，我们又该如何定义某一些处在道德边缘的事情呢？特别是当人性与普遍道德价值产生摩擦的时候，比如同性恋、安乐死……
                                
    三、尾声
    不管怎样，赫克特还是优雅的赫克特，还是那个想买一辆货车装满书本，开上无尽的公路周游世界的可爱老头子……圆满的结局似乎已经来到，当男孩们的前途都有了好归宿，赫克特也不必提前退休的时候，他却突然去世了……纵然令人措手不及，但未尝不是一种美好的解脱，把一切的争论和喧嚣都抛在身后，愿他充满诗意的灵魂安息……


    历史，由始至终都是《历史系男生》展开叙事的线索。对于赫克特的死，Dakin问道：“历史是怎样发生的？”；桃乐丝（Dorothy）老师说，历史是女性提着花篮跟在无能的男人们身后；Rudge说，历史是一件又一件该死的事情……虽然是由舞台剧改编的，但人物、对白、情节，一切都很自然，没有造作的痕迹，没有过度的渲染。80年代英国校园的宁静葱郁，学院建筑的宏伟深沉，诗歌的优美雅致，男孩们惟妙惟肖的角色模仿，扑鼻的青春气息……还有令人印象深刻的那一幕：赫克特曾感慨地谈起阅读的愉悦，当你读到某些独特的文字，感悟到了什么，就像坐在某人身旁，然后有一只手握住了你……
    充满历史感的唯美，过目难忘。

"The best moment in reading are when you come across something...a thought, a feeling, a way of looking at things that you'd thought special, particular to you, and here it is, set down by someone else, a person you've never met, maybe even someone long dead. And...it's as if a hand...has come out...and taken yours."-- From Hector.
 
       一个六十岁的老男人，是一所中学的老师，和八个年轻的男孩在一起念诗歌读文学。唯一的安慰，可能就是每次借带他们回家的名义，给他们自己的“benedictions".
       他原本想有一辆装满书的车，环游世界。却最终在一次车祸中离开人世。或许，这就是他的一生。
       求而不可得，漫无边际的孤独，唯有书本能给自己安慰。
       可是，那始终不是柔软的，有温度的，真实的手，不是吗？