咖啡公社

《咖啡公社》是部好看的电影——当然，这取决于你的期望值。

倘若希望看到的是《安妮霍尔》那样睿智犀利的佳作，恐怕多半是要失望。但如果只是每年心甘情愿地被伍迪老头逗一次，看着他一边刻画浮华名利场，一边嘲弄一下痴男怨女，也不失为一种乐趣。

片子年代设定是好莱坞的1930黄金年代。片中的男主角还是伍迪艾伦的标配，一个犹太话唠男青年。只身从纽约来到洛杉矶投靠自己的舅舅，一个成功的电影经纪人，希望能在洛杉矶创出自己的一片事业。势利眼舅舅给他指派了一些闲差使，把他打发给了自己的年轻秘书照顾，小伙子与小秘书相处愉快，两个人一块儿游览比佛利山庄的豪宅，去墨西哥小馆子喝啤酒，一边嘲笑好莱坞的浮华虚伪，又忍不住心向往之。

在相处过程中小伙子爱上了美丽的小秘书，殊不知小秘书其实早就与舅舅展开了婚外恋情。经过几番波折，小秘书在天真体贴的男主和事业成功的舅舅中间最终选择了后者。

男主伤心地回到纽约，和自己的黑帮哥哥，经营一家夜店，给它取名叫Cafe Society，生意蒸蒸日上，逐渐成为了纽约名流热衷于出没的顶级会所。他自己也逐渐变得圆滑讨巧，知道怎么说话会讨女生开心，知道怎么招待形形色色的顾客，也娶了风情万种的妻子，当了父亲，进入了人赢模式。此时已经身为阔太的小秘书与舅舅带着朋友前来拜访夜店，男主还是如当年一般目不转睛地注视着美丽的小秘书，眼神里却透出失望——她已经变成了他们当年嘲笑的那些人，戴着名贵的珠宝，不经意地炫耀着自己去过的那些顶级派对，结识来往的名流。可他自己呢？也不是当年那个意气风发，天真烂漫的少年了。那些他们曾经一起向往过的年轻人的梦想：住在诗人与艺术家聚集的格林威治村，住在海边每天听潮声，远的仿佛是上辈子发生的事。

旧情人再相见，何况不曾得到的总是最美好，他们又擦出些火花，在中央公园晨曦里看着远方反射晨光的城市天际线偷偷接吻。然而，生活还是要继续。最后一幕他们在不同的派对上庆祝新年的到来，各自若有所思地低下头来，偷偷怀念对方。

得不到的总是最美好，这样的故事见得太多听得也太多了，乏善可陈。这部电影欠缺了《安妮霍尔》那样对男女关系的经典总结陈词，也不见《午夜巴塞罗那》对感情的新奇探索。可其惹人喜爱之处，恰恰是故事本身之外的元素，高水平的摄影，还有伍迪艾伦那些经典笑梗。

暮光女被柔焦镜头拍得美轮美奂，让人不禁感叹她五官之精致可人。（但是个人觉得她如此现代的长相实在和30年代好莱坞气质不搭……）

男一号马克扎克伯格，啊不，杰西艾森伯格那犹太人的长相，微驼的背脊，连珠炮的语速，木讷的气质，真是老爷子当年的翻版。伍迪嘲笑起犹太家庭来仍然不遗余力，那些人们刻板印象中的犹太人特点：敛财，聪明，传统，还有对宗教的忠贞都被他黑了个遍。还有对知识分子手无缚鸡之力，偏又爱占道德高峰的特质也刻画得入木三分。最有趣的是对黑帮哥哥的所有暴力行为的黑色幽默处理，让人真是一边笑岔气，又回头不解自己怎会为如此邪恶的行为捧腹。

我还是愿意每年去看伍迪艾伦的新电影，看俊男靓女，华美布景，听老爷子那些精巧而书生气的笑话。人生太沉重，诚如电影中知识分子姐夫的那句：Socrates said, “The unexamined life is not worth living.” But the examined one is no bargain.

不如喝杯咖啡，看部轻松的电影。

戳破主角飘在半空中的虚妄和梦想。

这几乎是 Woody Allen 电影里，除了纽约犹太梗、偶尔可有可无的旁白，以及狡猾幽默讽刺的情节外，最鲜明持久的特点。

在伍导的新作 Cafe Society 里，后面几点的发挥，都只能算得中庸。犹太梗偶尔牵强，布朗克斯味道浓重的旁白，生硬又违和，像是「把甜甜圈浸进了干马蒂尼」；唯有作为一支戳破虚妄梦想的针尖的这一特点，观众愈发可以嗅得到。没准是导演老了，越来越把自己放进主角的眼睛里了。

我先要说，这八百字只有一个主题，就是开篇的那句话，此外没什么别的东西。很单薄。因为这部片子本身也很单薄，除了漂亮摄影，差强人意的表演之外，没啥可圈可点之处。影片就像是没说完的半句笑话，然后，导演眼里雾蒙蒙地朝着你耸耸肩。

从成名到现在，伍导的电影永远活在七十年代。从片头、叙事、故事结构，在今天看来，似乎像包裹上了两层怀旧的旧报纸。黄澄澄的色调，和反反复复铺洒在场景上的夕阳，将「黄金时代」一词从字面意义上体现了出来。



这部小片摄影上的精致倒是更胜于前（唯一可以比肩的大概就是黑白色的《曼哈顿》了），夕阳金色和墨兰的对比随处可见，帧帧都漂亮。查了一下，发现本片的摄影是 Vittorio Storaro，你可能从《现代启示录》、《同流者》、或是《巴黎的最后探戈》里看到过他的名字。甚至，Cafe Society 可能太小而承载不住 Storaro 的精致和气场。看着这股大师范儿就讲了这么个小故事，感到，所谓「意胜于辞」大概就是这个意思了吧。



这甚至让人对前作《蓝色茉莉》里的 Cate Blanchett 感到一点小惋惜。如果说 Kristen Stewart 在这部戏里终于有了点演员的样子，那么肯定是有摄影师的功劳。而表演素来无懈可击的 Blanchett 要是也能有 Storaro 这样的摄影师，通过光影帮助展现主角 Jasmine 的焦虑和虚衰，那《蓝色茉莉》想必更加称得上是部不错的片子了。

其实，从 Cafe Society 一开场，我的脑海里就浮现出了《蓝色茉莉》。因为，前段时间六爷来帮我录播客时，曾经提到过 Woody Allen 不给任何虚伪假装以好下场的风格。说起来，他也并非一直如此，甚至过去还时常给角色们以狡猾逃脱现世、甚至功成名就的机会，似乎只要够聪明，投机取巧也无可厚非。而在最近的三部作品里，任何佯装的把戏都统统被戳穿，怀旧味道也原来越重，以最近这部 Cafe Society 为最——不仅怀念过往与旧时代，甚至连好莱坞的风华快照、电影的黄金年代都一并缅怀起来。或许这和导演自己这几年经历的是是非非多少有些关系。



到头来，和《蓝色茉莉》中普通人佯装资产阶级不同，Cafe Society 中被戳破的是欲望的倒写，是故作清高。当小秘书 Vonnie 带着初出茅庐，紧张地说话直打嗝的 Bobby 畅游比弗利山的时候，所谓的景色无非就是各路大明星的宅邸。俩人站在门口仰头观赏，赞不绝口，真是以观星的态度在观「星」了。

做个出淤泥而不染的人当然也充满诱惑，但两者之间的平衡，势必有一方叫得更响亮。如果真要说生活教会给我们，无非是：别听他怎么说，看他怎么做。


相比之下，杀人不眨眼的大哥 Ben 在切换自己「信奉什么」这件事上就自在的多，哪怕是对待真正的信仰，而非标榜身份的自白。看到最后我也不知道，究竟是文艺青年容易命途多舛，还是恰恰因为这些浪漫的构想全部建筑在半空之中，全都掺杂了太多无论是脑子里还是行动上的不切实际，因而才必然会受打击。

只是，虚妄的真假参半的现实也未必是坏事。至少，尽管「梦只是梦」，至少挂在腮边的，也是滴黄金时代的泪。

把本片視為導演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」，會比片中內容更有意思得多。

非指難看。正好相反，《咖啡愛情》（Café Society）無疑是他這五年來最有趣的一部作品。這是個纖細的故事，敘述兩個年輕人的年輕心靈逐漸被現實世界一分為二，肉體活在五光十色的名利場，靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉愁，對家人也對愛人。人生中有許多選擇一選就是一生，會後悔也會不服，但逃得了嗎？聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」，但這智語反過來說便意味人不能不選擇，生活的磨輪只有前進的份。所以我們學會了緬懷，想逃避自己眼前持續發生的選擇時刻，暫且假設自己若回到當初，可以過得更不一樣，可以得其所愛；於是，鄉愁恆生。這是常情。

主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾，覺得自己可以大隱於市過著簡單生活，最後卻不然。他們分手，回到各自的新生活，然後歲月流逝，他們在成家立業年近而立之時陷入了深深的緬懷，緬懷那段年少熱戀的時光。某日，他們在故鄉重逢，一齊在小巷大橋夜遊，看似外遇卻不然，他們真正想重新體驗的是精神上的鄉愁。他們並未出軌，因為他們知道分手並不會回到當初，然而這份覺悟正是被現實摩合了的證明。最後，他們繼續回到各自的江湖，在職場歡場皆最巔峰的慶祝時刻，那份愁情卻禁不住在人群中叢生，倆人想念起在永遠到達不了的彼方的那個對方，是空間也是時間的彼方，這份鄉愁直到永遠。

然而，僅只如此？恐怕不是。其實還有另一個人在發愁，即導演伍迪艾倫。


說來諷刺是：1986年，伍迪艾倫接受另一個名導高達（Godard）的訪談時，倆人皆流露出對電視普及的恐懼，恐懼電視的小框會毀了許多人第一次看電影的經驗，對電影創作者造成了侵害－－「電影是種美學，而電視只是種家電」伍迪如是道。誰能比一個NBC電視臺出道，為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎得主兼當代國寶，更有資格說這話呢？事隔三十年，老高達繼續與小伙子爭著電影實驗者的頭銜，老伍迪卻準備回電視了，電視人最大的對手也從銀幕變成與自己類似的螢幕，個人電腦與智慧手機的普及成了新的恐懼。

那麼，作為伍迪作為五十年來一年一片的紀錄終結，作為他即將返回電視臺的告別的《咖啡愛情》，成了一部所費鉅資，遠遠超過他個人多年來嚴守的回本預算一千五百萬美金，改以數倍以上的資金打造一個由比利佛山莊宴會場與布魯克林夜總會雙織而成的1930年代場景，意義就欲蓋彌彰了：

《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉愁」，是他對黃金時代永恆的緬懷表白。


這則少年少女的愁思逸事在任何時代任何國度都很普遍，古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次，布魯克林夜總會文化在紐約的全盛時代卻僅有一回；伍迪不惜耗費鉅資也不願修改劇本，全因世上任何地方都有大世界般的奢華場，任何時代都有大江湖似的眾生相，但最繁華的中國戲院只有一座，最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。

所以，我們能這樣說：《咖啡愛情》是部論及鄉愁的電影。而鄉愁最濃的卻非在戲內而是戲外，卻是導演伍迪艾倫對自己無從親體的兩個故鄉－－與電影與紐約的走馬緬懷。

於是乎，當我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識得的那些新鮮人事，其實都是一個老導演對這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現。這個老導演對偶像們如斯推崇，推崇到甚至不敢如《午夜·巴黎》（Midnight in Paris）找臨演詮釋入鏡，只遠遠地透過對白將名導名人如數家珍；至於他的超級偶像馬克斯兄弟（Marx Brothers）與鲍勃·霍普（Bob Hope）意外沒有提及，我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》（Everybody Says I Love You）已經玩過了。

這個老導演對造就歷史的聖殿如斯推許，推許到甚至不願如《那個時代》（Radio Days）或《百老匯上空子彈》（Bullets Over Broadway）只以畫外提示輝煌，改而放任新寵攝影指導維多里歐史托拉洛（Vittorio Storaro）帶來伍迪電影在《大都會傳奇》（New York Stories）後後退空間最繁複的一次體驗，在泳池，片廠，酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距，在柔光與霓虹的交錯中任性調度著觀眾的視線，就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業；事實上，這 調度實在太過聲張，聲張到我有點疑惑，伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛，讓他明顯拍了一組明顯想挑戰1970年代的攝影大師高登威廉斯（Gordon Willis）的曼哈頓大橋的定拍？連鏡位完全一致，高登可是老伍迪唯一會叫老師的攝影師阿......


有網友謂：《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會拍一次的半自傳電影。我不同意。伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導演之一，他自製自編自導自演，更愛挖掘己身往事於片中，一如四十年前的《安妮霍爾》（Annie Hall）、三十年前的《星塵往事》（Stardust Memories）《那個時代》（Radio Days）《愛與罪》（Crimes and Misdemeanors）、二十年前的《解構哈利》（Deconstructing Harry）、十年前的《好萊塢大結局》（Hollywood Ending）與若干舞台劇本，以及他自白很想親演而不得為的《命中注定，遇見愛》（You Will Meet a Tall Dark Stranger），然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經紀人一角明顯影射了Jack Rollins（第一句台詞就是Jack當年挖伍迪的話）外，其他都跟伍迪的人生脫鉤。伍迪出生時，布魯克林夜總會文化就已經走下坡，他也自言「童年往事只記得戲院，街頭與車禍」。

這故事需要的也並非一個伍迪半自傳電影傳統中聒噪的紐約人，而是一個深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經逝去的聰明人。坎城影展開幕時，記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角，只能找傑森艾森伯格（Jesse Eisenberg）來演，他說：「不會。我自己演不會比傑森更有層次。」這話可有意思，莫忘同是主角，伍迪對《午夜·巴黎》歐文威爾森（Owen Wilson）的形容可是「如果我還年輕，我會自己演！」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當年的替身而矣，本片需要的不是那種微小的自我觀看，而是對一個黃金時代旁觀而非抽離的大觀，而他也不副眾望辦到。


黃金的時代一如人的壽命，終有消逝的一天。《咖啡愛情》的結局中，夜總會的首任老闆被處刑了，悄悄暗示了總會的未來即將黯淡，正如好萊塢的獨霸將在1940年代結束後後垮台；然而參與製片跨年宴的名人卻更多了，光臨夜總會的客人亦是，將至的沒落結局反倒替影業也替紐約塗抹上瀕死方現的獨特魅力。伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點出的人生難題－－「我不想死，不想看摯愛死，但我跟摯愛終將一死，這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現，只是改以一對猶太夫妻的床邊對話重演，妻子希望人有來生，丈夫則說人必一死，然而他會在死神面前奮力抵抗，好顯示自己曾經活過。

物換星移，摯愛將逝，瀕死前的愈發輝煌，出自一個即將告別電影的導演之手－－這難道還聽不出出絃外之音嗎？

故事呢，是个很简单的“得不到的永远在骚动”套路，但老爷子这两年的电影故事性占的比重已经越来越小了，通常都是对大时代背景下小人物的另类聚焦。虽然这次的人物不算小，一个是好莱坞业界巨头，一个是曼哈顿夜店之王，但他们的七情六欲和小人物也没什么差别。
伍迪艾伦笔下的角色都有符号化特征，你会从人物身上看到境遇的改变，但本质性格是永远不会变的。这一点在配角身上更明显，这种刻板非但不生硬，反倒造成了一种别致的幽默，通过愤世嫉俗的老爸和黑帮老大的大哥之口讽刺宗教，从中庸的姐夫身上影射迂腐的教条主义，纸醉金迷的权贵自然是老爷子必不可少的对上流社会的戏谑。
主角配置方面，完全可以理解老爷子为何钟爱Jesse，他简直是老爷子的年轻翻版啊，在短时间内直白快速地念完絮叨啰嗦的台词而不让人觉得头疼是他的看家绝活了吧。可以，这很艾伦。至于KS身上的违和感就很奇妙了，一般印象里她完全是优雅和梦幻的反义词，脑袋上的蝴蝶结简直分分钟想从她头上跳下来自尽，但这种话违和感给这段本来挺俗套的三角关系带来一点趣味性，算是有得有失吧。
因为时代背景设置在1930年代，影片的画面和镜头切换也还原了30年代绚丽稳健的风格，另外不得不提的就是音乐，每次看完伍迪艾伦的电影回去第一件事就是搜OST，毕竟爵士乐才是人类的精神鸦片啊。整体而言各方面成色都不错，不失水准也不算太惊喜，只能说是老爷子对新风格又一次试水吧。