狐步舞

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）

在西方国家的婚礼上，新人通常选择一支狐步舞蹈或者一支浪漫的华尔兹舞蹈作为结婚典礼上的第一支双人舞蹈，预祝他们从此以后开始幸福的、美好的、浪漫的崭新生活。

而在以色列导演Samuel Maoz的电影中，狐步舞被运用成一个包含多重意义的符号，它不再是崭新生活开始的标志，而是以色列边疆关卡的代号，也是 “总是会回到起点”宿命式隐喻。狐步舞的步法被精心设计成电影故事发展和空间位移的运动轨迹，构成“前进—向旁—后退—归位”闭环结构。

前进

电影开场，两个军人敲开主角家门，带来儿子Jonathan阵亡的消息。噩耗像一颗子弹，突如其来将这个家撕开一道口子，击倒了母亲Dafna，震晕了父亲Michael。军方显然对于如何处理阵亡战士家庭的反应已经习以为常，他们熟练地给Dafna注射镇静剂，安抚其入睡，建议Michael设置闹铃，提醒他每个小时都喝一杯水以避免脱水。对于后事安排有条不紊地进行的同时，死讯却如轰鸣作响的泵机般抽干Michael身边的空气，让他不断陷入与外部世界的撕扯和摩擦以及自身的逃遁和惩罚中。

第一段的绝大部分的场景都在Michael和Dafna的公寓中发生，简约现代的装饰风格、精心布置的空间、不真实的窗外景物和受限的镜头位移触发了一种舞台式的情景，创造出置身其中的剧场式幻觉。而在这幽闭空间之内，压迫性的镜头特写，将Michael围困于逼仄之中，无限放大他暴露在巨大悲伤之下的狂躁不安，由情绪推进而升温的张力，如同尖锐的噪音刮擦着观者的神经。

向旁

电影的第二段则转移至荒芜人烟的北部边境关卡，那里驻守着包括Jonathan在内的四个士兵——他们的主要任务除了例行检查往来的车辆和人员之外，还得对怡然自得缓慢路过的骆驼予以放行。

第一段中几欲崩塌的情绪张力和幽闭受限的物理空间，突然在开阔无垠的沙漠中得到缓释。一时间，由死讯所诱发的悲伤突然转换成超现实的荒诞无稽。

天空如同被颜料染蓝一般不真实，废弃过时的手绘广告牌前，寂寞的士兵抓起来福枪作为舞伴，在空无一人的公路上踩踏起孤独的狐步舞；在潮湿泥泞的集装箱中，他们一遍遍地用滚落的午餐肉罐头测试其倾斜的程度，用咸腥的“最后一个睡前故事”调剂枯燥无味的重复生活。

当然，别忘了他们所身处的战争泥沼和背负的军人职责，以及这一职责所附带的那一点点高于巴勒斯坦平民的权利：经过关卡的阿拉伯旅客总是被迫要接受士兵们漫长乃至羞辱的检查。而这一权利使得这群与普通青年无异的士兵过早地被推上杀伐决断的位置之上，于是酿成一场误杀的惨剧。

后退

也许并不能成为一名优秀士兵，但Jonathan却画得一手好插画，将父亲的故事和驻守关卡的经历记录在笔记本上。这些插画以有趣的动画形式呈现，串联起“最后一个睡前故事”的前世今生：父亲Michael如何用一本种族大屠杀中幸存下的圣经换来一本印着裸女封面的色情杂志，裸女乳房上的黑色大叉引诱着饥渴少年对于女性身体的炙热幻想，同时也像胎记一般烙刻在他的眼睛上，伴随他成长、毕业、参军、工作、结婚乃至生子；在人前，黑色大叉封印起他年少时的怯懦无知，隐匿起战争所留下的创伤，而只有Jonathan看到父亲在这层伪装下的孤独无助和默默流下的辛酸泪水。

这本笔记随着Jonathan一起从战场上被带回，被送到他的父母手中。它架起战场回撤至家庭的虚构空间，避开对于家庭情感的直接阐述，从特殊的切口勾串起父子之间的温情和会意。

归位

电影的第三段又切回到Michael和Dafna的公寓，此时这个家庭已被丧失亲人的悔恨和痛苦的所拆散。曾经充斥着悲伤哭嚎和喧闹争吵的空间变成了默哀的空虚容器，紧张的舞台张力和戏剧冲突消失，眩晕的超现实感被拉回静默的真实。

Dafna无法面对间接促成悲剧的丈夫，而Michael认为他曾经在战场上避开的厄运如同迟来的惩罚降临在儿子身上，正如狐步舞的步法一般“总是会回到起点”。而这场徒劳无益的悲剧背后，更指向了将年轻鲜活的生命送上战场的国家机制。

电影三段式的结构，却完全不同于传统意义上三段式章回的起承转合，每一段都具有独立的影像风格与节奏基调，维持着时间线上的连贯性，但不以线性形式展开，组合在一起却形成奇巧而轮回的结构。就像在前一部作品《黎巴嫩》中，坦克成为绝对的叙事空间和叙事工具一样，Maoz在《狐步舞》中将公寓建构成为主叙事空间，来呈现家庭个体与外部世界的对抗，融合家庭的思想、回忆和梦以及家族的过去、现在和未来。《黎巴嫩》中坦克无坚不摧的沉重外壳所包裹住是的四个怯懦懵懂的灵魂，而在公寓这个远离战场的庇护场所中，个体的痛彻心扉的哀嚎反弹在坚固墙壁上，折回的是沉重而满溢的回忆。

Maoz并不满足于仅仅讲述一个失去至亲的故事，关于死亡、战争和家庭，《狐步舞》试图挖掘地更深。Michael的母亲——一名奥斯维辛幸存者象征着犹太人难以磨灭的创伤记忆，苦难情结的阴霾形成一种扭曲的正义促使着当局持续战局；裸女乳房上的禁断符号却愈发煽动起年轻人对世俗享乐的狂热向往，阴错阳差止步于回家路的儿子却指向另一种深不可测的未来——极力想要逃脱却最终会回到原点的古希腊式宿命悲剧，这同时也是Maoz对于国家和民族当下现状的焦虑。

亚里士多德曾在《诗学》中试图揭示古希腊悲剧的含义，它在于引起观众对无常命运的唏嘘恐惧以及对剧中人物的怜悯同情。过程往往是不受其掌控，难以调和，极具宿命论色彩。

《狐步舞》正是遵循这一法则，典型的古希腊三段式悲剧。三个篇章自成一体，却又彼此关系牵连，就像是三枚摆放整齐的手榴弹，当一枚引信拉开时，其他两枚也会跟着爆炸。

第一段是表现父亲接到儿子阵亡消息的无言悲伤；第二段是儿子服兵役期间无聊空虚状态；第三段是母亲对于儿子死亡的情绪波动。三个视角，三种情感，基调风格有所不同，第一段压抑窒息，第二段黑色幽默，第三段哀缓抒情，但它们无疑都是在表达着一种对外部环境乃至突然悲剧事件的情感反射。

作为导演塞缪尔·毛茨的第二部作品，《狐步舞》继拿下威尼斯金狮的《黎巴嫩》，足足隔了八年。它同样也是涉及战争题材，只不过硝烟从战场转移到了人心。相比前作的大胆惊艳，这部作品显得更为精致沉稳，尤其是教科书级别的视听语言让人大开眼界，堪称是“拍电影”的典范。

摄影多以固定镜头为主，有着一种冷静的克制和无助的疏离，在极富空间感和科技感的环境之下，见得画面的层次性。室内布景刻意制造的线条美感，就像是在人与人之间建立无数的栅栏，扩宽了景深，强调客体环境的空旷和虚无。

人作为主体，就像是立于茫茫沙漠之中，而影片中出现的那副由点线面所构成的透视抽象画作，则是在证实着内心的慌乱，焦杂，无措，乃至面对突发灾难时，一步步陷入哀伤的漩涡。

父亲努力的在电影中保持冷静，面对一开始突如其来的丧子消息，他不像妻子一样昏厥倒地，而是呆呆地站在原地，像是瘫了一样。这是一个悲痛欲绝的父亲，绝望的眼神，迟缓的肢体动作，喉咙里滚动的嘶喊，麻木机械的自残，在极富想象力的声音画面之中，被逐步的定格，放大，然后像烙印一样刻在景框里。

甚至我们不禁发出疑问：一个人的痛苦怎么能迸发出如此惊人的能量。

而这种能量正是来源于内在的真实，这种真实得益于电影精湛到无以复加的视听，首先出色的声音效果无疑是立了头功：放大人物动作的音响，弱化背影音，有一种平地起惊雷的效果。上一幕往往是无声，下一幕突然加上音量，猝不及防的反差，让观众始终跟随着主人公的内心波动。偶尔点缀的俯视拍摄角度，凸显人物的渺小，脆弱，同时压缩人物的空间，制造一种无力的压抑感。

但这种压抑感很快就被乱舞的群鸟击破，从而陷入到一种无序的混乱之中，因为父亲得知儿子并没有阵亡，是部队里搞错了人。这种失而复得，从大悲到大喜的情绪转变，让整个事件显得极为荒谬喜感，却又渗透着一种筋疲力尽的悲哀。

这种悲哀正是来源于父亲的秘密，而这一秘密则由第二段儿子从军生涯作为过渡，而这恰恰折射出两代人的某种传承：精神创伤的传承。父亲因为年轻从军生涯的一段不堪经历，导致他一直活在巨大的心理阴影之中，所以他选择逃避，隐藏，就像是片中动画所展现的一样，在脸上贴上大大的“X”，来伪装自己。只有在黑夜人静之时，真正的自己才会冒出头来，偷偷擦掉自己的眼泪。

这段简笔动画堪称是电影的神来之笔，它源于儿子的速写本，也承载着两代人的伤痛。毛茨在第二段儿子的故事里加入了大量的黑色幽默元素，看上去更像是对第一段如此压抑的一种回击。但实际上，却是为了让后面的悲剧显得更加刺痛人心。

所以我们会看到骆驼悠哉游哉地越过边界，会看到人们在失衡的货箱里玩起滚罐头的游戏，会看到有人跳起风骚夸张的狐步舞，会看到士兵儿子和路过女人的眉来眼去。

我们甚至以为会出现一段军中之恋，却还是狠狠的被毛茨打了一巴掌。因为错把啤酒罐落地的声音听成了手榴弹，儿子把机枪扫向了车里的人们，包括那个他几乎一见钟情的女人。这样的错误，这样的惨剧，让我们目瞪口呆，更让儿子不知所措。

仿佛就是一个轮回，父亲的精神创伤还没消散，从军的创伤又降临在儿子身上。就像是狐步舞一样，不管你舞步变化万千，最终都是要回到原地，这似乎在暗合着主人公的命运：无论如何，他们终究都是回到了原点。

儿子的创伤凝聚在他的那幅画里：一个推土机举起小汽车，准备把它埋在土坑里。父母都有着对这幅画各自的解释，却始终不知道儿子画这幅画的真正目的。汽车里的人正是被儿子打死的男男女女，错杀事件被以色列当局压了下来，这件事成为了一个秘密，也注定成为儿子难以忘怀的经历，它和一直萦绕在父亲的阴影一样，都化作一块巨大的石头，压得两代人喘不过气来。

毛茨对战争的否定态度不言而喻，而那幅画里的推土机和小汽车也可以理解为以色列政府和无辜的年轻人。年轻人被政府轻而易举的捏住，控制，肆意摧残，这是对政府胡乱征召年轻人从军的严厉批判，悲剧的一切都是来源于该死的战争。

比起战争带来的肉体痛苦，内心的心理创伤才是最可怕的，它也许会延伸到下一代，再下一代。绵绵不绝的悲伤，不断轮回的悲剧会弥漫在现在乃至未来之中，这才是最致命的。毛茨有勇气，也有魄力，直指这无可奈何的社会问题，而他只是提出了问题，问题的解决却打上了大大的问号。

就像是父亲靠人际关系尽力地让儿子遣返到家中，以保他安全，他试图让事件变得圆满，试图把事件解决的漂亮。可最后呢？他只能是痛苦的回忆儿子的点点滴滴，他想起和儿子一起去车站，却没能好好珍惜父子的独处时光。

当第三段丈夫妻子在各自分享对儿子的回忆时，我们这才发现毛茨隐藏在电影的一个主题，或者说这个主题其实一直在涵盖全片，那就是父母与子女的情感关系。

这很大源于毛茨本人的一次真实经历：有一天自己没有开车送女儿，女儿便自己坐公交去上学，恰巧那辆公交被恐怖分子劫持了，但幸运的是女儿因为司机没有等她而错过了那辆公交。这件事给毛茨带来了很大影响，他自己在采访中也说，《狐步舞》的诞生正是来源于这件事。

除去对无常命运的唏嘘之外，父母与子女的关系也随时随地的在发生变化，死亡，伤病，都会突然袭来，但不变的是父母对子女的那份爱。这种爱也许会伴随着惨重的代价，就像是片中的父亲无论如何也让儿子回到家里，可儿子却在回家的途中发生了车祸。

从假死到真死，一波三折，剧本早已被写好。你根本无法预知一切，也根本无力扭转命运，因为现实就是这么的残酷而荒诞。

首发：看电影看到死

整部影片，就讲了这么一个荒谬的故事。 假死、真活、假活、真死……乔纳森滑出优雅的舞步，以「真的死亡」回应了「死的传闻」。 于是，本已取消的葬礼，又如期举行；本已转忧为喜的父母，重又坠入深渊。 故事的结局，只是故事开始的重演，一切又回到了原点。什么都可以从头再来，只是青春不能。那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻冒

（文/杨时旸）

怎么说呢？《狐步舞》甫一开场就弥漫着一股荒诞不经却又严阵以待的古怪气质，它始终肃杀、阴郁却时不时斜刺入一截让人们忍俊不禁的桥段，但似乎又让人笑不出来，很快就被挥之不去的阴冷与凝重遮盖掉了。它就这样在不同的气质之间跳来跳去，塑造出一种难以名状的特殊腔调，混搭着家庭剧和战争片的类型，既没有宣泄讲述家庭中的情感也没有铺排战争的现场，它似是而非，但意外因此力道十足。导演毛茨自己说，他想在这部电影中呈现出古希腊悲剧的气质，确实，从某种程度上去看，它确实做到了，用一个现代故事呈现了古典的意蕴——悲怆的感情氛围，宿命的轮回报应，无处可逃的命运之手。

故事是从报丧开始的。镜头紧紧盯住母亲的脸，然后，人物晕眩，露出背后玄关的一幅画作，抽象的线条，缠绕在一起，像胡乱挥就又像有条不紊，散发浓郁的精神狂乱气质，镜头转过弯，露出站在原地震惊不已的父亲。这一层一层的显露和剥落就像一次对之后故事的预言，一切都是一层藏着一层，有待于慢慢展开。

《狐步舞》是那种适合细细观看细节的电影，相较于剧情的演进，那些丰沛细节中的象征、隐喻以及背后展现的精神危机，是更有趣的内容。玄关悬挂的那副抽象画，以及这所宅邸铺满的几何图案的地砖，还有方圆相称的窗子，都在通过明确的构图展现意义，一切层叠又排布，充满眩晕感但又不停地强调秩序。这就是《狐步舞》想要显露的特征，混沌与清晰，非线性与线性的干扰与缠绕。

那场报丧是肃穆的，军队的相关人士前来告诉父母，他们的儿子死亡的消息，但旋即，这种肃穆被推到极致之后产生了间离的荒诞感，士兵们训练有素地给昏死的母亲注射镇定剂，像在战场上照顾伤员一样，配合起来将她送到卧室，给男人设置每小时一次的闹钟提醒对方喝水，生硬地和对方谈论丧礼的细节。导演在一次采访中提到，以色列军队去报丧时基本就是如此，有一套高效的流程。而当这套流程被艺术化地呈现在那幢充满隐喻符号的房间里时，产生了一股难以言明的感受，死亡的降临是急促的，但亲人的接受过程应该是缓慢的，但在这里，这种应该缓释吸收的悲伤被纳入了一套军事化的规训，荒诞再一次被凸显，而更荒诞的是，当悲伤即将被确认的瞬间，反转又一次降临，父母被通知，发生了错漏，死难者是同名同姓的另一个男孩，但谁知道这不是喜讯，只是另一场命运玩笑的开端。

随后，一切转移到战地场景。这故事分为三幕，空间，也就成为了《狐步舞》的另一层重要的叙事基础。房间——战地——房间，就像狐步舞，平移，后撤，平移，回归。在一种看似对称，平衡和闭合之中，袒露那些微妙的变化，一切从表层上看，已经回到原位，完成闭环，达成平衡，但实际上，内里一切都已彻底改变，这就是这部电影想传递的况味。所以，非要总结这部电影的情节，无非就是一次虚假的死亡和一次真正的死亡，以及夹杂在二者之间的私密与宏大交织的意识流。

如果说第一幕房间中呈现的是荒诞，那么第二幕战场的荒诞感就更加浓烈，而在浓烈之外又平添一丝超现实的气味，那个荒凉哨所外每日途径于此的骆驼，一副无辜的表情，面对着同样无辜的值守士兵。与其说那是战地不如说那更像流放，而现实层面的流放之外更有精神意义的放逐，几个人在一起讨论着自己的身世，这身世里掩藏着宏大的历史，浓缩的个人经验，庄严的精神悸动和燥热的性启蒙互文，典籍与色情杂志呼应，这一切微妙的窃窃私语都化进了冰冷泥泞的现实。

这故事讲了周而复始，以及无法挣脱的苍凉，年轻人躲避于战火，却死于看起来人畜无害的骆驼，惹人发笑吗，却又无比凄凉。最不可言说的两个字或许就是“命运”，在它面前谁都无计可施。这部电影的海报中，人脸上有一个橡皮膏交叉粘贴的×，那标记来源于色情杂志封面敏感部位的张贴，欲盖弥彰的封条，看似禁忌实则充满魅惑，就像这欲盖弥彰又出人意料的生活。

本届香港国际电影节上看到最赏心悦目的一部电影。这种形式与内容兼顾，视听风格与表达主题俱佳的作品在九十年代比较盛行，近年来愈发少见。我没看过这位以色列导演的处女作《黎巴嫩》，但是这部蛰伏多年创作而成的作品令我眼前一亮，导演透过独特的三幕剧反思战争的荒谬本质令我深感震撼。 第一幕在密闭家庭里的叙事令人啼笑皆非，开场有一种独裁政府高压统治下的意味，战场上牺牲的儿子对父母而言首先是悲痛的，而报丧人却用强制手段控制父母的悲伤情绪，还跳过见儿子遗体的程序直接安排葬礼，如此荒诞不经的情节设计在报丧人通知儿子没死时达到顶峰。这种黑色幽默的方式抛出了悬念，无疑令观众对接下去的情节有所期待。 如果说这一幕是用轻松调侃的口吻来讽刺政府罔顾战士性命，那么第二幕描写四位年轻战士在边关守卫的叙事则显得无比尖锐，延续下来的荒诞感也逐渐增强。士兵们颓废绝望百无聊赖的情绪与此起彼伏的超现实画面（狐步舞、骆驼、倾斜的房子）碰撞出强烈的荒诞幽默感，简约的对白设计与细节捕捉则不断渲染出末日般的压抑感，而突如其来的射杀场景更用反差极大的视听风格打破这种压抑感，令观众深陷于更为绝望晦暗的氛围里。 如果说这一幕算是直面揭露战争的荒诞与残酷本质，那么第三幕的设计又让人始料未及。场景又回归到第一幕的家里，本以为儿子安然无恙的观众却对母亲控制不住的悲伤情绪深感错愕。儿子究竟死没死这个巨大的悬念终于在父母的对话中泄露出来，但是这压轴一幕并非以此为主题。这幕主要是描绘父母痛失至爱的情绪宣泄以及面对命运的无奈与坦然。最大的亮点莫过于儿子生前的一本手绘漫画带出的讽刺幽默效果。动画场景的出现令人惊叹，生动地将父亲与儿子的命运勾连在一起，顿时也令父亲的形象更为立体传神。这段突然让我回想起多年前一部以色列动画《与巴什尔跳华尔兹》，记忆呈现与梦幻化的处理，以及同样残酷的战争背景，不仅让我感叹以色列电影人对人性及战争的思考。 乍看上去，三幕剧独自为政，人物情绪与空间处理不尽相同，细细品味下来却发现有一种荒诞的幽默感贯穿始终，除了第三幕较为弱化之外。结构上更是契合了片名“狐步舞”的设计，回型结构增添了故事的宿命感，将战争给家庭带来的致命创伤阐述得较为深刻。风格上来看，导演喜用俯视镜头，第一、二幕均有出现，无论是父亲听到报丧人消息后的心理刻画，还是士兵们在边防地区行动的画面，人物头顶上盘旋的摄影机犹如上帝之眼俯瞰众生，独特的视觉观感不仅跟故事的宿命感紧密相连，而且令观众对人物及故事有更为深刻的理解。