甘草披萨

尽管放在保罗·托马斯·安德森的作品序列里不是那么耀眼——因为这次没有刻意炫技——但也起码是8分片。

《甘草披萨》是导演关于70年代好莱坞的私人记忆。如果能解码他埋在故事里的那些地标、轶闻和都市传奇，自然能多些共情。但即便这些都不看，也能很快地被这对颜值不高、相差十岁的青少年恋人卷走，跟着他们跑在加州圣费尔南多山谷的街头。

因为，剧本的情感叙事实在非常强大。

不到16岁的男主角，刚从高中踏入社会，童星光环加身，有着与年龄相称的热情、想象力和如今看来不可思议的社交能力。25岁的女主角叛逆、倔强，已经被社会毒打过一轮，却习惯性地把无措表演成了世故。

两个人的相遇不是电光火石一霎那，而是带点乡土和油腻。几次推拉，有的因为合理的见异思迁，有的因为上头的瞬间吸引，还有的是因为成人世界的规则。总之，青春期男孩爱上25+女性该发生的那些，拍得丝丝入扣又动人心魄。

虽然最后两人牵手的喜剧结局，很多影迷不满意。但私以为这个收尾既浪漫也足够合理。Happy ending不代表王子和公主从此幸福地生活了下去，而是在这段旅程中两人来到了同一个十字路口。

不夸张地说，这两个加一起刚到40岁的年轻人，他们之间经历的亲密关系起落和情感的本质成长，比10部“奶狗爱上姐姐”的甜宠剧加一起都要多。

这部《甘草披萨》，我愿意称之为年下恋教科书。

甘草披萨并不是一部私人的电影，因为它近似起到了触及每个人心灵的效果，如果你还有心的话。这并不是关于外在的电影，它不是关于物质，不是关于城市，不是关于质感，也不是关于景观，而是关于心灵和情感，因此必然将会导致极其主观的观影感受，因为它是关于subjectivity本身的。

这部电影的内容本身足够吸引人，以至于观众们无暇顾及导演的炫技，什么长镜头，什么这个技巧，那个技法，什么都记不住，唯独只言片语的台词和浮光掠影的画面可以最深地打动我们。

这部电影的核心内容是爱是莫名其妙的，这四个字即这部电影的关键词。开头，男主Gary突如其来地对女主Alana产生兴趣，约她出来玩。他看上她哪儿了？我们不得而知，感到莫名其妙。Alana比Gary大很多并且明确表示自己不感兴趣，却还是付了约，为什么？我们不得而知，感到莫名其妙。比如飞机上Gary当着Alana的面儿和年轻漂亮性感的空姐调情，问人家叫什么名字。空姐心里偷着乐，不过当她耐人寻味地打量Gary过后，又询问他是不是童星，Gary说是以后空姐意味深长地走开了，表情难以捉摸。她什么意思？我们不得而知，感到莫名其妙。是不是因为她发现了Gary是未成年人所以无法发生关系而感到沮丧？不管怎么说，这个空姐的形象深深印在了观众的脑海里，尽管这是一个无关紧要的角色，又一个莫名其妙的化身。

下一个莫名其妙的角色是Gary第一次走进出售水床的商店里的性感黑人女销售。黑人女销售邀请Gary进店试床的过程是一个赤裸裸的、关于性的勾引过程，女销售仿佛化身最专业的东莞小姐，带领着第一次来寻欢作乐的顾客进入肉体欢愉的巨网。女销售领着Gary来到床边，仿佛身处酒店房间，马上就要上床进入正题。Gary躺在床上，眼中的倒置的女销售的脸向他送上飞吻。这是一个复杂的画面：这不仅是一个充满消费主义和商品经济的世界，还是一个性、爱、与金钱无法分割的世界。在后资本主义世界，一切都与利益挂钩，水床的销售与性相关，无知的男童在走进家具商店的一刻也成为了成人世界的镖客。至于女销售如此莞式的服务是否说明她真的会和顾客发生关系还是只是用这种外表作为营销手段是不得而知的。但我们一定要记住，美丽的女人不再是女人，而是事物，她为了金钱，愿意把美丽与你交换，你们的关系是平等的，一买一卖。没有什么男性凝视，男性权力，当你的钱转移到她的钱包里，你自己想想是谁在凝视谁。

而水床在该片中又是一个符号，这部电影里充满了符号：从片名指涉黑胶唱片的甘草披萨，到水床，到弹球游戏，各个都是商品，都是物质，是流动的资本，是凝结的劳动力，但又是承载着质感与记忆的物体，是things而不仅仅是objects. 这部电影是被这些符号、这些商品，和这些商品象征的生意串联起来的。先是电影业，然后是水床，然后是电影业，然后是弹球游戏厅。Gary被警察当作杀人犯逮捕是另一个往往被认为是莫名其妙因而被忽略的地方，却具非比寻常的意义。身份的误认是电影常见的母题。一方面说明了当时的犯罪率，让人遥想被浪漫化的曼森家族；另一方面暴露了警察的体制，执法问题和police state对百姓日常生活的威胁。七十年代的洛杉矶已然演变为一个警察扮演着至关重要角色的地方，加州被称为cop-happy state。警察在社会上的作用和对百姓的影响从这一小插曲中可见一斑：警察将男主误认为杀人犯，先是给男主造成了恐慌，其次是对自我的怀疑。身份的误认导致了对自我的不确定性。在被警察一言不发地释放之后，面对着玻璃窗外呼唤他出来的Alana，他迟迟不肯移动，彷徨地坐在长凳上望着外面的世界，仿佛早已不确定自己究竟是原来的自己还是一个货真价实的杀人犯。警察的错误根植于他心中的这种疏离感和怀疑感剥夺了他行动的能力，限制了他思考的能力，在他半梦半醒之间，他拖着身子来到外面，重回Alana的怀抱。此时，诡异的一幕发生了：Alana反复质问他是否是杀人犯，是否贩毒，好像她对他失去了信任，开始质疑他的所作所为。可是与警察的质问不同，Alana的话立即将男主拉回现实世界，他终于反应过来，自己只是一个普通的15岁小孩，没杀过什么人，也没犯过什么罪。15岁少年的迷茫和对自我的疏离被他被捕这件事深深地放大，引人思考70年代美国资本主义社会秩序和法律体系对普通人内心的影响。我们很难忘记在晴朗的午后，被锁在空无一人的警局大厅的长凳上的Gary的心理感受，他望着来来往往的警察和寡淡的街景，心情犹如在校长室外等待被训话的中学生。而Gary与Alana短暂分别后的重逢是通过玻璃上的倒影呈现的，仿佛Gary已经迷失了自我，仿佛他们的再次相聚像雾水一样模糊缥缈而不真实。Gary始终背对着观众，脸上的表情我们不得而知，就像是奥沙利文在2022年世锦赛夺冠后拥抱着小特一样，他的脸始终背对着镜头，沉浸在久久的拥抱之中。

这个电影里有太多光怪陆离、五花八门的有意思的角色，比如Alana试镜的时候把她比作一只狗的大妈，这个大妈是我认为整部电影里演技最好的人。当然这也是一个莫名其妙的角色，为什么她中间突然快哭了，面部颤抖，把Alana比作一只狗，因为她看到了Alana的闪光点，因为她在Alana身上看到了年轻的自己？这些我们都不得而知，感到莫名其妙。这个角色实在是太好了，比什么布莱德利·库珀啊，西恩·潘啊都要好。

青春期的恋情也免不了相互猜忌，相互嫉妒，这样的情感在成年以后便会简化为仇恨，每个成年人心里都充满了仇恨。男主想看女主的ruai，女主不同意，却同意在电影里演裸戏，这气死了男主，典型的垃圾男的。Gary说：凭什么全世界都能看你的ruai，但是你就是不让我看你的ruai？典型的垃圾男的思维啊，这两件事是非常不一样的，我们一定要记住这一点。后来女主同意给男主展示她的ruai，男主问我能摸摸吗，女主撤了他一个大嘴巴子就走了。

当西恩·潘出现时，应该已经过了一段时间。西恩·潘是典型的分不清虚构与现实的自恋老年白人异性恋猥琐演员，他梦呓一样地引用台词说给Alana听，还当着众人做出来一个难度高到狗都能完成的摩托车动作。正是这样的垃圾男的让Alana回归了Gary的怀抱。成人世界里的垃圾男的太多，我还是跟小屁孩待着吧，Alana心想。

石油危机降临的时候，Alana意识到水床生意已经到头了。缺乏汽油使汽车之城洛杉矶变成了天底下最大的笑话。汽车之城啊，没有汽油那得变成什么样子。没有汽油的洛杉矶就像没有小姐的东莞，是终极的讽刺，是究极的笑话。汽车在马路上排气长队，汽车之城一夜变成单车之城。

这是布莱德利·库珀出现了，他这个角色也挺莫名其妙的，但是很有意思。有时候吧，观众不要太较真，不要总是思考这个镜头什么意思，这个片段什么意思，这个角色什么意思。其实哪有那么多意思不意思的，有意思就完了，库珀这个角色很有意思，疯疯癫癫的，符合我们对好莱坞导演或演员在电影中的样子的刻板印象。库珀时常把der挂在嘴边，出口成脏，三句话不离der，可见他是一个大俗人。你我都是这样的人，所以我们非常喜欢库珀这个角色，因为他非常贴近生活。

还有人说Alana驾驶没有汽油的卡车那一段戏堪比好莱坞六七十年代的飙车戏。甭扯淡了您，无论坡有多陡，没有油的汽车就是不如有油的汽车拍出来的追车戏精彩。就算你把清明上河图纹在一个软der上，它也不如硬der好使。

最后政客那部分让人联想到老马的《出租车司机》，也难怪，导演是老马的粉丝，简单地致敬一下。

总体来说，这是一部当今为数不多能让人感到年轻而不同时感觉傻蜜蜂的电影。我们看到怦然心动，可能觉得它让我们感到年轻，但我们无法避免地觉得它太傻蜜蜂了，太傻蜜蜂了。但这部电影不一样，虽然也是一个童话故事，一段梦游般的虚幻，但它让我们看到了真实，给予了我们在真实生活和现实世界中追寻这样美好梦境的动力。一般的电影看完我们可能会觉得，哎呀，太美好了，但是太假了，这种事在现实里肯定不存在啊。但这部电影，看完我们会愿意以一种新的视角看待我们自己的生活，并用这种心态同时审视我们的过去、现在，和将来。

需要补充的是，虽然这是一部与资本主义和消费社会脱离不开关系的电影，而且Gary与Alana的恋情更是紧紧围绕他们的生意和生意合作伙伴关系展开的，但他们的感情并没有受到生意或资本的腐蚀。他们不会因为金钱争吵，也不会让生意影响感情。他们享受生意带给他们的增进彼此关系的机会，珍惜生意并把它当作一件一起做而且享受做的事情去做，而不是简单的赚钱的手段。这一点和现在这个时代很不一样，这也是为什么我们会遥想遥远的遥不可及的七十年代。那个时候，一切都看似像玩笑一样。

本文搬运自IMDB的《甘草披萨》Travia页面

1. 片中那位试图向Gary推销水床的老板，是小李子的父亲——乔治·迪卡普里奥所饰演的。他是70年代南加州地下艺术界的知名人士。

2. 片中扮演女主家人的演员们，就是现实中女主Alana Haim的家人。在现实中，他们有一支入围过格莱美，以她们的姓氏Haim命名的摇滚乐队。PTA在之前曾经为这支乐队拍过几支MV。而PTA初中的美术老师，则是这一家人的妈妈——Donna Haim。

3. 片中那位暴躁制片人Jon Peters 现在还在世。当PTA拿给他看剧本时，他回复PTA：“我不会朝Gary大喊，但我会和Alana搭讪”。所以PTA在电影中加入了相关的情节。

4. Jon Peters是1976版《一个明星的诞生》的制片人，也是他的扮演着布拉德利·库珀那一版的联合制片人。

5. 片中女主Alana参与试镜的那部电影，是东木老爷子1973年的电影《春花秋月未了情》。这部片子的主演William Holden,就是电影里表演摩托特技的Jack Holden的原型。

6. 甘草披萨，是俚语中黑胶唱片的别称。因为甘草同样是黑色的，而披萨则和唱片碟一样是扁平的圆形。

7. 男主Gary Valentine的原型，是好莱坞著名制片人 Gary Goetzman（《极地特快》，《 我盛大的希腊婚礼》）。片中许多情节都是Gary Goetzman亲口跟PTA讲述的。

8. 真实历史中Joel Wachs竞选电视广告的导演是乔纳森·戴米，PTA的偶像，导师和好友。PTA的上一部电影《魅影缝匠》就是献给他的。

《甘草披萨》里面有一幕让我印象深刻，西恩潘扮演的过气明星撩到女主之后，一起骑上车，在众人面前表演杂技，不料女主从摩托车上直接摔了下来，但西恩潘还是完成了自己的表演，于是群众跑上去众星捧月，唯独男主角第一时间冲到女主身旁，扶起她，关心她。这一幕其实就实在交代给观众，PTA本人的创作思路：我不要宏大叙事，不讲集体，只想关注这两个个体的故事。但PTA并非滨口龙介那种空讲大白话的导演，他把对美国社会的反思和批判都深深埋藏在了这部恰似轻松的爱情喜剧之中。

不管影史经典，还是近十年的热门电影，只要是爱情类型，在讲两个人情感的时候，只会从两性关系之中的单一视角出发，比如《泰坦尼克号》从女主视角出发，《爱乐之城》则更偏袒男主角一方。但《甘草披萨》则是真正把两性关系给“五五开”了，但有没有刻意追求“五五开”的形式，这是给我很新鲜的一点。

美国70年代，虽然是最混乱动荡的时代，越战+石油危机+各种平权运动，但同时也是充满活力，充满无限可能的时刻，随处可见商机。在此之下，15岁的男主，在童星梦破碎之后，依然和自己的同学朋友合伙做生意，说话做事都像个小大人，因为美国梦就是讲究公平，努力和收获是能成正比的，与年龄无关，那个时代就是美国梦的时代，男主就是美国梦的正面代表。

女主角是个25岁的大姑娘，故事有趣的地方就在这里，因为男女主角在生理年龄的差距，他们的关系保持着朋友关系，总是若即若离，却并没有捅破那层窗户纸，因而女主角开始跟其他男性开始交往，在一段段交往的过程中，便可以看出社会如同一头野兽，用它那野蛮逻辑去残酷地对待女性。

女主角的第一段恋情中，她带男友回家吃饭，而她的家庭是犹太教家庭，这场戏的构图焦点和打光都聚集在父亲身上，画面肃穆庄严，可想家庭的保守氛围，男友说：“自己是个无神论者，支持越南(当时正在发生越战)。”之后便被赶出了家里，她的第一段恋情就此结束。

女主角的第二段恋情是文章开头就提到的她对一位过气明星所产生的情愫。当她想和这位明星合作的时候，他却让她陪酒，之后也是用完即弃。

女主角的第三段恋情发生在她来到市长竞选人办公室工作。在这个过程中，她和市长竞选人互相之间产生了好感。但这段情愫在后来发生了反转，原来这位竞选人是个同性恋，竞选人找对女主角的好感，也只是为了掩盖自己同性恋的身份。她在竞选人甩掉自己的同性恋人之后，给了这位被甩的同性恋人一个拥抱。而在讲述第三段恋情中，PTA甚至还反写了《出租车司机》，特意也安插了一个越战退伍老兵的角色，他一直在竞选办公室外张望，让女主角感到非常不安，女主角鼓起勇气跑上前去把这人劈头盖脸地骂了一番，这就是在解构《出租车司机》中的直男视角或者直男思维——女性被偷窥反而莫名其妙爱上了偷窥者;只要你看过《出租车司机》，当退伍老兵在《甘草披萨》的后半段随时出现的时候，你都会对女主角的人身安全感到担心，这也完全是在重构女性视角，所以它就是在反《出租车司机》，反你马丁斯科塞斯。三段恋情看下来，女主一直都是处于被利用的地位之中的，PTA便在这个基础上讽刺男权和父权，甚至是教权，这就是女性视角，当她和那个同性恋人的拥抱也就充满了现实意义和力量感。

女主角和男主角闹矛盾又和好之后，到第三段恋情之前，有一段超级精彩，超级疯狂的桥段，整个桥段的调度真的是展现了PTA大师级的水准，看得我提心吊胆的，但并非为了调度而调度，而是用情节去铺垫之后，发展到了这一步。引子是他们的合伙去卖水床的故事，其中有一个重要的客户是布莱德利库珀饰演的嬉皮士演员，说起话来疯疯癫癫的，像磕了药，一遇到不爽就打人砸别人店。他们想整蛊这位大明星，蹭他不在家，给他的水床接满水之后，故意不给盖上。结果在他们回去的途中，恰恰遇到上因汽车没油而把车停在路边的这位大明星，他要他们送他去加油站接油，在去的路上，他对女主进行了性骚扰，到了加油站之后，因为油量紧缺，加油站更不允许他去插队，于是他威胁工作人员不给加油就把这里点爆。男主一伙人见此状况，掉头就跑，结果发现他们开的卡车也没油，才发生了后来那场闹剧(在这就不多剧透了)，而这一连串的闹剧，是因为一个嬉皮士而起的，也是对嬉皮士的讽刺，往深了说也是反映石油危机。

你可能会觉得女主早应该在这场共同冒险之中爱上男主了，但就是恰恰就是在这一场疯狂而紧张的桥段之中，导演不仅有一个大的场面调度，还有很小的景别切到男女主双方的反应，小男主是那么的没心没肺，而女主至始至终在这场惊险的意外中绷紧了神经状态，从那时其实让她意识到了，眼前这个小大人再怎么成熟也不过个是小男孩而已，远眺他那幼稚地身影，年龄已将他俩拒之千里，所以她一个人坐在街边，孤独，惆怅，甚至她通过参政来与稚气的男主角进行割席。

不过她经历了这些复杂问题之后——家庭是不可信的，政治是不可信的，成人世界是不可信的。男女主年龄上的隔阂也不再是问题，她选择和这个15岁的男孩走在一起，去拥抱真诚。在看之前，我收到的反馈都是PTA这次拍得很“随意”啦，“这是个爱情小品”啦，甚至还各种唾骂这是部大烂片。的确这部和以往他那些充满多义性的文本很不一样，这部里面的情感是那么的单纯，但是PTA提纯的方式并不是《请以你的名字呼唤我》里，选择异国他乡作为一个架空的社会背景来讲一个岁月静好的故事，而是把美国社会的众生相刻画得淋漓尽致，一篇文章分析下来，你会发现，电影中每一个情节的推进，主人公的动机都可以从那个复杂的时代中找到一定原因，并且把嬉皮士，政客，保守的宗教家庭，明星世界的潜规则挨个给讽刺了个遍，最终让观众宁愿选择最为纯真的方式看待世界。把时代的作用力在个人身上，这本就需要超高的观察力和编剧能力，这并不是谁都能有的，这大概就叫天赋吧！

保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson，下文简称PTA）是新世纪以来美国最重要的电影作者之一，多年一直以来徘徊在好莱坞相对边缘的位置，很少获得美国电影学院的认可，奥斯卡重要奖项往往数提零中；但他的作品却又享誉欧洲甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）拿到了柏林电影节金熊奖，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）拿到了戛纳电影节最佳导演奖，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……几乎每一部作品都是大师级水准。PTA最有名的作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫属，影片讲述了一个石油大亨发家致富却家庭破裂的故事，对资本主义社会进行了无情的鞭笞。无论是艺术造诣还是思想境界，该片都称得上是2000年后世界范围内最重要的作品之一。毫无疑问，无论是题材、结构、人物，PTA的作品总是能给人带来某种意料之外的错愕感，其所传递的价值又往往不见容于主流，这也使得他的电影往往难以在当时当地获得与其成就相匹配的评价。

2021年，PTA推出了他的新作《甘草披萨》（Licorice Pizza），影片讲述了一个发生在70年代初的爱情故事，并在今年的奥斯卡评选中获得了最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本三项大奖提名。这也是在《雨人》之后33年，好莱坞大制片厂米高梅独立制作、销售和发行的影片中，唯一获得奥斯卡最佳影片提名的影片，尽管以PTA悲惨的获奖履历来看，本次空手而归的概率依旧很大。

与PTA之前在其作品里善用全美国最好演员的做法非常不同，本次这部新作中的两位主角对观众而言十分陌生，《甘草披萨》也确实是二人的电影首秀。不过实际上，他们都与PTA渊源颇深，在其生活和工作中扮演着重要的角色：女主演阿拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隶属HAIM乐队，PTA自2017年开始就给乐队拍摄音乐视频，完成了数量众多的MV短片，和乐队三姐妹之间保持着密切的联系和深刻的默契；男主演库珀·霍夫曼（Cooper Hoffman）则是PTA此前多次合作过的伙伴菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而菲利普·霍夫曼在《大师》中的精彩演绎也为PTA和他自己各赢得了一座银狮奖杯。因此，《甘草披萨》这部影片本身或许有点像是编导生活中的一段小插曲，虽然他的创作态度绝非是以插曲视之。

影片中，男主角加里是一个15岁的高中生，女主角阿拉娜是一个25岁的摄影师助理，二人在高中照相日当天相遇，并开始了一场聊骚。初看之下，加里和阿拉娜好像怎么也不可能走到一起：不仅因为这会成为一段年龄差巨大的“姐弟恋”，而且随着故事的展开，我们逐渐发现二人的性格和价值也迥然不同——加里是一个头脑精明活泛的童星，有着十分敏锐的商业嗅觉，几乎能够瞬间把握住时代的经济脉搏；阿拉娜则对生活有着另一种完全不同的执着和想象，尤其对加里这种“小聪明”嗤之以鼻。在与加里的“商业团队”分道扬镳之后，阿拉娜加入了当地市长候选人的竞选团队，准备在政治世界中大干一场。然而二人的创业/职业生涯都并不顺利，也正是在如此充满挫败感的经历中，他们之间看似若即若离的关系开始逐渐变得不可或缺。

《甘草披萨》根据真实事件进行改编，这一点跟昆汀·塔伦蒂诺执导的影片《好莱坞往事》相似。有趣的是，《甘草披萨》的故事发生地圣费尔南多谷距离好莱坞非常之近，两部影片发生的年代也非常接近（《好》是1969年，《甘》是1973年），所以把两部影片放在一起进行比对，就能看到两个导演是如何热衷于这个时间节点，并同一时期的美国社会进行了怎样丰富的描绘。当然，昆汀和PTA的叙事手段本身有着很大区别，前者直截了当地深入事件，对其进行重述和解构，通过故事情节俘获观众，后者则是意在言外，试图以“侧写”勾画时代氛围，以幽微隐晦的方式让观众自己发掘宝藏。

这里举个很简单的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》里都出现了“过气演员”这一形象，前者以之为主角，讲述电视明星里克·道尔顿与替身搭档的故事，后者则将杰克·霍尔顿（Jack Holden）这一半虚构角色安插进阿拉娜的生活中，以一场疯狂又好笑的摩托戏回溯了一个演员甚至一整个产业昔日的荣光。与之类似，片名“甘草披萨”本身也反映了影片“侧写”的特点：PTA在解释这个片名时就表示，“甘草披萨”不仅是当时南加州地区一家连锁唱片店的名字，更重要的是“甘草”和“披萨”两个词能够让他“立即回忆起那个时代”，并“很好地捕捉到电影的情绪”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》对导演的采访）。当然，看完全片的观众肯定都知道，“甘草披萨”这个词从未出现在情节当中。

我们不妨说，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看的确是一个无害的爱情喜剧（rom-com），但PTA却是来用这个故事举重若轻地叙说另一些真正重要的事物，那些处在“后景”却在一代代美国人生活中复现的事物。

值得注意的是，主角内心的转变与影片中的两个事件有着非常直接深刻的关联。其一是1973年石油危机导致的油价上涨，使得加里的水床生意受到极大影响（水床的原材料乙烯由石油提取），同时牵引出充满隐喻意味的“空档倒车”大戏，促使阿拉娜走上另外一条道路；其二是阿拉娜所服务的市长候选人在下班时间邀请她到一家餐馆，阿拉娜也是在此时发现眼前这个政治偶像并非想象中那样完美动人，而这很难不让人想到1972—1974年之间发生的美国历史上最大的政治丑闻“水门事件”（尤其是电视上还出现了尼克松本人）。两个事件的出现，让阿拉娜被危机感和幻灭感所笼罩，也让两个人的关系出现起伏和波动。以此观之，《甘草披萨》的时间线是可以精确到月甚至日的，任何一点轻微的时间偏移都将对人物动机和故事走向造成损失。也正因如此，在这个时间节点讲述一个爱情故事绝非某种散漫编排的巧合、扭捏作态的怀旧，而成为某种必然的策略。

实际上，《甘草披萨》所采用的“侧写”和“后景”策略并非PTA初次使用，比如其改编自托马斯·品钦的作品《性本恶》（Inherent Vice，也译为《固有缺陷》）就是借一个犯罪/侦探故事的外壳，通过形形色色的人物和关系，揭露出社会的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世纪的美国。只不过，PTA这回已经不再改编后现代文学名著，而是走了一条塔伦蒂诺和品钦之间的、好莱坞制片厂制度准许范围内，具有最大限度指涉性和批判力的半原创道路。恰如《电影手册》所言，“对于塔伦蒂诺或保罗·托马斯·安德森这样的作者导演来说，通过作品重新回到这一时期不仅是服从于一种怀旧的狂热，更重要的是重拾那些美妙和焦虑的碎片，以便通过它们更好地折射出当下。”

与《性本恶》相似，我们也能在《甘草披萨》里看到太多有趣的配角，在各种行为举止荒诞不经的配角身上感受到那个时代的躁动、混乱和不安。除了西恩·潘饰演的过气男演员之外，布莱德利·库珀饰演的乔恩·彼得斯（Jon Peters）也有着十分吃重的戏份。我们能看到这个疯疯癫癫、磕了药似的制片人身着嬉皮士的衣服和饰品大闹加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一个非常关键的群体），随着1969年的曼森家族案的发生，嬉皮士的大规模流行也彻底终结，乔恩·彼得斯这样的人似乎成为了嬉皮士的“遗老”和“余晖”。影片中还有一个神秘的角色，也就是一直站在门外监视市长候选人的神秘长发男子。这个略显颓废、振振有词的人物很难不让人想起《出租车司机》（1976）里的罗伯特·德尼罗和《纳什维尔》（1975）里的无名杀手，PTA以比马丁·斯科塞斯和罗伯特·阿尔特曼都更加“反高潮”的方式处理了这个形象——刺杀从未发生，但威胁也从未离开，一股不为人所知的暗流始终都在涌动。可以说，PTA为我们展现的是一个带着历史前因后果和宽广政治外延的世界，不可知的他者潜伏、观察，伺机而动，没有一个人能不受影响和支配。

影片结尾，阿拉娜和加里二人相互找寻，最后在影院门前相遇，故事也随之在一种甜蜜的氛围中结束。然而PTA似乎并不想就此确定二人的关系，几次高光的闪回没让人产生感动，反而让人更加疑虑了：我们分不清PTA究竟是在以闪回强化二人之间愈加深刻的情感，还是向我们暗示此时二人的彼此追寻只是先前经历的重演？这是否意味着疯狂的奔跑和追寻将还会在二人的关系中再三发生，而他们之间根本性的冲突似乎从来没有化解？

又或者，我们所有人都只是在各式各样的历史碎片中，上演别无二致的戏码？

记得保罗托马斯安德森（pta）在某个采访中说自己在准备《甘草披萨》的同期酝酿着一个“更加黑暗、复杂”的项目，很遗憾因为各种原因，观众先看到的是这部更加轻快明艳（或许在一些并不在乎电影客观质量的观众眼中，它有着不合时宜的时代烙印与单一视角）的浪漫喜剧，我们不再确定是否还有机会看到那部陷入搁置的，更具备pta风格的野心之作。

以视觉风格与人物弧光落点来看，《甘草比萨》在剧作的严肃程度上看，似乎无法与pta在《血色将至》之后的几部作品进行比较。但实际上，pta笔下的人物，尽管经常被作为嵌入时代困局的楔子，但人物的内在情感逻辑依旧是世俗甚至是肤浅的。毕竟哪怕是有品钦的详实原著作为基底，能让《性本恶》中的狡猾私家侦探多克卷入波云诡谲的70年代的方式，不过是（想象中）前女友的脆弱而已，在对于人生的预期规划上，他远不及《甘草披萨》中的男女主人公来的成熟清晰。

因此，《甘草披萨》仍是一部典型的pta作品，甚至比《魅影缝匠》和《大师》更加典型。在本片中，他回到了更加熟悉的题材与更加容易的操作方式，类比背景更加接近的《不羁夜》或题材更加类似的《私恋失调》，pta的处理方式更加自如与圆润，当然正如《魅影缝匠》会让痴迷于pta式群戏的观众会不满于该片冷凛克制，《甘草披萨》或许也会让对叙事野心与作者突破有预期的观众产生“大材小用”的感慨，但无论如何，在2021年的美国电影中，《甘草披萨》在调和作者印迹与类型规则方面，仍旧处于顶尖水平。

况且，选取更加通俗的结局，不代表积累过程缺乏深度。在阿拉娜与加里的分分合合中，70年代的时代步伐既是背景板也是催化剂，但是在《甘草披萨》中，主人公既无法亲身见证每一次变动（《不羁夜》），也没法为这个变动的世界贡献哪怕一点微薄的力量（《性本恶》），他们似乎只能像《大师》中的奎尔那样跟随时代脉搏随波逐流，却从来也没有体验过前者那种极端的生命精力。于是，在吵吵闹闹中终于正视生活女孩儿试图做些什么，可当她看到政客的双重身份令自己叫苦不迭，而他争取的民众正为了弹珠游戏的合法化欢呼雀跃之时，自以为摆脱了稚气的女孩儿在见识了现实之后发现自己和并没办法真正“摆脱”一切，于此尽管看起来节奏更加浪漫，结局更加明艳，但实际上，《甘草披萨》中的人们并没有脱离《不羁夜》与《性本恶》中被冥冥力量把控制的世界，只不过这一次pta选择的作为载体的人物相对而言更加主流而已。

这种“主流的正常”或许是《甘草披萨》之所以被一些观众诟病的原因。毕竟在《不羁夜》和《性本恶》中所描述的地下规则与边缘产业中，专制的男权视角与剥削等级本就是构造这个世界的基础，两性、种族之间的不平等并不会引起观众的引起。可当习惯了好莱坞式类型规则的观众在一部追求爱情圆满的喜剧中看到被时代局限所控制的“正常人”（尽管依旧与大多数美国电影中的中产阶级生活相去甚远）的时候，天然的困惑很容易转化成某种与电影无关批评或自我标榜，尽管在被许多人视为pta最佳作品的《血色将至》中，主人公的行为要不堪得多。

因此，如果说《甘草披萨》比pta之前的作品缺少了什么，那也许是一种更具雄性视角的力量感与偏执，毕竟即使是在其最小众的作品《私恋失调》中，“爱情”依旧被赋予主人公对抗自我阴暗面的绝对力量，与那种徒手在物理上结束生活纠缠的魄力，那种在生死边缘完成绝地反击的特殊技能相比，《甘草披萨》中的人物既没有传统浪漫喜剧中讨喜正确的外貌与人设，也没有边缘人物身上危险疯狂的人物魅力。他们就像是经历特定时代的普通人那样，在浑浑噩噩与模糊目标中长期徘徊，缓慢前行。但如前文所说，这是故事的视角问题，不应成为批评一部电影的理由，导演不过是描绘了大多数人在大多数情况下的反应，连同他们身上的局限一样，是构成一个时代的基础。

在这样一个基础语境中，pta所谓的“《甘草披萨》是一个对我来说更加容易的项目”的说辞，现在看起来半真半假。理论上，以他的能力，操作这样一个题材确实是手到拈来，但相应的，在放弃了更凌厉的风格，更肃穆的语境，更黑暗的题材之后，可供pta发挥的空间似乎也被限制住了。在这个追求极致的年代里，平庸的，有缺点的，生活某个已经远去的特定时代的普通人也许是最能使观众感到厌烦的存在了。

但是，pta依旧在努力构造这样一个记忆中的世界。或许乍一看起来有些取巧，有些自说自话，但点点细节堆积到最后，承载于主人公弧光时刻中的情绪，已经远远超过了纸面意思。 毕竟作为观众的我们，已经在一个思考枯竭，观点横行的年代与共情和理解渐行渐远，我很庆幸还有这样的作品，提醒着我们那些被终将被历史定论抹杀，却曾经鲜活的存在。