祝你好运，里奥·格兰德

这部片子对于我来说，太安全太讨巧了，一个阿宝色滤镜下的故事，清新无害。人物设置方面，虽然一个是买春客，但是，她有一切被原谅和被理解的理由：寡妇（单身），老年人（怜老），没有过和谐性生活（不幸），自卑（自卑的艾玛汤普森！），礼貌又畏缩（不然我还是算了），刘姥姥进了怡红院也不过如此，大家既笑她，又怜她；卖身的那位，年轻，清爽，斯文，礼貌，极佳的服务精神和专业素养，懂得分寸，还有原生家庭的问题，简直想不出比这更让女性怜爱的卖身范本。这样滴溜溜水晶球一样光洁的人设，怎么能讲出让人信服的性关系？我所理解的性是有刺的，一个人想从它那里获取些什么，必然也要承受被它刺到隐处的风险：矫饰，虚荣，自恋，自卑，怀疑，软弱，自大。性没有任何疗愈效果，真实的性就是真实的人，真实的人不是为了获得他人的宽容和爱怜而存在，真实就是最有力的存在，接受真实，就可以了。

封闭的房间、酒、对话、性，让我想起了去年的《婚姻生活》。同样是单场景，与《婚姻生活》二人那种令人窒息的原地缠斗不同，这部片的三场见面（sex）是螺旋上升式的、教育式的。

Nancy始终无法将与Leo的性当成一场纯粹的交易，但她心里又被迫认知到这是场纯粹的交易。Leo是流动的，是一个不带任何情感色彩和探寻目光的客体。雇主付钱租下他的肉体，将其捏造成自己的幻想，获得愉悦，交易完成。但Nancy没有一刻不脱离对自己的凝视、对Leo的凝视、她所假想的Leo对自己的凝视——这种凝视溶解激情、消弭欲望、倒置权力，使本该作为为消费者的她痛苦不堪、手足无措。作为一个生于极度repressive环境的女性，性被附加了很多其他的东西：爱、羞耻、淫荡、道德……唯独没有愉悦。性是很多东西，唯独不是性本身。这导致了本片的冲突点——对Leo面具下，他的“真实”身份的探寻。她前面关切Leo的身世，他从哪来、他的家庭、他的母亲、他为什么做这个，一方面是她并不认为与Leo的sex是自己单方面的，她希望这与“他”有关，她很怕Leo的温柔、对她欣赏的话语、对她松垮的皮囊的不介怀只不过是他专业性的体现、是服务的一个环节（which is the truth），她认为那说明Leo形象的背后一定还有一个人，一个属于主流父权体系的人在judge她。这样的凝视贯穿于她的前半生——假装高潮、告诉穿短裙的女生她们是slut，有一个目光高悬于她的头顶，告诉她什么是对的、什么是错的，什么是好女人，什么是荡妇。Nancy的矛盾点在于，她意识到了压迫的存在，她清楚地知道什么是boring，丈夫的去世让她决定去冲破这层桎梏，但她依然为之所累。另一方面，她对性的耻感导致了极度的自我道德压抑，让她习惯认为性工作者们是低自尊的，是应该以自己的工作为耻的。因此她希望Leo符合她的这些刻板印象，撕开假面后看到一个破碎的、亟待救赎的灵魂，这样才能与她的自卑达到一个制衡。所以让Nancy真正觉醒的并不是Leo的循循善诱，而是当假面被撕开后Leo的歇斯底里，叫醒她告诉她这不过是一场交易，一场舞台剧，对方只负责舞台的灯光舞美，没有注视、没有审判，真正需要取悦的只有她自己。

但看客心里非常清楚sex saint是不存在的，多数女性的性还没美好到能有疗愈效果的程度。童话就童话吧，男主角太好看了，喜欢看他说话胜过看他doi。

女演员本身的演技非常好，可以说无可挑剔的完美了。但是这个故事特别像不懂情欲的人的性幻想，而且还是非常保守生活经验很匮乏的那种……

故事一方面想讲一个女性如何正视情欲，探索情欲，另一方面又回避了她是如何通过情欲层面的互动，去接纳真实自我。女主本身的背景如何四平八稳且不计较了，最后居然是通过让她帮一个非常性感的男性解决自己的亲情问题、完成职业出柜，来确认她的自我价值。这个想想就是对主旨的背离。

真正合理的讲法，是类似威尼斯之死，那个故事是很极端、绝对有道德争议（迷恋未成年人、同性），但是恰恰因为这样，呈现的才是情欲本身的意义和力量。真实的情欲是主观的、物质性的、可能反常的、有失控风险的，它是一种牵引的力量，如此它才能让人突破社会期望的束缚，触及真心。

而这个过程中欲望对象甚至可以是无言的、遥远的、不知情的（比如威尼斯的小男孩），但欲望的存在会推动一个人行动和进行自我探索，通过行动和探索再去修正自己的认知，被欲望充满的人才得以活得诚实。

可是这部电影都已经决定呈现演员的身体和互动了，却仍然跑去编织他们现实生活中的亲情困扰，简直像在OOXX过程中上关于如何解决亲子关系创伤的网课，课程大纲还特别套路，像某种奇怪过时的“心理学”例子。这让后面男主的爆发和最后第四次见面时对弟弟的职业出柜，都显得非常缺乏说服力。

所以我才认为这个故事剧本很软弱，缺乏勇气，是用一种逃避挑战、回避争议的方法，试图讲一个当下仍然有争议的问题，还居然想说服人——最后怎么说服的呢？竟然是通过观看女演员为了这个角色，勇敢地呈现自己已经不够完美的身体，来让观众产生同理心。我们在看女演员的身体时是能够感受到欲望流动的吗？显然只是感动，欲望仍然很困难，所以女主的自我探索实际上根本没能像故事承诺我们的那样得以“完成”。

仔细想想，我们完全可以把剧里的男主变成一个不说话只是在网上色情直播里演独角戏的人，或者一个被窥探的邻家男孩。而所有互动对话，都只发生在女主对他的性幻想中。通过这样的幻想（自己和对方是“患者”和“性心理治疗师”的关系），她完成了对自己的接纳。这样去建立的故事，才可能是接近现实的。

然而编剧却连承认这个故事只可能是“幻想”的勇气都没有。

对这部电影的评分一直在3和4中间徘徊，最终给了4，多的一分是给艾玛·汤普森和达利尔的演技。

首先，在固定封闭空间里的两人对戏，算得上是难度系数最高的一种手法，更别说整部剧都是靠两人演技推动。

上一次看到这样的电影，还是《笑的大学》。

暂且抛开台词和议题，至少我认为艾玛·汤普森将一个被禁锢了几十年的女性刻画得很立体（虽然有些转变显得仓促，但不妨碍整个角色的成立）。

达利尔的肉体也确实是很诱人的。

然后来说说剧情。

Part.1」看到有人在说，女性觉醒是靠一个鸭子，愚蠢且可笑。

谈谈我的看法，在两人第一次会面时，有一组对话（如图）。

那个“years perhaps”隐藏着巨大信息——或许是丈夫去世后的两年，也或许是丈夫还在的几十年，大家可以自己揣摩。

接着，南希说自己不想要老人，想要年轻肉体，然后分享了自己十几岁时的度假经历。

到这里已经很明显，她叫鸭子不全是因为“性”，而是因为她不甘心，她怀念青春。

第一个层面是不甘心，自认为这个不甘心和《小妇人》里的经典台词传递着同样的信息

——温柔贤惠的家庭主妇与独立自我的野性少女，天然难共存。

（现在虽然有些变化，但仍然很难，否则就不会有人总问：女性应该如何平衡婚姻和事业这种sb问题了）

第二个层面怀念青春，很好理解。

南希很明显是做了很久温柔贤惠、三观很正、甚至“无聊至极”的家庭主妇，我觉得很可贵的地方是：这么多年过去了，她对生活还有一些“不切实际”的幻想（这真的太好了，巴不得自己七老八十了还对世界抱有幻想，但也希望不用到七老八十也能一直折腾）。

举一个不恰当的例子，如果把这部电影推荐给你妈妈（特别是出生于上个世纪50-60年代的女性），并鼓励她重视自己的感受，享受愉悦，她大概率会觉得你有毛病——惯性在某种程度上“杀死”了fantasy。

所以我不认为南希靠鸭子，她必然是靠自己——没有人能让你改变，除非你自己想改变。

Part.2」性工作者的合法问题不想展开。

整体感觉是，这是一只高品质的鸭，食物链顶端的狩猎者（背后也有一些烂账，里奥透露过蛛丝马迹），遵循28原则，这种情况的普世价值感不高。

我认为导演在讽刺：高知女性和鸭子在一起冠冕堂皇地讨论性工作是否合法化的问题，这画面的戏剧张力不必说，光脑补都觉得搞笑；

另一方面，或许也体现了这是一个人人都能说话的时代，我们对任何事情，在不做任何了解的情况下就可以发表言论。

南希每年都和学生讨论这个话题，但她既没有当过妓也没有召过妓；

里奥侃侃而谈性工作合法化，这是份令人自豪的职业，也全然不了解行业现状。

这就是我们大多数人对大多数议题的态度。

Part.3」尾声部分我蛮喜欢的，就是南希去查了里奥的真实身份那里。

这当然不符合女权的大方向，但绝对符合一位规规矩矩、一辈子只睡过一个男人的南希。

开篇她召鸭的行为有多大胆，结尾她想“付出真情”的行为就有多合理。

她尝试了那么多花样，从“和儿子一样无聊的人”向”和女儿一样自由的人”靠近，完成了to do list，但……惯性。

惯性让她不能接受“召妓”的自己，不能接受自己一把岁数了却对性事如此渴望，such a shame，于是她找到最合理的方法——和鸭子做朋友，让纯纯的交易变成爱的贴贴。

导演真的很了解大多数女性！！！

不接受约炮或一夜情，那就把这个男人变成男朋友。

女性的羞耻感就是这么无处不在，我们摇摆，我们多变，我们想搞大钱又渴望爱情，我们想做自由的风又害怕漂泊，我们需要一些自洽的逻辑。

但是，有些事情天然就没有逻辑吧。

最后说一句，里奥到底多少钱？想睡。

去政治化、纯粹的性早已下沉到海面以下，更何况作为交易的性。性交易中的商品也不仅包括身体的租赁时间和性行为本身，随之附带的情绪情感，很难不被视为其中一部分。Leo 敲开门的瞬间，一笔买卖成型。「专业」约等于「逢场作戏」。比利·怀尔德的《花街女神》中，卖春姑娘Irma 给每个主顾都能讲出全然不同的背景故事，让提上裤子的男人放低最后一笔不菲的小费。这个故事也是Irma 生意经的一部分。同理，没有任何理由认为同样专业的Leo，他的一切放松引导和情绪按摩，不是服务的一部分。

电影里肮脏而巧妙的性交易，给我印象最深的是《燕尾蝶》。 恰拉扮演的妓女固力果乐于和嫖客打赌，在她的「金手指」之下，若是客人能一定时间不缴枪，就可以不付钱，否则就要付双倍。这是赤裸裸的，竞技体育一般对赌的性，野蛮，凌厉，张牙舞爪。当然，这也和故事对应的底层流浪汉和移民社区有着强关联。

相比之下，星级酒店房间里的性交易，其实性只是交易的最后一环。整个pack 中，包括了各种非性行为元素：除罪感，安全或隐私感，假性情感交流甚至角色扮演，等等。资本逻辑里，这些都可以打包进服务环节。

这就让我很期待两人「图穷匕见」的时刻（并不指物）。当购买者的需求与演员表演不够对口，是不是一切温情脉脉都会瞬间坍塌到最底层的交易。老娘才是付钱的那个，照我说的做。我希望Leo 演砸，因为演砸的那一刻我们才能知道前面真的都是演戏。可惜没有，这是一段专业而顺畅的相处，一次成功服务业范本。最终消费者和服务人员各取所需，皆大欢喜。齐泽克老师对此肯定有几万字的吐槽要说，不过估计他不太看得上去喷这个电影。

插入一段豆友@wuli韬韬 的回复：

我不理解，片中有交代有的顾客仅仅是要他陪着看电视，有的需要他扮演一只猫，莫说不同的人有不同的需要，被满足就是一次成功的服务。单说南希，很多时候女性需要的就是情绪价值，温柔和体贴本身就是最好的春药了，那些脆弱自卑压抑孤独等等，被看见被抚慰哪怕没有性，这才是本片要传达的女性视角……

其实，这也是布尔乔亚对性行为侵蚀的一部分。 在把「性」去贬义化，认为它是个不好不坏的东西的前提下，「情绪价值」不存在任何的特殊性。Leo 是一个提供性服务的人，而不是提供服务的人。不论是陪看电视，或是猫的角色扮演，不过是性的变形。顾客所要求，正是在这些行为之中，对完美男性躯体的凝视和消费。不然，为什么要叫个贵价的顶级鸭子来陪你看电视和玩角色扮演游戏？这些顾客要的性，只不过是剥离了性交之后纯粹的性凝视，它一样是性。

这让我想起齐泽克在《事件》中的一个有趣的说法。前提：人类的制造业已经做出了针对男性和女性的、性快感远远超越传统性交的高科技性玩具，于是——

面对这个打破了社会生活与内在的自我认识之前提的勇敢新世界。我们该如何与之相处？诚然，一劳永逸的解决方法，就是把女用自慰震动棒塞进「耐力训练单元」里，打开开关，让这对「理想伴侣」尽情享受它们的美好时光，与此同时，我们人类则成为这出机器情色片的冷漠看客。

未来的色情图景，didol 去不断进出于飞机杯，而劳累疲乏的、生活在资本主义中的人类则坐在一边冷眼旁观。没错，被变形的性就是这样。它可能和传统的性没有丝毫关系和连结，变得无比陌生和景观化。

但这并不意味着Leo 和一众性工作者的服务就和性本身无关了。恰恰相反，这种服务不论距离传统的性有多远，它依然只和性相关。只是孱弱的布尔乔亚们，已经对《燕尾蝶》里肮脏、野蛮、直接的性无福消受，而不得不让渡了自己身体在性行为中的核心地位。

另外。本片引发无数「女性身体自由」相关的正面评价，让我挺震惊的。这部片子分明应该触怒女性主义者才对。这几次性事中，没有一次涉及到身体政治中，男女权力关系的天然不对等。电影表述的这场服务虽然小有坎坷，但大体美好，过于「丝滑」。这种「丝滑」让「男性卖春」这个事情显得太——我只能用一种最暧昧的说法——缺乏细节。

Nancy 实际上是在性生活之中被长久地剥削的女性，也是父权社会里大多数女性的常态。叫一位高端牛郎，则是试图寻找到没有剥削存在的、自然而美好的性。可惜这几乎不可能。本身买春就是对性工作者身体的剥削，而Leo 所谓的「专业」无非是淡化这种剥削，或者说，让Nancy 体会到了一个「非政治的男性身体」。而这种「专业」我倒是觉得含有了另一种情绪压制。Leo 的身体与情商过于强大而完美，完全可以主导Nancy 的感官和情绪，让她放下「消费者」本应具有的主导权，软化在两个小时中，完美男性主导的情绪里。这一切是性服务的一部分，但这何尝不是对Nancy 的情绪情感的剥削呢？毕竟，片尾我们才知道他所谓的真名实姓，而这一切往回看，都可能是生意经的一部分。

小到（大多数）异性性行为中男女的不平等，大到整个社会（本片中还有宗教）对性的粗野定义，性很难摆脱政治独立存在，遑论作为交易和买卖的性。本片柔软而疗愈的调调，更像是一条钢丝。两人歪斜恰好平衡地走完了这几个小时，但其他各处，仍然都是苦恼而惶惑的深渊。毕竟，所有甜腻都在资本逻辑之下运作。你忘却自己身份享受的每一秒钟，都被一旁敬业的时钟一刻不停地计费。想到这个，一切浪漫不攻自破——你和一辆计费停车场里的车，并没什么卵差别。

「娇婆遇见脂粉客」的叙事，来自稳固男权社会里，偶尔自由反抗发出的闪光。但人人皆自由的世界里，真正与一个他者全然无碍地享受不被打扰的性，却几乎不可能。资本逻辑里，所有身体的快感都危如累卵。

题外话。我特别喜欢彭浩翔《破事儿》中第六个短片《增值》。这是一次典型的、东亚社会的、「极简」式的性交易——联系，谈拢时间地点价格，进门打量，做事，等等。过程简单务实，消费的，被物化的，剥削和被剥削的，都在低情绪级别的地方各安其分。临结束时，却被一件无关小事打断——大陆来的女孩听不懂粤语，要杜汶泽帮她充一张手机卡。这短暂瞬间，二人原本身份消弭于无形，其间夹杂的暧昧情绪和摇晃的不安全感，非常耐人寻味。在我看来，《增值》的剧本比这一百分钟的「布尔乔鸭」式心灵按摩，要棒多了。

在我看来，它言说了现代女性不可言说的痛，却提供了一个虚伪且无能的答案。而这种虚伪答案的背后，又指向无解的、弥漫着种种不平等的现实。

影片在97分钟内刻画了四次会面：第一次会面，南希又是紧张得要爆炸，又是羞愧得要撒腿跑，里奥极有职业素养地安抚她；第二次会面，南希列出一份欲望清单；第三次，南希“越界”了，她告诉里奥自己网络视奸他的事。里奥愤而离去；第四次会面，两人和解、告别，南希以真实身份苏珊示人。 “我想这是我们最后一次见面了。祝你好运，里奥·格兰德。”

虽然打着情色的噱头，电影绝大部分时刻都是两人衣着整齐地谈话。从里奥的职业认同到里奥的从业经历，从里奥的家庭关系到南希的家庭关系。这些对话勾勒出南希“正常”的呆板人生。循规蹈矩几十年后，她忍无可忍。南希不请自来地如朋友般坦诚相待，里奥则在一个又一个谎言后渐渐敞开心扉——当然，也可能是更高级的谎言。也许满足顾客的情感需求，为顾客提供情感支持，也是他们的职业要求……

而无论如何，身体的释放为南希划出救赎之线。她从没那么自信。她甚至勇于向以往的学生道歉。因此，我能理解在话题的争议性（下文将详述）之外，那么多人从《祝你好运，里奥·格兰德》中得到了共鸣。——因为表达和满足自己的欲望对中国女性来说是那么艰难，但我们对于欲望有那么多、那么多困惑！照本宣科的生理卫生课，洪水猛兽般的禁忌，以及步入社会后突然扔到肩上的婚育期待——这些自相矛盾的压力像一群猛兽，齐心协力撕咬着中国女性。像南希一样，我们不知道什么是“健康”的欲望，什么是“变态”（perverted）的欲望，只好默默地给自己套好枷锁、戴好面具——然后去扮演别人。

对比之下，南希的人生都很理想了。南希困在丈夫的专制下30年，表达正常的欲望都让她觉得自己像恋童癖。尽管真正的恋童癖正在现实里西装革履大摇大摆招摇过市。她甚至不能说出一些“露骨”词汇，只能磕磕巴巴地委婉表达。像《钢琴教师》里被母亲压抑了几十年的于佩尔阿姨一样，她列了一个欲望清单。仿佛念诵清单时，就能将自己和这些欲望划清界限。即使在找牛郎时，南希也在渴求建立人与人间寻常的信任关系——可以一起喝咖啡。

何况本片还有汤普森阿姨的精湛演技加持。可以说，换任何一个女演员来演出苏珊，这个不失虚幻甚至虚伪的温情喜剧都不会如此感人。当年，李安力排众议决定由36岁的汤普森阿姨出演《理智与情感》的女主角埃莉诺，而20岁的凯特·温斯莱特只是配角。小妹感性、执著、热情洋溢，而埃莉诺则理性、沉默、自我牺牲，只在爱人终于回归时，泪水突然爆发。《祝你好运，里奥·格兰德》里，当苏珊在自己订购的牛郎面前支支吾吾、无地自容时，我恍惚看到埃莉诺进入老年。——女性忠于配偶，忠于生活，却只是在各种责任无形的枷锁中越困越牢。生产力的进步给了女性开创事业的天地，但去何处诉说欲望，诉说“我期待”，“我想要”和“我希望你取悦我”？

但片中纯粹的交换关系和对交换关系的美化让我感到悲伤。在物质高度发达的现代社会，人们需要按小时付费才能找到一个（假装）认真听自己说话的人。——这难道不是一种巨大的悲哀？《祝你好运，里奥·格兰德》讲了中产阶级白人女性到中老年的故事。她们有健康，有钱，有闲，可以购买小鲜肉的服务，痴痴地期待身体以外的信任和亲密。（更有钱的可以直接购买陪玩牛郎带出去旅行、度假、社交。）但横亘在每个人生活中的那个空洞，绝非如此便可填补。

本片中，南希和里奥花了大量的时间交谈，终于扔下谨慎的外壳。在暴露自我后，他们迫不及待拥抱在一起。但这样的故事不会发生在现实里。“珍爱你，因为你是你”的故事只是一个遥不可及的童话。当人人都在晚上百无聊赖地刷着约会软件却懒得回复千篇一律的开场白时，人们愿意购买这样的童话。

本片戛然而止于汤普森阿姨无师自通、自我满足、对镜自照、安然一笑。她的双腿纤细，气场强大。但脱去塑形内衣后，虚垮垮的肉如释重负地一层层耷拉下来。但她笑了。这是全片最精彩的一刻，在97分钟的陪伴后，我们为终有勇气做回“苏珊”的苏珊欣慰。但绝对不能再多想了——否则我们要问，但以后呢？随着老病的袭来，空虚和脆弱感更会加剧。社会关怀缺位的情况下，用金钱购买亲密关系不是釜底抽薪，而是抱薪救火。

而一旦考虑到非白人非发达国家非中产女性，一个骇人的事实将浮现出来：按照本片性产业合法化的论点，她们将是被购买的那一方！即使是性产业最早合法化且各种配套救济和保护措施都极为完善的荷兰，性产业依然充斥着人口贩卖、剥削和压迫。想到这点，《祝你好运，里奥·格兰德》中整洁的酒店套房、宛如男模的牛郎和慢条斯理的对话，就显得不是滋味了。在现实的不平等面前，光鲜的包装也只是提供一个幻觉。如此，里奥的那句免责声明实在意味深长：“我提供服务和幻想（fantasy）”。——简直就是本片的免责声明。

汤普森阿姨是唯一一位获得奥斯卡最佳剧本奖（《理智与情感》）的奥斯卡影后。演技和美貌之外更有思想。她以63岁的年纪出演不无尺度的本片，并在结尾毫无保留地出镜，其中当然是有女性关怀和社会关怀的意思的。但由女性导演和女性编剧合作产出的本片在性工作合法化这一题目上十分明显的背书，则为本片划出一道深刻的裂痕。在共鸣、感动和慰藉的同时，我们应当正视这道裂痕和它标记出的现实世界的恐怖深渊。

其实，《祝你好运，里奥·格兰德》让我想起十年前的一部剧情相似但性别互换的电影《亲密治疗》。有趣的是，《亲密治疗》的主演海伦·亨特也是一位奥斯卡影后，连获奖时间都和汤普森阿姨没隔几年。《亲密治疗》根据真人真事改编，讲述一位遭受小儿麻痹症后遗症的残疾作家马克在一位性治疗师的帮助下重拾人生的故事。马克的身体是一堆破损的零件，一团扶不上墙的肉。但治疗师赞美他的身体，帮他建立和身体的亲密联系。

在《亲密治疗》里，有比《祝你好运，里奥·格兰德》更多的赤裸镜头。但电影所传达的人与人的情感联结却异常纯洁。它们触及了弱势群体的深层需求。我们都知道每个人都会变老。但我们似乎避讳谈论此事。而老年人的欲望则更被认为是离谱和为老不尊。我们都知道残疾人需要帮助。但社会默认经济救济和行为上的帮助就足够了。但他们对情感联结的需求，自然不在其中。正如有人说史铁生的作品充满性压抑。我认为这是一种狭隘的说法——我们对他人的需要，对情感联结的需求，对救赎的需要，从来不是单一的，也不值得羞耻。

在这个意义上，《祝你好运，里奥·格兰德》只是讲了一个寻常的故事。在我们寻常的生活里，不仅刻骨铭心的爱是救赎，肌肤之亲也是救赎，真诚的谈话也是救赎。甚至，只是用真实名字去唤对方，也是救赎。但救赎也许不是在不平等的购买和交易之中。