关于施密特

类似《关于施密特》的电影很多，最著名的日本的《东京物语》、德国的《樱花盛开》、美国的《天伦之旅》、《破碎之花》等，我称之为人生回顾之旅。也许人到老年都会回味逝去的时光，尽量让自己少留一点人生遗憾，但往往事与愿违，随着真相的深入，你会觉得人生太多遗憾是你用一生都弥补不了，反而心生更大的失望。
施密特先生是个老派的事业有成的人，66岁退休，妻子突然离世，他开在妻子执意要买的豪华房车去参加女儿的婚礼，一路上我们一起观看他的行为和思考。
有人说现代社会，私密的东西太多，你在离世前最需要销毁的东西是什么？或者说人都走了，还有什么可牵挂的。施密特妻子就给丈夫留下了让他如鱼刺哽喉的秘密。最终施密特释怀了，人生诱惑太多，难免有感情转移的情况。
最让施密特不放心的是女儿的婚姻大事，他觉得女婿不可行靠，恐女儿所托非人。这是家长最揪心的事，但是他还是在婚礼现场违心的讲了祝福的话，是啊儿孙自有儿孙福，在非常讲究独立的美国，居然父母还在为儿女们操心，可见这是人类最为真挚的情感，这也是人区别于动物的最大特点。
看这类电影，不紧不慢，我们在电影中看别人的生活，对照着自己的人生，辉煌也好、孤独也罢，这都是自己的人生。

如果电影的意义在于造梦而不是描摹现实的话，亚历山大佩恩真的不是一个很讨巧的导演，因为无论你看着他的电影哭或者看着他的电影笑，你都不可能因为他的电影而被愉悦。第一次接触他的电影是2004年的《杯酒人生》，因为2012年奥斯卡奖的缘故，很多朋友也因为《后裔》认识了他。而导演这种风格的成熟则是在2002年的《关于施密特》。这显然不是最好的杰克尼克尔森（他在《飞跃疯人院》的表演更优秀），也不是最好的亚历山大佩恩《杯酒人生》其实更好），但导演这部电影的野心却显然不在于此。

片中杰克尼克尔森扮演的施密特先生先是经历了自己的退休而新来的年轻主管又似乎毫不买他这个老人的账；然后突然之间妻子去世，他在整理遗物中又发现了妻子30年前对自己不忠的证据，而那个男人又是自己的挚友；接着自己疏离已久的女儿又订婚了，而施密特先生对未婚夫和他的家庭又非常不满；老人决定上路开车去女儿家里阻止这桩婚事，路上偶遇一个愿意听自己倾诉的已婚女士无比尴尬；到达丹佛的女儿家里之后，施密特先生非但未能阻止女儿婚礼，反而造成了女儿不小的混乱。一些列猝不及防的事情发生之后，在施密特先生看来：一切原本即使不能尽在掌握但至少缝缝补补努力支撑的生活的似乎就这么一点儿又一点儿直到底朝天地翻了过来。

既便是愤怒，凌乱，不堪和碎片的生活，施密特先生还是要一点儿一点儿地跟自己谈谈。一个人的夜里，老人坐在草坪上，对着黑黢黢的夜，想到30年前背叛自己但也已经去世的妻子：“Helen, what did you really think of me, deep in your heart? Was I really the man you wanted to be with? Was I? Or were you disappointed and too nice to show it? I forgive you for Ray. I forgive you. That was a long time ago, and I know I wasn't always the king of kings. I let you down. I'm sorry, Helen. Can you forgive me? Can you forgive me?”很抱歉：很抱歉我不是那个《福布斯》杂志封面上的那个人；很抱歉，我不是那个迪斯尼动画里拯救世界的英雄；很抱歉，我以为我的生命应该有更多的意义而事实上却没有；很抱歉，我以为我能做到许多事情实际上却并没有；很抱歉，我以为我是你心中的那个英雄而我真的也只是万千众生中的普通一个。

在女儿的婚礼仪式上，倔强而惹祸的老人施密特面对着满堂宾客终于还是无奈地说：“Thank you，to you Randall，for taking such good care of my daughter......”他终于还是放弃了无谓的挣扎。回到家里，老人借着写信的机会给了自己这样的独白：“I know we're all pretty small in the big scheme of things and I suppose the most you can hope for is to make some kind of difference. But what kind of difference did I make, what in the world is better because of me? I'm weak and I'm a failure. Relatively soon, I will die. Maybe in 20 years, maybe tomorrow, it doesn't matter. Once I am dead and everyone who knew me dies too, it will be as though I never existed. What difference has my life made to anyone. None that I can think of. None at all.
 
如果不是因为最后一位远在地球那边的陌生人的一封感谢的信和一副笔触稚嫩的图画，施密特先生的生活就以意义何在？悲观地看，每个人都是如此：没有意义，父母给予你生命的时候有没有征求过你的意见？所有人就是被这么抛了进来被给予了生命，然后一路狂奔直至终点。我真的，还是一无是处了。很多直面衰老和失败的尝试都不可能带来讨巧的电影。最后能够让人欣慰的也只有地球另一边的孩子寄来的笨拙的图画。盛宴之后泪流满面，但岂独盛宴而已。在纯真和希望面前，生活何其无奈，也只有在此两者面前，才能给生活者以希望，给生活在这tmd生活之中的人以希望。

也不是强力推荐，不过是自己看出来点儿道道儿，写出来而已。

不是香港就是台湾的糙人把About Schmidt （关于施密特）翻成了“番薯先生”，没办法，谁让他们没文化呢？

杰克尼克尔森（Jack Nicholson）出演施密特先生。杰克尼克尔森演了一辈子固执、强壮，不时冒坏水儿的人物，由他来阐释，我觉得肯定有看头。他终于老了，从飞越杜鹃巢的青春浪子终于变成了腆着大肚子的老汉。像所有平凡的上班族一样，他也退休了，而且对未来、剩下的光阴不知所措。他刚刚决定做点儿有意义的事儿－赞助一位黑非洲的6岁孤儿－的时候，他的太太突然中风去世了。要知道施密特先生可是个家务完全不通的人，很快家里就成了垃圾堆。他的逃避方式是开车去参加他女儿的婚礼。他的车，是辆15米长的家居大房车－不见识一下我们中国人很难理解的一种运输工具－只运输他一个人。一路上发生一些故事，他在回顾自己的过去、又试着找到面对未来的生活方式。到了准亲家的家里，我们跟他一起见识了美国的庸俗家庭，而且深切同情他的处境、部分同意他拦着女儿出嫁的用心。然而他女儿觉得很幸福，施密特先生也就从了，虽然心有不甘，在婚礼上发言的时候还真没出事儿。

他一直在给那位被赞助的黑孩子写信，他叫恩杜古（Ndugu），名字挺有趣吧。施密特明知他复杂的文字对方根本没可能理解，只是为了自己宣泄（其实有时候也撒点儿无伤大雅的谎）。直到有一天，他从女儿婚礼上回来，捡起一堆信（多数是直邮广告，我猜），看到一封来自非洲的信。写信的是位法语口音的修女嬷嬷，替恩杜古回的，讲小恩才6岁，看不懂您的信，但他非常感激您的帮助，就画了一幅画，希望您喜欢。于是施密特先生打开这画儿，是全世界小朋友都爱画的，用极简练的笔法画的一个大人，拉着一个小孩儿，上面是乱涂的蓝天和一个大太阳。然后施密特先生就哭得一塌糊涂，到片尾音乐响起，他倒是露出一点微笑。

看到最后，我想起塞林格（就是《麦田里的守望者》的作者）的另一篇作品：《给爱斯美，怀着爱和凄楚》。我还记得小说最后的情节（大致），X先生哭了，然后就沉沉睡去，但是他感觉挺好，因为人能哭就有希望，就能活下去。

这部电影的编剧肯定在抄塞林格这篇小说！

应该说，华伦·施密特先生是个没有多少内涵的人。他缺乏精神上的追求，也许终其一生都没有读完过一本仅供消遣的书。当他退休的一天终于到来，他才发现，除了未来大把的时间之外，他什么都没有真正拥有过。施密特是木头人保险公司的职员，兢兢业业，辛苦一生，但当他来到办公室想看看后生之辈有没有什么向他请教时，却突然发觉：自己的工作其实任何人都可以做，他被无声无息地取代，与以前并无丝毫差别。
梭罗说过：“绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活。”施密特正是他们当中的一个。而施密特的扮演者杰克·尼科尔森恰恰不是这样的人，他对生活充满热情是出了名的。现在，他要将自己的棱角和技巧统统掩藏起来，他不是要给角色增加什么，而是要试着减去什么。他把丰沛的热情转化为广漠的悲哀，演活了这个乏善可陈的施密特。
影片开始的一幕表现施密特参加完毫无意义的退休告别晚宴，回到家里，却发现跟自己共同生活了42年的老妻似乎是个陌生人。
“在我家里的这个太太是什么人？”
也许，他太太也会这样发问。他们一直过着恪尽职守、循规蹈矩的生活，突然之间，他们都不晓得自己在这个世界上该扮演什么角色了。《关于施密特》并不是一部“寻找自我”的影片，因为主角实在没有什么可寻找的。如果观众只将目光局限在施密特一人身上，那么两个小时的电影恐怕会把人闷死。好在施密特开上了车，前往女儿家里，他要为女儿跟自己看不上的女婿主持婚礼。这部被视为喜剧的影片，所有的笑料都来自女儿和她的婆婆。施密特的女婿是个水床推销员，施密特来到这里，不得不开始跟水床搏斗，在洗热水澡的时候又赫然发现自己的亲家母一丝不挂地站在跟前。
跟凯茜·贝茨主演的这位对生活充满热情的婆婆比起来，施密特显得灰暗多了。对方的自私反过来衬托出施密特的宽宏大量，但这是怎样一种宽宏呢？是否因为他无欲无求、没有什么真正在乎的东西呢？女儿，施密特在这世上唯一的亲人，没有给他带来慰藉和亲情，相反，却令他畏惧和不满。偶然的机缘下，他通过世界慈善组织资助了一个6岁的坦桑尼亚儿童。他把自己的心情和感悟统统倾注到给这个孩子的信里，虽然对方未必读得懂他写下的所有东西，然而施密特只剩下这一个心灵的窗口了。
这部影片很多人称为喜剧，但当观众一路看下来，到了结尾的时候，也许会发觉这其实是一部悲剧。可它又不是通常意义上的悲剧，《关于施密特》讲述的是一个关于平凡人的生命，对于很多人来说，生命的最终意义都是悲剧。

不能想象等我年老的时候，究竟会是一个什么样子，从失眠中清醒，闹钟还要再过一个半小时才跳过那一格数字。厌倦了公园，厌倦了电视，厌倦了炸薯片，厌倦了耳边的唠叨。沙发上有一个深陷的坐印，那双新买的皮鞋，只沾了薄薄一层灰。尽管活着真的只是两次长眠之间一次短暂的醒来，可是不是每一个人都能在醒着的时候不去做梦的。我老了，我和大多数老去的人一起在等死，我清楚地知道身体的每一部分都在渐渐地离我远去，精确地计算，会有78%的概率将在以后的九年内告别这个世界。

《关于施密特》是一个老人的生命总结，幸运的是他被拍成电影，而我，数十年之后的那一番恳诚长谈，很可能会被误认为一个孤独老年痴呆症患者的自言自语。所以我打算提前回顾自己的一生，在最值得关注的生命段落里，插播一部分也许谁也没有耐心听下去的个人告白。我可以借用一下施密特先生的保险公司的办公室，借用他刚刚给一个坦桑尼亚孤儿写过一封信的纸笺簿。再过一些时间，这个办公室就不再属于施密特先生了，他退休了。如果仅仅是一份工作，我一定没有施密特先生那样难以割舍的深情，我也不会像他的同事那样，在最后的酒会上慷慨评述一个人的全部职业生涯。我绝对没有主动追求过年轻时的施密特夫人，哪怕是一张小小的圣诞节贺卡，我看到了施密特先生在信笺上留下的愤怒笔痕。有谁能猜到一个老人会对一个陌生的六岁非洲孩子说些什么吗？他抱怨他的家庭，抱怨他的妻子，抱怨他的女儿，抱怨女儿的未婚夫，抱怨顶替他的位置的年轻人。人老了，连情绪的发泄都要控制得小心翼翼。

评价一个人，只有悼词是最完美的，评价一个好演员，无非是对角色的理解深度，情绪释放的节奏把握，或者还有得奖的多少。六十六岁的施密特先生与三届奥斯卡影帝杰克·尼科尔森之间，最多的相似之处便是年龄上的相近，不是人物传记，神似上不必多作考虑，一个老人的多疑繁琐烦躁不安，一个突然失去妻子的丈夫，一个似类于单相思的父亲的关怀，在施密特先生的脸上都可以细节捕捉。演员的情绪在我的理解中是属于银行分期付款的方式，时间的长度与涌动的次数都在精打细算，埋怨中带着亲昵，疼爱中带着责备，委屈中带着期待。最大的限度就是让人忘掉这中间的设计过程，所谓的自然表达流露，便是最正确的误解与读懂。从1974年的《最后的细节》，到1976年的《飞越疯人院》，从1984年的《母女情深》，到1998年的《尽善尽美》，杰克·尼科尔森的情感得奖应该是最大的赢家。

我在一本电影杂志上看到与这个电影有关的这样一个副标题，“惟一的问题是谁有资格来评价这部电影”，我不知道对一部电影的话语权是如何被授予的，仅仅就资格二字而言，这种自我预设的语境已经让人兴味索然。我从前的戏剧史课老师常常在早上八点半匆匆赶进教室，脸颊上永远是两坨兴奋的烟酒红，他掏出笔记本电脑，掏出一摞光碟，嘴里已经含糊其辞地开始了这门始终没有开始与结束的课程。他喜欢学生们的讨论，喜欢一个教室里各自站立的两个对垒的山头，那些被善意挑动的激情与互辩。这时候，我们的老师，站在一幅翠绿色的丝绒窗帘前面，双手插袋或者抱胸，我总觉得他对这场争论早已有了自己的立场，只是找个让嗓子休息的机会。他对戏剧冲突的偏爱，使得所有以镜头说话的电影对他来说，都是劣等的，他的李尔王他的玩偶之家他的野鸭他的海鸥，他要睡在带着英式诗意的莎士比亚的怀里，摇动一管洁白的鹅毛笔。

相形之下，施密特先生得到的恐吓只是一个房车女主人惊恐的拒绝，她击中了他心底最不愿意被人看到的软弱与无助，这是最容易让人败坏的一场戏。如果把施密特先生闻嗅死去妻子的香水的动作，视作情感略略变异的细腻，把施密特先生重又站着撒尿视作未泯的童真，那么这一次的狼狈逃离，也是一个老人在得到陌生女人心灵慰藉的同时，瞬间产生的身体冲动。所有的剧情背景交代到此结束，施密特先生这个时候才真正开始了他的电影之旅。

故地重游是这次旅行的重要一站，罗格斯大街12号，少年施密特的无忧之家，现在换作了一家汽车配件商行。站在店主的角度，看到一个头发花白身形肥胖的老人精神恍惚地站在那里，一定会把他错认作是来自异地的观光客。我就是一个没有故乡的人，无法将身处的城市客观地当作自己的故乡。尽管我和这里的居民说着同样的方言，拥有同样的饮食习惯，可我还是会在履历表的籍贯一栏填上一个气息陌生的地名。我想象我的故乡一定早已经和罗格斯大街12号一样，时过境迁，面目全非了。可是它的发音，它的气味，它的夜晚，都将与我存在血亲般的仇深似海。当我年老的时候，未必能像施密特先生那样开着一辆大房车，启动一次短暂的生命回顾。也许我已经老得走不动了，也许我正躺在病床上等待死神的一次性探访，也许我会在某一次弯腰的时候突然死去。如果我什么也没有留下，包括我的孩子，一个注定与我同姓的陌生人，那么一场非我所愿的婚礼也就在一秒钟之内消失无踪。

呆坐在空荡荡的办公室内，等着时针迈过五点。
66岁。
自以为是的年轻人侵占了事业，老婆子死掉后发现她偷过汉，女儿嫁了个窝囊废，胸部下垂的大妈在按摩浴池里把手伸向我裤裆；我一个人吃着快过期的面包，写信给远在千里的养女骂身边的一切；
我出走，世界还是一团糟。
向来以阴森霸气著称的积尼高逊，举手投足都是老人的味，颤巍、可爱、不知所措，满身的孤独，去迎接退休后充满尴尬的世界。
用“过日子”做主题的电影，一不小心就会让人说沉闷，《关于施密特》一片，把岁月带给一个人的影响恰到好处地体现了出来。
并且还是戏谑的方式。这样一来，少了点沉重，但人物的孤独感就显得更大、更深。电影前40分钟是积尼高逊的独角戏，各种细节把握得极其精准：都说人老了就像小孩，华伦老先生向女儿唠叨要吃什么样的面包，把女儿惹不高兴了，又小心翼翼装着无辜的样子赔罪；机场里，步伐蹒跚的他跟在女儿身后欲言又止；镜子前，他把妻子的面霜涂满皱褶的脸；一转身，又像个闹脾气的孩子，把老伴的遗物通通扫掉；一件长风衣邋遢地披在身上，风衣带松垮地围起睡衣里的大肚子；跟踪奸夫，花白的头躲在车里紧张地望，那眼神，没有任何积尼高逊典型的诡异阴险，只属于一个老人：愤怒、悲凉、无奈。
我终于明白为什么他可以提名学院十二次。
这样的老人，生活中屡见不鲜。年轻时有过江山，岁月不待人了，心里充满对年轻一辈的不屑；无法脱离工作，但脸上依旧保持大方得体的微笑。夫妻之情名不副实，子女长硬了翅膀急急飞走。
然后呢，就是无法静止的孤独和空虚，还有一间空荡荡的大房子。Roberta的出现是冬日里过酸的一碗甜汤。风骚的大屁股里是满满的自信，松弛的肌肉上是善意的关怀，即使尴尬，但她仍然是华伦先生心里温暖的一笔。

最可怕的是，有了一颗投入生活的心，但生命已所剩无几。
谁知道呢，或者到我们都66岁了，才发现这不是可怕，恰恰是希望的开始。

岁月并不完全静好。