你那边几点

死亡引發思念

父親的死亡是此片思念的引子。母親相信，父親的靈魂在死後會回家，可能是藉著某些生物而來，於是她在家喝止小康不要殺蟑螂，又對著魚缸的大白魚喃喃自語，直將牠當作亡夫，訴說思念之苦。把家弄得黑沉沉也是她的傑作。

她的思念從何而來？在「青少年哪吒」和「河流」裡，我們只看見父親和母親踏入中、老年的冷淡關係，面對過去的空白，思念可能是從二人青年期的相敬如賓突然撲出，也可能是從習慣被打斷的痛楚轉化而來。

小康是否要擺脫父親這個大家長？在片中並無確實的答案：在日間，他願意為父親的亡魂引路，也不介意告訴陌生人自己在帶孝，但在晚間的家，他只敢躲在自己的房間，似乎是對父親回魂想法的半信半疑。

不過他要制限母親的思念行為。他把蟑螂丟進魚缸，阻止母親遮擋家裡的光線，到了片末把外來光重新引進來，看來都是想平伏母親的情緒。可惜小康的一切努力都徒勞無功，母親在小康阻止他時，仍不放棄為窗口加上封條，而在小康不在場時，她的思念更無止境，在片裡以在丈夫遺像前自瀆作結。蟑螂被丟進魚缸，接著被缸裡的大條白魚吞了，後來成了她的亡靈投射和傾訴對象，可說是對小康努力的嘲諷。

雖然小康沒去直接思念父親，但他的思念，間接跟父親有關。如果湘琪不是看中小康的腕表，如果小康不是因帶孝為由拒絕出售，那麼二人未必有更多機會交談，小康不會得知她會去巴黎，也不會問湘琪那邊幾點。

問「那邊幾點？」是思念的開端。將所有可調撥的時計都撥到巴黎時間，買「四百擊」的錄影帶看，甚至喝紅酒，都反映小康在身處的地方盡力建構「那邊」，一解對「那邊」的思念。而小康企圖調較台北車站的時鐘，和成功將西門町一幢大廈頂樓的大鐘撥慢七小時，彷彿是等如向群眾宣布：「我在思念。」不過租下大型電子廣告屏幕時段示愛的人，大多有明確的思念對象，但小康想的是甚麼？

他在想念一個地方。觀眾最初或可能以為小康掛念的是湘琪，因為他想將巴黎搬來的舉動，可以當為睹物思人的變奏－－母親不一樣是透過蟑螂、白魚和遺像等，說明自己在想丈夫麼？但小康收下湘琪送給他的蛋糕後，卻未曾一顧，最後將它丟掉，除了是忽略的代價外，也可以說是斬斷跟湘琪的關聯，澄清在思念的事物。

到了片末，小康跟母親的思念似乎要打上句號。妓女拿走小康的貨箱，給他的思念大計狠狠一擊；小康將早上的光線引進家，也是想中止母親的過度思念。最後輪到父親。小康未必想思念的人，母親想的近乎瘋狂的人，似乎依著湘琪手上的一隻表到了巴黎。片末出現的那個老漢，字幕形容他是「公園裡的男人」，可是他跟片頭的父親都是由苗天飾演，同在抽一支煙，很容易的教人認為他就是三人家庭裡的父親。

按照此說，小康想念的，不僅是一個他沒到過的地方，還是父親身處之地。母親的想法也似乎得到支持，因為父親的靈魂始終寄附在一件物件上，在異地釋放。不論對逝者和家庭的取態為何，三個人最終還是連在一起。

不過亡魂所處的異地始終仍屬人世，按華人的信念，它還是要有歸宿，總不應繼續做游魂野鬼。父親的靈魂最後向遊樂場的摩天輪走去，可以是歸於極樂，也可能是投入輪迴，得到新生。父親的故事就此告一段落。

單思和孤寂

不論小康想的是逝去的父親，死物的巴黎或是活著的湘琪，他始終得不到對方的回饋，亦拒絕胖小子挪用他的時鐘，闖入他的思念場域。而母親思念的父親，雖早已不在也不能在她生活的世界出現，但母親在無從肯定的情況下，拒絕兒子干擾她的思念舉止。二人儘管都在思念，都在經歷失去至親之苦，但無法達成互相支持的結局，「青少年哪吒」和「河流」的母子冷戰，彷彿在電影延續。小康將批發商拿來，號稱摔不破的手表多次大力敲打，可能是順道略解單思和孤獨引起的躁動。

湘琪也不見得更好，她既孤獨又寂寞。她離開台北，一個人在巴黎走，雖然沒了遊伴的嘮嘮叨叨，但也未令她快樂和放鬆；身邊的人操著她不懂的法語，一則令她無法感受他人所說，二則因為無法知曉其意，結果他者的言語，如地鐵廣播，或隔鄰電話亭男人的吼叫，往往令她不知所措。只有她聽懂的英語或國語，才能令她的臉出現安心的微笑。

可是那些話是對方主動說的，反過來湘琪的主動卻有另一種結局。湘琪在巴黎地鐵的月台跟另一個旅人（陳昭榮飾）對望後，雙方的關係到此為止，除了再次偶遇之外，難有再發展的機會。她試圖在包包裡找一個電話號碼但遍尋不獲，結果要由隔鄰的老年男人解窘，但不論湘琪想致電的是誰，她也無法致電給對方。再一次的落空發生在香港旅人的房間：當她跟旅人接吻後，旅人竟別過頭，拒絕跟湘琪繼續親熱。主動爭取並沒帶來快樂或幸福，湘琪的遭遇是通俗教訓鮮有顧及的一面。

小康、母親和湘琪的獨處片段在片中交疊，三人雖然分隔兩地，但剪接卻抹掉兩地的時差，更突顯他們的相近處境－－同樣的孤立無援。

與「四百擊」相認

「你那邊幾點」和「洞」都是導演鮮明的電影尋根之旅。「洞」是蔡明亮對兒時看的國語片和聽的時代曲致敬之作，「你那邊幾點」則直指他最愛的片子。

蔡明亮說過，「四百擊」是他最喜歡的電影。杜魯福拍過五部Antoine Doinel電影，主角都是由Jean-Pierre Leaud飾演；無獨有偶，蔡明亮也拍了三部講小康和小康父母的電影，飾演小康的都是李康生。

在「青少年哪吒」和「河流」裡，呼應「四百擊」的場面俯拾即是。「青少年哪吒」的小康厭惡大學聯考制度，逕自退出聯考補習班，跟當年逃學的Antoine相似。而「青」片那迷信小康是哪吒轉世的母親，彷彿是墮胎不遂，因而遷怒於僥倖出生的Antoine的母親Gilberte的翻版。Antoine的父親Juilen沉迷業餘賽車，「河流」的父親就終日沉迷在三溫暖的無名同性肉慾。

到了「你那邊幾點」，「四百擊」終於堂而皇之進入電影的畫面，片中僅有的兩段背景音樂都來自「四百擊」，甚至電影的名字，最初都要跟蔡明亮的最愛電影相認，叫「七到四百擊」。

藉著小康房間的錄影機，我們看到小康在看的「四百擊」片段。第一段戲中戲，是少年的Antoine逃學，玩機動滾筒－－蔡明亮說，他小時候玩過同類的機動滾筒。另一段是Antoine離家出走，晚上偷了一瓶未搬進雜貨店的牛奶。小康會想起甚麼？會否是「青少年哪吒」的遊蕩歲月，或是在電子遊戲機中心偷取遊戲線路版的舊事？還是他想像的巴黎？小康會在Antoine的少年故事找回自己的過去嗎？

隔了幾場戲，我們看見湘琪在墳場碰到老去的Antoine；不，應該是Jean-Pierre。單從故事看來，這兩件事是奇妙的巧合，背後卻是蔡明亮細意安排的致敬工夫。

少年和年老的Jean-Pierre同在一部電影出現，再加上三段戲跟死亡脫不了關係，好像有意無意重申人生必經的老和死，父親只是比片中活著的每個人早去世而已。另一方面看，生命的故事卻在重覆上演，久未止息。

父親離開，小康的故事會否繼續？蔡明亮說，最初有想過到此為止，但後來決定會繼續下去。這似乎令「小康和家庭」系列跟Antoine Doinel系列更近一分，在後者的第二部電影（短篇Antoine et Colette（1962）），Antoine的父母已經斷絕跟Antoine的關係，但Antoine沒了父母，故事仍然精采。

落寞、苦闷、空虚、无聊，这是蔡明亮电影中人物的“平均状态”（海德格尔语），是人们脱下面具之后审视自己时面对的存在境况。因此，蔡明亮的电影是对现代人无情的审视，带着艺术家的真诚与淡淡的悲观。
《你那边几点》和之前的几部电影都有所关联，依旧是小康的故事。死亡是本片的开篇，这使得影片之后的100分钟都被笼罩在死亡的氛围中。正如哲学家所预示的，正是因为死亡，我们才去思考世界与生活，也正是因为无法回应死亡的荒诞，我们每个人都会经历虚无，体验痛苦而怅然若失的迷惘状态。片中父亲的去世给小康和母亲的生活造成了巨大的影响，但是这种影响与其说是外化的，不如说是深沉的，它像雾一般弥漫在亲人的每一个细胞中。面对死亡，生者如何观照？小康由于莫名的恐惧，不敢去厕所，就在塑料袋和塑料瓶中尿尿，这一看似有点变态的举动和后来却和生命联系在了一起：小康用尿液来浇花。一个是排泄物，一个是正在生长的生命，二者的联系表达了一种特殊而又精确的生命与死亡观：二者始终是联系在一起的。最后，蔡明亮让我们对死亡又有了新的看法：片尾父亲在巴黎的出现，让我们感到死亡并不是终结，也让我们明白巴黎其实有着虚构的一面，它是天堂，是蔡明亮与小康寄托儿子对父亲深沉的爱的场域。
影片至少展现出来四重时空。台北时空、巴黎时空、电影《四百击》的时空以及虚构的巴黎-天堂时空。这些时空是相互交错的。台北与巴黎通过小康与湘琪的照面，台北与《四百击》通过小康，同时莱奥也与湘琪在墓地会面，而台北与巴黎-天堂时空通过父亲，父亲通过箱子与湘琪联系也贯通的巴黎的两个时空。可见，在这部看似形式单调、甚至略显乏味的影片中暗含了大量可以解读的艺术编码，它长镜头的冷峻是为了展现出现实中更多的暧昧，并由此为阶梯，通向形而上的沉思。
片中每个人物都有自己的生活困惑，在苦闷中他们找不到发泄口。终于，他们用情欲当做宣泄路径，然而，情欲过后，却还是落寞。这无尽的现实，就像那巨大的摩天轮，不断轮转，而这一切，都在已经身处天堂的父亲的淡然注视中……

其实我一直满怕和别人一起看片子的 我害怕本来该有的与片子共鸣的情绪会被一些因为缺失孤独的小满足取代。喜欢蔡明亮喜欢到想认他做老爸。这个片子我和熊一起看 却依然看到眼眶溢出泪水
很多年前看这个片子的介绍 说有多么意识流与沉闷 讲得几乎像不是人看的东西一样。蔡的片子这样一部一部地看下来 再回头看这个 去TM的意识流与沉闷 已经算是蔡作品中台词比较多的了

矛盾冲突最激烈的一幕 是小康阻止妈妈把家里的缝隙封起来。妈妈的孤独缘于爸爸的死亡 她总是以为家里太亮 爸爸就回不来看她。她的眷顾表现在对一只蟑螂的保护 对一条鱼的哭诉 还有在深夜吃晚餐。其实爸爸生前与妈妈的关系究竟怎样都是未知的 与其说那是对死者的眷恋 我宁愿相信那只是孤独与空虚的作祟罢了 只是人可能一辈子都无法摆脱那种轮回的荒谬
片子开首 苗天端出一盘饺子 喊小康出来吃饭 喊好几遍都没有任何反应。父子的关系应当并不亲密的 第二个镜头即是李康生那张从来这样有点委琐与无表情的脸孔 语气平淡地说了一句“爸 要过隧道了 你要跟来哦”。爸爸死后 他甚至害怕在自己家里上厕所 他与妈妈的态度是截然相反的。从《爱情万岁》里推销骨灰盒到这里的在天桥卖手表的小生意 小康从来都不会做所谓有出息的事情。他的地位显得很让人不齿 身边自然不会有什么人对他在意与关爱。陈湘琪的一盒小蛋糕几乎要让小康受宠若惊。巴黎 时差7小时。小康开始像患有强迫症一般把自己所能看到的时钟都调慢7小时 企图想与在巴黎的湘琪有一丝联系
同样患强迫症的还有在巴黎的湘琪。她语言不通 又没有朋友 看起来也不象去工作的。她每晚在自己的床上睁着眼睛听头顶上的脚步声 猜想着住在楼上的人到底是谁。她甚至连去餐厅点菜吃饭都成问题 于是买很多干粮回家吃 或者只在咖啡馆一杯一杯地喝着咖啡 一直喝到吐。她必须要时时戴着从小康手里买来的表 倘若它突然消失了 她就开始到处翻找 那只表仿佛成了她的一个慰籍。或者她在台湾的时候亦是没有任何人在身边的 因此她如此急切地想要离开 而那个最终愿意卖表给她的人就成了她唯一的牵挂。我想知道她在拉雪兹公墓里站着看了很久的究竟是谁的墓。后来在墓园的长椅上遇到JEAN PIERRE LEAUD 在她想要找出小康的电话号码的时候 她得到了这个陌生法国人的电话与姓名 忽然间使她安静下来
蔡明亮把片子的高潮还是习惯性地放在了最后。妈妈拿爸爸用过的枕头自慰 回过神来究竟还是一个人空落落躺在床上。小康因为无法忍受妈妈的神经质 吃住都在自己的车里 湘琪给他的蛋糕放得太久已经腐坏了 他居然就这样毫无顾忌地将它扔出了车窗 妓女 激烈地发泄性欲 一箱子手表被窃走 所有该留住的都没有了。湘琪与叶童暧昧的亲吻后 依然没有找到她需要的温暖 在离开之前 神色慌张地在叶童的床上寻找手表 巴黎似乎很冷 冷到湘琪的眼泪冻结在布满血丝的眼眶上
苗天在巴黎公园的出现太让人惊讶 那个拿雨伞勾起浮在湖面上湘琪的行李箱的动作仿佛让人感到了一点温度 只是 所有的一切定格在巨型摩天轮与渐行渐远的苗天的背影上

后来去看片子的官方站 在“细说伙伴”一栏里看到 湘琪在巴黎地铁站遇到的华人居然是陈昭荣扮演的 他当时已经因为电视剧大红大紫 而蔡明亮一句话 他就千里迢迢跑到巴黎去演一个路人甲。看到这里我几乎是抑制不住地感动。这足以说明蔡明亮一伙人已经几近一种行为艺术。即使有大众的认可 所谓在这个世界的存在感 还是需要一些个别的、确凿的、细微的与自我的东西去体现本身真实的价值 而它们往往有着出人意料的力量 去感染。与被感染
下楼的时候 我问熊这片子好看不 她不假思索地用力点头。我想她也应该在心里默默回想过好几遍了 很明显 她开始喜欢他们
只是请你记住 蔡明亮的作品不是寂寞的药 却是寂寞的食物

有时想想，如在三更半暝，辗转反侧时，能发短信或者致电某一个人，只消问他，那边几点，在得到确切答案后，沉沉睡去，也颇好。

《你那边几点》简直一帖寂寞毒药。未服用前，内心自是空落落，服用之后，荒凉更是如虎添翼，令人无处可逃。

啊，我和你，以及他和她，都那般寂寞。

我看着李康生辗转反侧，无法入眠，恶狠狠流泪。我看着他把每一个手表，家里的闹钟，以及钟表店里、公共场合的闹钟全部调成巴黎时间。我看着他孤独地在手表摊前，拿着表链，甩向身后的栏杆。

他的沉默，令人生疼。他的落寞，更是让人不忍。仿佛有一种让人想站在他身边，一起对抗那无边寂寞的气场。

我差点爱上他。啊，我就是这般热爱沉默内敛心有创伤的纠结男啊。

他和爸爸的关系似乎并不热络。电影开头，苗天唤他吃饭，柔软的闽南语让我几乎飙泪，嗯，宛如乡音，即使只是相近而已。断肠之时，又何须讲究太多？只是他并不曾出现。而苗天兀自叹气。

之后，便是他捧着爸爸的骨灰，经过隧道时，温柔召唤爸爸要跟上。语气恳切，如哄小孩，更是让人愁肠百转。我好怕，这样刻骨铭心的爱以及思念。

那个去了巴黎的买表女孩，对他来说又意味着什么呢？陈湘琪执意买下他带过的手表，不介意他正在守孝，更不介意他所说的会衰的说法，执意带着他的手表去巴黎。由此小康开始一段莫名其妙的暧昧思念。

他把所有的手表、家里的闹钟、手表店里的钟表及公众场合里的钟表，通通调成巴黎时间。他看法国黑白电影。他想让自己和法国有关联。或许，他想她吧？彼时她买下他的手表时，余温尚在呢，而思绪，居然随着手表跨越重洋。多么不可思议。多么顺理成章。

我似乎能理解他莫名的想念。失去父亲后，越发神经质的妈妈，十足让人崩溃。其实他也思念亡父的吧？要不为何在午夜恶狠狠流泪？内心郁结，无处排遣。也许只有看似变态的行径，聊以慰藉吧？

至于陈湘琪又何曾好过？语言不通，她的英文也并不能次次帮上她的忙。孱弱的她，在人流里穿梭。所有的一切似乎都和她无关。乃至于匆匆经过的人，都沦为人肉背景。她的孤独，沁入骨髓。

在地铁等车的她，更是让人萌生保护欲，即使，或许她并不真的需要。有时觉得她像孤魂，兀自游荡，欢乐的神经似乎早已抽离。这么年轻的女孩，这么沉重的心事，以及来到巴黎的神秘原因，组合诡异，却又配合得当。好吧，我多么热爱这些无需太多台词，就能让我静默，好好看片的演员们，多么伟大呢。一个眼神，一个动作，便传递无数情感，多么剽悍。
我一直颇庸俗希望两人会有交集，比如某个深夜，陈湘琪拨通小康电话，问他那边几点？而后静默。可是，蔡明亮导演偏生粉碎我这般无聊的梦想呢。那些关于巴黎的念想，无外乎小康的想太多一场。

好吧，都是寂寞惹得祸。

他终于受不了妈妈的神经了。吃住都在车里，更扔掉陈同学送给他的已经发馊的蛋糕。他嫖妓，他在车里沉睡，妓女偷走他吃饭的行当。他一无所有。他只好回家。

她丢了小康的名片。在公园的椅子上，她行将抓狂。所幸一法国男人给她一电话号码，她方才安静。她遇到叶童，短暂的亲密，换来更多虚空。她拖着自己的行李箱，默默离开。

她好似够勇敢。却让我无比心疼。啊，我多么害怕看到这样孤苦无依，兀自坚强的场景呢。总要联想无数，自己愁苦便要和她人重叠，更觉万念俱灰，恨不能得到一个盛大拥抱，当即抱死好了。

电影结尾并没有给故事更加明白的交代。很好。我从来不排斥结束得这般暧昧的结局。太过明朗，有时会让人太过失望。

正如，暧昧更容易给人念想一般。

我觉大龄孤独男女如我，都会憎恨而又爱上这部影片。孤独无需咀嚼，便兀自反刍，不把人折腾死，决不善罢甘休。

而这，就是狗屎一般的人生了吧？

嗯，亲爱的亲爱的，告诉我，你那边几点？

凌晨2点多了吧,迷迷登登地看完蔡明亮的《你那边几点》，有点像剧中的人物，总是在深夜时分独自未眠。

蔡明亮的电影我最喜欢的还是《天边一朵云》，太震撼了，现代人爱的能力被剥削，剥削到无力去爱该爱的人。然而又饥渴，对爱饥渴。这部影片找到了载体，喻体和本体完美结合。另外几部，《洞》和《爱情万岁》也不错。

这部《你那边几点》，可能是我看得时候本身比较困乏了，所以觉得实在是太闷。时间，钟表，这个载体找的跟金基德的《时间》中的变脸有得一拼，但是过于保持自己的风格，可看性值得讨论。


主题我想还是一贯的，现代人对爱的渴望。渴望爱是因为得不到爱。小康只好把去了法国的一个女顾客，作为自己爱幻想的对象，为了她把一个个时钟拨慢成巴黎时间，以此确立与她的联系。女孩呢，孤独地生活在一个不用英语的国度里，无人交流，甚至难以生存，偶然遇到的一个香港女孩，才带给她一丝慰籍。母亲在父亲死后，同样陷入了爱无着落的状态，只有寄希望于父亲灵魂的回归，把家里弄得昏昏暗暗，变得越来越神经兮兮。

当爱无所依的时候，欲望就成为替代品。终于，几乎在同一个夜晚，小康停留在夜街，在车上对着站街女郎完成了发泄。母亲盛装再现，对着父亲的遗像完成了一次自慰，而巴黎的湘琪，与香港女生躺在了同一张床上，并且试探着亲吻了。

然而欲望毕竟不能替代爱，于是，我们看到，妓女偷偷拿走了小康装手表的箱子，湘琪与香港女生的姐妹之爱并没有发展下去，她戴上自己从小康处买来的旧手表，拖着行李走掉了。

影片的结尾很有意味，湘琪昏睡在公园凳子上，行李箱先是被人拖走，后来被抛入水池慢慢漂下，一个老者——小康的爸爸（？）把这箱子捞起来，然后慢慢走近摩天轮。

你那边几点？这是一个此岸与彼岸的故事，只有在此岸找不到爱，才会把爱寄托给彼岸。小康寄托给巴黎，母亲寄托给阴间。事实上，彼岸的生活也很孤单。所有的人都孤单着，所有的人都渴望爱，那么为什么爱无法实现？

蔡明亮一部部电影，不厌其烦地陈述着同一个现实，可是答案呢？