十分钟年华老去：大提琴篇

十分钟年华老去
　　我对情节掌握的不是很清楚，所以就说一下我的感悟吧
　　人生就是由有限个十分钟组成，一个又一个的十分钟带走了我们的青春我们的生命气息
　　我不懂音乐，但在片尾，当大提琴的声音变得低沉而沧桑时，一个渐渐老去的面容缓慢而及时地呈现在我的面前，有一种震撼的力量，年华流走的那种惊恐与失落突然涌上了我的心头。
　　十分钟的感情和纪念和决裂，这些人生的碎片深深地触动着我。十分钟，足以摧毁一段美好的感情一个绚丽的人生。这部电影让我不由得想象自己的一个又一个的十分钟，读一篇文章，和朋友聊天，和家人吃一顿饭，听一首歌。。。十分钟，平凡却如此珍贵，以至于失去后用不可得。事实上，我么能有多少个十分钟能无怨无悔呢？
　　突然就萌发了珍惜光阴的感想。不断涌动的湖泊般的水面像岁月诱人的外表，。可一旦到了生命的极限，十分钟都很奢侈，想到生命终了的那一刻，尘世的那些纷纷绕绕又何足挂齿？有句话叫“乐在当下”。
　　过去不是最美好的，因为我们再也回不去了，未来也不是最美好的，因为我们还没有抵达，所以过好当前的每一分钟把！心情一直很沉重，也夹杂着一些释然，青春仍握在我手中，我仍有一大把时间可以经营。十分钟，年华老去。历史 现在 未来 都在上演

当哲思用优美语言娓娓道来，这样的美，非亲身经历不能体会。这一刻，就好像憋闷的人觑见广阔的大海；又好像静谧的午后，在树林深处的小溪畔不留神睡过的那一梦；一切重新开始，刹那间，我们寻到了灵魂。

What is time?
Who can actually explain it ?

Who can articulate even a thought about it in any way?

And yet, what is more familiar and ever-present than time? So what then is it?
If no one ask me, I know. If I have to explain it, I could not.

All I affirm to know is that there would be no time past if nothing passed by
And there would be no future if nothing came towards us
And there would be no present if there was not something that existed

How is it then that these two concepts of time exists...
the one past and other future...
since the past is no more and the future is not yet

But if the present was forever present and did not pass
it would not be the present but eternity

On the other hand, there was never a time when there was notime
But if the present only exists in order to become the past
how can we say that it does exist at all, since its very being is soon lost?

Or should we assert that time only exists because if tends not to exist?

What is clear is that neither the past nor the future exist at all
The past does not exist, because it is no more
and the future does not exist, because it did not yet come to be

Do I therefore have to say, that there is only one time, the present time?
Or could we instead posit that there are three distinct times...
Namely, the present of the past...
the present of the present...
And the present of the future

The only time we can actually experience is the present time
but in our soul we do feel nevertheless three different times...
There is the present of the past, which is remembrance...
There is the present of the present, which is contemplation...
And there is the present of the future, which is expectation

In the course of our life all actions I premeditate for the future
once I have completed them, enter into the past

In the course of time,
the more we live...
the more our experiences become remembrance

All things expected are diminished by entering the present
And this happens in the time of a single day
as it does in that time of our lives

I do confess, oh my lord,
that I don't yet know what time it is...

You, my God, will bring me Enlightenment,
you will be my lantern...
I will come towards your light...

You, my God, will make my darkness bright...
And brighter, and brighter, and bri...

文/故城

It was as if the mountains
when seen through many millenniums
would rise and fall
like waves in water
                                     ——The Mythology of Vishnu

不同于[小号]章节明快的伴乐，[提琴]章节凝重而深沉。如果说[Trumpet]是让在纪录时间如涓涓细流的流淌，那么[Cello]是在承受着时间的驻留与停滞，如蜿蜒山脉的绵延，博大而宽容。

Histoire D'Eaux---Bernardo Bertolucci
水的由来，时间的流淌。这则印度寓言似乎并不那么显著，它讲述的是师徒俩人由背离到认同经历。对于徒弟，尘世的诱惑吸引他驻留在其中，不论是生活的喜悦与无奈，不论是他年华的老去还是他对青春的怀念，他都无法避免的接受了光阴的洗礼；而对于师傅，他静静的在时光场合中找到了起点和终点，抑或这终点也是起点，他用一个个平淡的日夜守候着时间。流动的时间和静止的时间，轻飘与浑厚在刹那积淀出岁月这个无法衡量的沙漏。
一列火车滚滚驶过，原来一切都是一场梦。

About Time 2---Mike Figgis
四个画框分割了记忆也分割了时间，岁月的痕迹被在同一张画面用同样的步调表现出来，童年、青年、老年，战争、爱欲、父母都用强迫症的方式灌输到我们的脑海中。男主人公游弋于各个画框，也游弋于各个年代。英国人用看似不经意的拼装和编织可以勾勒出记忆中的碎片，当记忆的碎片散落在地上，困惑与茫然袭上全身，在时光的隧道中，我们何去何从？

One Moment---Jiri Menzel
酣睡着的农夫，果园里郁郁葱葱的苹果落满整个空间。黑白影像是回忆，无论是和女人相聚，无论是河旁鱼叉刺穿的快感，无论是香烟缥缈的烟丝袅袅升起，
---对于十分钟，那仅仅是短暂的片刻。
老人恍惚的看着眼前远去的青春脉搏跳动的性感，这是一种绝非意淫的踌躇，一种逃脱过后的失落。萦绕在老人周围的是年轻的画面，它缓缓流过，曾经的岁月，缓缓流过。一个苹果坠落，岁月顿时来到现在。
---对于十分钟，我们的生命其实并不那么漫长。
本片是一个干涩的回味，只有当苹果砸醒老人和手上闹钟过了十分钟老人的顿悟才这正将岁月苦短这个命题提炼出来。生命的短与长，其实别无二样。

The Minutes After---Istvan Szabo
十分钟后会发生什么？也许你还在思量着用怎样一个幸福打动自己，也许你还在筹划用怎样的方式给世界一个天大的惊喜，也许你看着过去的甜蜜和温馨沉醉过去了。你可能永远都不能想到会是这样一个结果，酗酒归来的丈夫肆意的发着酒疯，毫无忌惮的推搡着妻子。不经意的一把刀，划过胸膛后鲜血满地，妻子张慌的叫来了医生警察，崩溃了的心灵被警察强制掺入房间，她的命运在刹那间由幸福转入了痛苦。岁月弄人，仅仅十分钟，也许女人的命运从此走向了截然相反的方向，仅仅是因为一场意外。
我想到了蝴蝶效应，而更多的想到了拨动我人生脉搏的若干意外，这就是生活，这就是十分钟。

Vers Nancy---Claire Denis
时空的穿梭，急驰的火车，窗外不断变幻的景致，窗内喋喋不休的对话。每一桢压过铁路的枕木，也压过声音的回响。长者与青年的谈着人生经验，调子平静之极。黑人遥望远处的情景若有若无的穿插于其中，突然他打断了谈话，
--“我们就要到达终点站了吗，是吗?”
--“啊，终点站？十分钟后”
--“是吗？你们谈的真是兴致盎然啊。”
--“但时间结束一切，不是吗？”

The Enlightenment---Volker Schlondorff
影片一开始就提出了时间概念的模糊性，他将过去、现在、未来这三个命题用存在主义的思想描述了一番，用黑白影像表示过去，表示回忆，将过去与现在这两个命题用符号化的影像展现出来。黑白胶片上停泊的小舟，老人静静的坐在其中，孩子向海里抛着石子。彩色胶片则用热闹的聚会叙述着现在。暗与亮、静与动的对比，凸现了过去与现实真真切切的差距与矛盾。
随着故事的深入，启迪的意味也越发浓重。这原来是一个基于公元354-430间Augustinus的故事改编的。蚊子被人类制造的杀蚊器用快速的电流击毙，人类因为蚊子的干扰被自己制造的电结束了生命。其实，两者在时间的长河中都微不足道，是同一种符号，而且仅仅是符号而已。

Addicted to the Stars---Michael Radford
2087
2088
……
2146
宇宙的星体更叠出现，80亿光年用了人生的大半个岁月。他们回到了的地球，这个曾经的家。漫长的80亿年在年轻的宇航员的生理上仅仅经过了十分钟。面对周围机器制造的世界，托马斯上校有些不知所措，他独自漫步在这个世界，终于在世界的边缘找到了久违的父亲，在接受儿子虔诚的道歉后，老人安详的离去。回放的孩童时代的回忆用片段的方式存在于照片中，他已经不记得自己为何来到这个世界，而又为何苦苦的追寻一种漂泊的幸福感。
原来，离去和归来从来就没有清晰化过。

Dans Le Noir Du Temps---Jean-Luc Godard
的确，世界上需要更多的光明，或是带走，抑或是带来，这都是我们所需要的。
---青春的最后几分钟，划破时空的枪响，呼喊着妈妈的声音，挣扎在生命的尽头。
---勇气的最后几分钟，战争的轰轰奏鸣，鲜血从女人张开的嘴里喷涌而出，这也许不仅仅是勇气那么简单。一切影像都在炮火中暗淡，也在炮火中鲜艳而夺目，当记忆退却的时候，眼前的勇气已经融入了黑夜。
---思想的最后几分钟，书本，思想的载体，被投弃到垃圾袋。在垃圾车辗过，思想如废纸一样，那个时候确是思想的尽头。
---记忆的最后几分钟，人们的躯体千疮百孔，干瘪的皮肤，发霉的头发，腐烂的血液，那是我们不能掩盖的历史和记忆。
---爱情的最后几分钟，到此为止，永别，我将一无所有，希冀，注定，结局...
---沉默的最后几分钟，虐徒，拷问，炙热的火焰，滚烫的水，“号码是多少？”，沉默。
---故事的最后几分钟，我被引导着向前走，那是光辉而灿烂之地，我再次知道自己有新的欲望，有什么在我心中升腾，就像第一次上路却骄傲的那匹马，与你作对，我会尝到苦果，有所了结，新的方式。哦，死亡，永远的，走了。
---恐惧的最后几分钟，惨烈的战争，触目惊心，如果我能逃避，如果我能拒绝，如过我能...我宁愿相信这只是一个假相。
---永恒的最后几分钟，耶稣的受难，永垂不朽。
---影片的最后几分钟，机器操纵着荧幕跳动，最后的意象被制度扼杀，思想的光辉来到了黑夜。
本片用钢琴声敲击了3、5个音符，构成了清晰的节拍，构成了流水的声音，构成了时间的凭证，这种时间印象永远不会湮灭。我说是永远。


后记：时隔半年，我终于在今天静下心来欣赏这个我不舍欣赏的经典。如果不是Magasa的提醒，也许我还不会把这部片子的后半部分翻出来。如果不是对Godard的Timeline的期待,我也不会选择这样一个夜。

04/10/03 00:59

在十五位顶级导演的《十分钟年华老去》中，片首出现马可·奥利里乌斯的《冥想》：

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

《狗没有地狱》只是其中一篇。同其余十几篇一样，时间的隐喻贯穿其中。除此之外，这部仅仅十分钟的短片，有人说他带着强烈的政治意象，指向个人命运在历史中的渺茫；也有人看到了这个“没有过去的男人”和他的情人分别多年之后于这10分钟相遇的动人，于冷冷的叙述中透出隐隐的热情；还有人将其看作一个长篇小说被截去的结尾，拿过来直接拍摄成电影，而其所留下的大段空白令人体味到想象的曼妙。总之，导演考里斯马基带着他的老班底，创造了一部延续自己风格的短片。

以上其实都不是我想要说的，因为这短短的十分钟过去以后，我的头脑里只出现了一句话：欧洲人拍的电影真难懂。于是倒回去，继续从头开始看。终于，在结尾处两个已不再年轻的人儿望着窗外火车行驶的画面中，我找到了暑假坐车离家的场景。影像的重叠，让我的感觉起来微妙的变化。

男人对女人说：“你看外面。”

“怎么了？”女人用一直的平淡而略带紧张感的声音问道。

“漆黑一片。”

“那又如何？”这时女人的脸在若隐若现的灯光下呈现出细密的皱纹。

“我们却在这里面。”

这段特别简短的对白结束以后，我越发清晰地回忆起那天的火车，当时外面如同短片里一样漆黑一片，我昏沉沉的想睡觉，因为刚刚离家怀有特殊的孤独感，也因为外面什么也看不见，车厢里却有暗淡的灯光而感到安全。不同的时间，不同的国度，不同的年龄，电影，没有过去的人，影像，现实，真实的我，因为这漆黑的夜空被交错起来，又绵延到一个玄妙的世界里。

到了这时我已经满足了。我的体会也就到此为止。缺乏对这部电影深厚背景的了解，我想我很难参透背后的所有深意。估计这十五个“十分钟年华老去”的短片，也只有陈凯歌的我能看得比较清晰。曾经有一个老师对我们说：“读任何文学作品而落泪，大约都是因为它触发了你本身的哀伤。”我想电影也是如此。现在打开百度，输入“狗没有地狱”或者“dogs have no hell”,都能出现一大堆网页，上面或相同或不同地告诉你影片的背景，导演的介绍及对电影的评论。实不相瞒，我的演讲之前出现的“有人说”此类字眼，这个“有人”都来自于网络那头某个素不相识的人，他或者复制粘贴或者原创地表达了对“狗没有地狱”这部短片的感受，令我们不用看影片，就可以不偏不倚的直视电影的核心。但从另一方面来看，这些文字无一例外的影响着我们的思维。带着评论去观看，我们或者努力地在其中寻找与政治相关的线索，而放弃了电影本身带来的快乐。换句话说，我们渴望感知的心被蒙蔽了。

我们为什么看电影呢？又为了什么听音乐，看画展，读书？因为那巨大的感染力吧，当然也不止如此。而那些正经八百的评论们使我们的头脑准确而机械地指向某些角度，让我们无时不受到它的吞噬。对这部“狗没有地狱”，大家一定有不同的感觉。汇集起来，又是一卷色彩斑斓的图画。我们的思想是我们自己的，它不受任何人左右。自豪的宣称吧！

今天如同昨天，无穷循环，摇篮轻轻摇动，给人间带来激情，以及忧乐悲欢 ―――惠特曼

时间之手，摇动着历史的摇篮，年华似水，格里菲斯的晚辈们，一直没有忘记时间这个主题，2000英国"10分钟，年华老去（Ten Minutes Older）公司力邀全球15位顶级导演演绎这一个肉身无可回避的话题，激情永在的灵魂却无法阻止肌体衰老的自然规律，在他们的影像里无一不流露出这样的感慨。影片分成"小号"与"大提琴两篇，内容涉及人类存在和发展的话题，以及人类对生命意义的探究

【简评】
年华老去，电影大师如斯言：
"大提琴" 篇共有7部作品，独立成章，讲述时间对记忆的侵蚀和时间的无情流逝。
他的故事十分浅显，讲述了一个人有关后半生的旅程的轮回过程，以水的概念为介入点，有着水波长流，生命皆空的东方式的禅意，在一个爱情故事中加进了岁月的印记，湖水、纯水、酒水、泪水和喜悦的羊水都是这个亚裔男子记录生命旅程的标记，贝尔托鲁奇在这部影片里讨论的是人与人之间关联的可能性，影片以东方音乐和西方音乐的对比和交融告诉我们的世界和她人世界沟通的可能性。当他经历一切回到他来路的树旁，那个吹笛的老人早已知晓他的归来，并一语道破人生只是一个起起落落后回家的过程，这种东方式的思维是贝尔托鲁奇几部东方片之后必然的产物。
恒河之水默默流淌，我们只是历史中无法刻记的一瞬。

迈克·菲吉斯 Mike Figgis（美国）《关于时间2》
知道迈克·菲吉斯是因为他导演的《远离赌城》，他探索境遇里人的沦落和因此无力改变的绝望让人心痛有声。而《关于时间2》是一部关于作家意象世界的故事。他以流行漫画版四格画面的形式发展剧情，同样表达着对逝去世界的感慨。战争的轰鸣在钢琴曲里异常刺耳，年迈的人只能静静等待发生，昔日的孩子将是明天的老人，平行和交叉的四格画面让我们反思着拥有过的和逐渐失去的人与事。
人的一生就像黑白图像里的老人呼唤，我们在挣扎和躲藏里老去、麻木。
我们曾经牢记的一切，在某一天将模糊不清，我们呼唤着亲人，其实我们在试图唤醒自己的记忆。

伊利·曼佐Jiri Menzel(捷克) 《瞬间》
只要上了一定的年龄看这个片断必然会联想的自己，只是我们没有Rudolf Hrusinsky（中国人熟悉的捷克电影《好兵帅克》的主演）那般的幸运，我们拥有的只是不再清晰的相片，而他因为缪斯女神的宠爱让他的一生通过他所扮演的角色长存在胶片和视野里。导演伊利·曼佐拍摄的《瞬间》以鲁道夫拍摄过的影片素材剪辑出了这个关于一生流逝的故事，我们跟着镜头目睹岁月在鲁道夫脸上凿出的印痕，但是，同时我们也感知着老人对自然和美丽生命的钟爱。
导演的聪明在于他的构思，在于他能够捕捉到这种人生必由之路的命题，让观众有着"逝者如斯"的慨叹。黑白和彩色的胶片里包含的不仅是一个演员成功的路程，也同时反映了捷克的人文的历史，遗憾的是大多数影片我们不知出自哪部影片，我们见到的只是冰山一角，无法跟着主人公的情感行走，只是导演的对生命意义的阐述我们可懂。
生命，就是鲁道夫在苹果树下的回忆。慢慢老去只是躯体，激情依旧，我们精神的旅途上永远年轻。

伊斯特凡·萨伯 Istvan Szabo(匈牙利) 《十分钟后》
萨伯的名字和他的一系列史诗般的电影联系以及它们的奖项连在一起，他的影片《靡菲斯特》曾经在我国公演并受到广泛好评。《十分钟后》是有着完整的情节平淡故事，它讲述偶然力量在人生命中起着的作用，一个等待丈夫回来欢度结婚纪念日的妻子收拾好已经一切，但是她没有引来丈夫的鲜花，相反，满身酒气的丈夫搅乱了温馨的晚餐，其后，在和撒酒疯的丈夫争执中失手刺伤了他，当警察带她回家笔录的时候，我们看到了墙上的照片，微笑仍然，但是，不再从前。这个片断是比较中庸的，它讲述了一个家庭在偶然性作用下的改变，是最容易弄懂的故事。

克莱尔·丹尼斯Claire Denis(法国) 《面对南希》
法国人电影的特色就是絮叨，这个段落描写的是享誉欧洲的哲学家，斯特拉斯堡大学的政治哲学教授Jean-Luc Nancy在一列高速列车上和他的学生之间关于意识形态的话语。内容都是关于介入的话题，教授喋喋不休和学生聊了十分钟，内容关及存在、介入、移民、独立性和融入的问题，语言在列车高速的行驶中传扬，窗外是欧洲大陆稍纵即逝的景色。地球的过客们一直想改变历史，但是，历史的终点上不会有人类的影子，沉默是最好的敬意，当我们在发生里无能为力。他们哲学式的话语对于车上那位凝望田野的黑人兄弟而言，只是发生着的过去，就观众而言，这个段落是最枯燥、乏味的，单调的场景和让人望而生畏的思辨式的话题，如果你对哲学毫无兴趣，建议你直接跳过这个段落。克莱尔·丹尼斯对普通观众而言真可谓是《日烦夜烦》。
我们都在同一辆的列车上，寻找着自己的终点。
人声是历史瞬间的留存，只有大地永在，默默记存所有的发生

沃尔克·施隆多夫VOLKER SCHLONDORFF(德国)《启迪》
施隆多夫是新德国电影时期的四杰之一，他拍摄了一系列站在批判立场上的电影，他对德国社会现状和发展进程进行精辟的分析，特别是1978年的《铁皮鼓》和1983年的《斯万的爱情(追忆逝水流年)》这两部名著的成功改变，让喜欢文艺的观众刮目相看，也奠定了他在世界影坛的地位。


这次拍摄的《启迪》这个片断，故事来自古代（354～430）基督教神学大师之一奥里利乌斯Aurelius Augustinus关于时间的询问，施隆多夫将古代大师对时间表述的冥思苦想化为了视觉语言，而他以苍蝇的视角关注一家人的野炊是十分有意思的。旁白简直象绕口令在往昔、现在、未来这些时间命题里反反复复的咏叹，在没有确定的点上随着历史漂流，显然陷入了时间不可论的泥潭。河水再一次担负了流逝的意象，电影在这个短篇里加了许多时间对历史作用的意象，比如黑人融入了白人的家庭，而接下来关头党的出现增加了不和谐的成分，一家人的野炊因外一次触电的意外而中止了欢乐，而那只有着哲学"头脑"的苍蝇也因为撞上了捕蝇灯停止了它在历史中的使命。
昨天已经远去，在我们目送它远行的时候，我们应该学会承担发生；今天正在进行，在我们进入世界的时刻，我们理应尽情欢乐；明天尚未来临，让夜色种下希望，我们不必过于担忧。
存在，永远是合理的。

迈克尔·雷德福Michael Radford （英国）《沉溺于星》

时间旅行的主题，早在卢米·艾尔的年代就有，这个段落记录了一次太空80年的旅行和地球时间10钟的关系，故事传统而无新意，只是验证了中国古人的智慧：山中方一日，世上已千年的主题。

让－吕克·戈达尔Jean-Luc Goddard 《在时间的黑暗中》
《在时间的黑暗中》一如他的风格，以拼贴的手法，以字幕介入、影片的旧胶片为媒介、旁白组成了大师对青春的、勇气的、思想的、记忆的、长存的、爱情的、沉默的、故事的、恐惧的、永恒的、电影的最后几分钟为主题，追忆生命告别的方式。这种貌似随意的自由拼贴，却有着导演对人类生与死的探索和理解，而片中也出现了大师的经典之作《小兵》和《赖活》让我们再次穿越时空隧道。看到女主角哀怨的目光，而死亡集中营中睁着眼睛、骨瘦如柴的尸体和尸身上的虫子让我们明白大师的心事…
人类，在走向前方的路上，往往忽视了共存的天条。
影像留下人类瞬间的感怀，人类却在时光的长河里慢慢沉默，大师和我们都在灵魂的列车上，看沧海桑田，看年华老去。
一切在静默的黑夜里逝去，唯有音乐在我们最后一次的呼吸里记存。

"小号" 篇共有8部作品，由爵士乐大师Miles Davis 的冥想JAZZ串引下，讲述人在境遇里的悲欢离合。
阿基.郭利斯马基 Aki Kaurismaki(芬兰)《狗没有地狱》
这是一个最有故事性的段落，讲述一个囚徒出狱后带着女友登上去莫斯科列车的故事，他是谁，影片没有交代，只有去往莫斯科这个意象有着必然的政治读解，而他给女友的戒指表达了他内心的坚定和意志的坚决。郭利斯马基以车窗外的黑夜和车上的灯火通明为参照，人物的情感被深藏在沉默寡言之后，这不仅是爱的旅途，也是一次心灵对意识形态的皈依。导演以《狗没有地狱》的隐语表达了他的政治观念，历史中的小人物永远只能被动成为历史的一部分，此段落最大的特色是它的音乐性，音乐渲染了剧情也有机地成为其中的一部分，很是抢眼。
如果我们登上了列车，我们的命运将截然不同。在昨天的结果里我们等待黑夜过尽的黎明。

维多·艾里斯Victor Erice（西班牙）《生命线》
艾里斯以1940年6月28日一个西班牙小村落宁静、安详的下午发生的意外（新生的孩子肚脐出血）为故事的开始，给我们讲述了充满人情味的故事，在这个故事里导演以钟摆的摆动、墙上的老照片、水滴的溅落、人的呼吸、树上掉落的果子预示时间的流逝。而以圣母像和报纸上的纳粹军人的照片为前后呼应。预示着安宁的脆弱和世界的动荡。也给寻常人安宁的生活里抹上了一丝阴影，但是，影片最后孩子单纯、甜美的笑容是寄予人类的希望，一种对未来的乐观主义态度。这是热情洋溢的西班牙人带来的春天，妈妈的摇篮曲唱给孩子听的，但是，她也祝福着所有向往美好生活的我们。整个片段音乐充满了恬静之美和景色之美，是最值得回味的一章。
影片中一个半大孩子手腕上自画的手表，让我们想到自己的童年，孩子在心灵的聆听里慢慢长大。在长大中我们懂得生活。
孩子的世界曾经是我们的昨天，只要我们还能见到孩子的笑容，请你相信，只要我们放弃仇恨和怨气，明天一定美好。

沃纳·赫尔措格Werner Herzog (德国) 《几千年前》
赫尔佐格是德国新电影的旗手，他以哲学化和浓烈的思辨色彩给世界影坛留下理性的思考。他的主题往往是文明对"野蛮"冲撞过程中所导致的后果与不幸，他的主角往往是一些进行人力与天意的对抗的狂人，以他们的故事警示着人类的徒劳。
《几千年前》是一个人类学的主题，白人探险队给巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落"乌哈乌呼"带来"文明"的福音，同时也带来他们没有过的疾病和困惑，也因此使得部落人群降低了天然的免疫力。多年后，我们发现他们的论理观和生活观已经开始转变，美式的棒球帽和T恤已经让他们远离了传统，而他们部落的明天也因为文明的善意"入侵"而成为种群的往昔，他们的家园随着他们孩子渴望融入现代社会的心而渐渐远去，同时，带走的是部落的文化和人类对于历史的记忆，人类，因为文明的产生、分工的不同而变得迟钝和懒惰。
我们善意地去改变他人的境遇有着太多想当然的成分，天道给每一种生活方式留下足够的合理性，自以为是的文明人啊！请你止步。
我们应当明白正是人类征服自然的宏愿才让我们的地球不堪重负，河流的萎缩，土地的沙化等等都是我们人类的节奏，自然的规则被无情践踏，种群的繁衍没有了生存的准则，天道的质问，你可听到。
只有部落酋长手中的文明象征"闹钟"嘀哒依然，我们已经对自然失却了理解力，这是进步，还是无奈？

吉姆·贾木许Jim Jamusch (美国)《国际组织·拖车·夜晚》
贾木许被称为美国独立电影宗师，他的代表作《离魂异客》曾经震惊世界影坛，他以作品关注的是不同时空人对境遇的理解。
《国际组织·拖车·夜晚》是一部关于因为车祸让一个女演员滞留在救援车上短短十分钟的故事，从表面看是一个平淡无奇的故事，但是导演还是通过救援组织许多为女演员服务不同肤色的面孔，解构了地球是个村落的思想，瞬间可以到达的通讯，中国快餐，音乐的世界性这些话题电影不露声色地表现了出来。而女演员的服饰也表明了历史的反复性，有着间离的效果。此章中规中距，勉强及格。

维姆·温德斯Wim Wenders (德国) 《距离托那12英里》
温德斯十分喜欢在路上和天使的主题，因为那最能表述人类孤独的心境和内心渴望帮助的心愿。他的《咫尺天涯》和《德州·巴黎》就是这样的代表。
他因为一个可爱的女孩凯特而获救，颂扬了人心的善意和帮助的可贵性，影片的配乐是后车库（Post-Grunge）乐队Eels ，音乐的狂噪和抒情的完美结合使得如同风光片的这个段落有了视觉和听觉的享受，而摄影的精致更是达到了极限，可称为微型的文德斯招牌。特别值得一提的是文德斯在其中客串了戴绿帽子医生一角，露了一小脸。
段落的最终是磨难之后的温馨，当他在医院睁开眼睛：
看见了他的救命恩人凯特，凯特的微笑，就是天使的模样。

斯帕克·李Spike Lee (美国)《我们将被掠夺》
这个黑人一如既往的愤世嫉俗，这次他的题材是关于美国选举的。斯帕克·李以纪录片的访谈的手法直击戈尔幕僚的心态，并以对·戈尔竞选总统宣布败选的最后十分钟回顾，揭示政客的内心世界。紧张的气氛让人身临其境，因为我对政治不敢兴趣，所以一笔带过。
时间不是属于政客的，时间属于人民。
政治本来就没有准则，老李你还是拍拍你的黑人兄弟吧!

陈凯歌（中国）《百花深处》
凯歌老矣，而老的标志就是怀旧。
乔迁到高楼大厦是百姓们的愿望，在现代化名义下传统正在推土机下呻吟，而游子的晚归，找寻的就是故土的一物一件，寻找祖宗的根，这种没落的感怀是文化的回忆，我们在日新月异的建设里到底得到了什么，又因此失去了什么？
晃动的中国结在残垣断壁斗大的"拆"字边那么扎眼，冯先生的手势里有着老北京的身段。
时间的流逝有的不再记起，冯先生的记忆却是刻骨铭心，欲哭无泪的苍凉哪一个字可以担当？！凯歌以虚拟的搬动衬着写实的音效，以传统的音乐传递了心碎的剧痛。就像历史的古瓷瓶在他们的手中"碎"了，哀怨的笛声是民众记忆的挽歌，百花胡同的梦境，搁在心上生疼！
清脆的檐铃在土中再现，心中的院落在电脑中重建。

可，现实是高速路上飘扬着轻浮、恶俗的歌声，是冯先生疯了，还是我们自己没有了北。在国粹的声腔里，冯先生独自在时空穿越，那悲凉的眼神，知者几人。
凯歌的片段，让人思索 无言。


【碟评】
比如陈凯歌认为时间是个轮回之圈，斯派克.李认为时间在乎的你是谁？而老导演维克多·艾里斯则谦逊地表示要做的更好。不尽相同的回答表达了导演的世界观和他们对时间这一概念的认知以及他们段落所关涉的理念。

文德斯的段落我们看到他一丝不苟的工作、说戏。同时，我们在他和男主角的交流中感知他善于听取他人意见的谦虚精神。文德斯是用传统的摄影机拍摄的，整段的画面犹如一部出色的风光片，我们甚至能够感受热浪向我们滚滚而来。在其中你也可以了解到驾车场面是这样拍摄的，十分有趣。
匈牙利的老导演萨伯在拍摄过程中事事亲范，显示着精益求精的创作态度，而手提摄影机的灵活性使得它可以无限接近演员，让肢体语言和表情带动一种"乐极生悲"的情绪，在片场，萨伯一直是乐呵呵的，一个讨人喜欢的好老头。


迈克·菲吉斯的拍摄方式是现代性的，他用DV 拍摄了相同时间不同空间的画面再通过后期复杂的剪辑过程让我们看到了同一时刻的发生，他自己也讲完成这部作品靠的是集体的智慧，确实，素材在导演不同的构思里有着迥然不同的构架，在眼花缭乱的四格画面里，我们看到的是导演捕捉瞬间的努力，尽管每一次的记录我们留下的只是远去的年华。这个段落的意义在于他试图描绘存在和逝去的瞬间截面。
西班牙的维克多·艾里斯段落是最为温馨和富有人情味的，特别是导演轻轻抱起触碰孩子的一幕充满着人性的暖意，传统的叙事里导演以孩子寄托着对明天的希望，孩子的成长正是岁月的前行，十分和年华老去的主题匹配。
伊利·曼佐用了那么多的素材剪辑了一个生命一生的故事，不需要语言，只有音乐伴随，带着感伤和无奈，15人中他是最用功的，因为他的工作量不会少于任何人，年轻到年老的在时间长河的记忆，或许组接在一起也真的只有十分钟。
戈达尔的招牌是哲理，我们在花絮里看见了他案头工作的细致，他特别提到那张将死之人的脸，表明着他对人生意义的最后理解。
施隆多夫一节最值得一看的睡莲在波光粼粼的湖面上的景象，有着印象派的余韵，他以色调来对应时间的流逝和生命的未来是独特的视觉享受。

凯歌一段，如果没有冯远征的出色表演将逊色不少，片末电脑虚拟的四合院是一个生长在北京的导演内心的寄托，一种类似冯先生的没落感。

独立影评人：OSAMA KAVKALU(卡夫卡.陆) 于寒鸦精舍

如果我来拍，我就拍一个住在村子里的人，看着老年人死去，新生儿出生，婚丧嫁娶，立业成人等过程。并且要让这个绵延不断的过程持续上千年、上万年，直到地球形成，宇宙爆炸，并且最后把这一切缩归为一个学生的出神片刻。

各位导演从不同的角度诠释了时间，
有的是从南柯一梦的角度，
有的是从个体的非常事件的时间感角度，
有的是从个体的成长衰亡角度，
有的是从时空倒置的角度，
有的是从旅行中的时间角度，
有的是从时间的过去未来无联系的角度，
有的是从老人的回忆的角度，
有的是从不同事物结局的角度。

就像是宗教带给人的不同体验。

所以我觉得自己的时间观念就是：时间均匀流逝。