男人

1⃣男人的多种形态：强控制欲的暴力丈夫、伪善口无遮拦的房东、不通教化的暴露狂、幼稚出口成脏的小孩、傲慢毫无同情心的警察、虚伪好色空话连篇的牧师… 2⃣从家庭到社会，从生到死，从上层到下层，男权社会帮助男人实现自我复制，于是乌鸦是他们，苹果是他们，无数都是他们，他们共脑共体、延绵不绝、生生不息。 3⃣男人十分自恋，永远只考虑自己。丈夫考虑自己对妻子失去控制权了，而以爱的名义锁住妻子；暴露狂只因为女主经过他的居所就死皮赖脸地跟着；小孩一个劲要求女主玩捉迷藏，听不进拒绝；警察从来不会考虑自己放走暴露狂会对女性有什么伤害；牧师强制女主做爱，不询问女主意见… 4⃣不要相信房东和牧师，因为那只是温柔的玩法。可以在得到最终想要前虚伪地帮助你；可以脑子里想的是色欲，嘴巴上念的是爱情诗篇；可以说着“我理解你”然后说是你错了，因为你不够体谅男人。你怎么不能够站在男人的角度想问题呢？你这个年龄了怎么能不结婚呢？房子这么大，总归要有个男人，你一个女人住这，看果然不行吧？ 5⃣全片的基调居然定在控制狂丈夫想要暴力闯入自己家却意外身亡，然后女主愧疚不已上？最后结局居然是从控制狂丈夫口中说出：我爱你？ 6⃣一句话总结：男人是一刹那之间就面目全非的，这种生物本身就足够惊悚了。

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！嘉兰你没有别的可说了吗？你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。这可能是我对它的最大意见。当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）

很恐怖。这些女主与不同男性互动的场景都让我觉得恐惧。这是真实的女性可能会遇到的压迫感与威胁感集中展现。好几次我都停下来不敢看下去。当你感到了威胁时，永远不要忘记手中的锤子。最后想对这一切的压迫说一句 fuckyou。

越想越能理解结局女主与前夫对话的那一幕，你想要什么。我想要你的爱。女主那一句释怀又嘲讽的笑。多么单纯又天真的诚挚的一句话。却可以用威胁，暴力，恐吓来企图实现。甚至还能表达出我都道歉了，我都求你了，你为什么还不原谅我打你（吓你，威胁你）。欲望是所有人都会有的，欲望的实现却可以是多样的。而女性对于男性欲望的恐惧就在于明明是恐惧的却不被理解，在数千年社会的规训以及延续下来的思想与行为从未被质疑。女性的恐惧被视为过于敏感，神经质。社会生来就是残缺的，男性的个体形象在本片中隐喻了这一点。

我并不认为这部片子是极端的，它只是集中展现了女性对于社会中的隐藏的异性暴力的恐惧。换位思考，如果主角是男性，一个浑身赤裸的男性和一个浑身赤裸的女性，跟踪你向你奔来，你到底对谁更恐惧。

“为什么要跟踪我？“

”你对我唱了歌呀“。

与丈夫冷战然后对方从楼梯滑下死亡的妻子，前往乡间别墅度假。

从丈夫，airbnb的房东，到pub的客人，工作人员，跟踪裸男，教堂楼梯男，牧师，警察，全为男性。在剧中，男性的形象总是带着激烈情绪的：跟丈夫的争吵，还有被其推倒在地；房东虽然笑嘻嘻的说着不好笑的事，做起事情来的偏执，还有听到她“疑似离婚”独自前来时的微妙表情变化；pub个人对于这个不速之客，外来人的冷漠，当地警察对于她的不屑，还有要玩捉猫猫被拒的金发女郎面具男，以及那个一来就带着谴责的牧师。

相比之下，全片少有的其他女性角色，对话总在关键时刻信号中断的好友，捉到跟踪裸男后前来安慰的女警察，跟前面那些男性角色形成了鲜明对比，理解，温和，柔情慢慢。

对于片尾部分的人生人，从各种“洞”中诞生部分，走两步即大肚子然后倒下下一个人出生，裸男，面具男，房东，还有最后，丈夫的双脚冒出来，最后走到了她面前，在沙发上坐下“我要的只是你的爱而已”。

这个故事，有一种对女性的非友好性，可是又不能否认其在承载诞生的重要性，于是变得很扭曲，类似嫉妒大概都是来源于羡慕。 故事不算是紧凑到吸引人目不转睛的地步，整个的氛围倒是一贯性的冷峻古怪。从那个林间的隧道，到教堂里正面反面的石板，还有出生时的洞，以及落了一地的苹果，有一种大概懂了ta想说什么，又没琢磨出来这个立意的总结局在哪里的飘飘忽忽。

总的来说，偶尔有趣的故事总比满满套路的电影好。

一

如果更容易让人看懂的话，《男人》是一部很优秀的影片。关于片名是《人》还是《男人》，我认为是《男人》。

电影《男人》引发了两性之间的争论，甚至是争吵。

我的观点是，这电影里面讲的男女之间这点事，都是大实话。

女性观众看过电影没必要觉得解气，因为电影里讲的这些事情对女性来说很无奈、很心酸。

男性观众看了这电影也没必要觉得受到伤害，权当是良药苦口吧，咽下这碗药汤子，不说包治百病吧，至少能多活十几年。

二

电影的故事很容易被误解。观众很有可能理解为，一个男的绿色鬼，他作怪残害女主角。

然而，电影里面的绿色男人不是鬼，他是古神的化身，一位凯尔特人的古老神祗。

这个绿色人接触女主的目的，既不是强暴女主，也不是吃了女主，反而是回应女主的召唤，帮助女主打开心结。

只不过这位神，祂活跃的时代，人类还过着茹毛饮血的生活，因此祂帮助人类的方式有点过于原生态，原生态到现代人接受起来有些不适。

女主角哈珀心结的根源是西方宗教里面的一个概念，原罪。

哈珀刚踏进别墅花园，便摘了一颗苹果吃。这苹果就是原罪。亚当堕落都怪夏娃摘了一颗禁果给他吃。詹姆斯自杀都怪哈珀没有原谅他。这就是外国人的宗教强加给女性的原罪。

三

我们不是外国人，也不信基督教，那么我们能不能安心吃瓜放心看热闹呢？

这瓜我们恐怕是吃不上，因为我们虽然没有原罪的概念，但是我们有人尽皆知的，红颜祸水。我们甚至有，冲冠一怒为红颜，这种具有极强迷惑性的说法，其本质上是捧杀。

我们是这样教育后代的，我们的父母同样如此教育我们。即将成年的孩子，总是被告诫，成年人应该为自己的行为负责。

詹姆斯自杀，是他自己的行为，怪不着哈珀。商纣王昏庸无道，是他自己的决定，怪不得苏妲己。

即便如此，外国人相信原罪，我们相信红颜祸水。我们都接受过成年人应该为自己行为负责的教育，却又自相矛盾一般的相信原罪或者红颜祸水。这是因为这些概念都已经被时间深深的蚀刻在人类的潜意识里面。

我们可以想象一下，同样的话每天有人在你耳边不停重复，一念就是几千年，即便你不相信，也会被洗脑。即便是铜皮铁骨的孙悟空，也被紧箍咒给拿下了。

这就是哈珀的问题所在。她表面上不承认詹姆斯的死错在自己，但是她的潜意识却责怪自己。

哈珀自相矛盾的原因，导演把它解释为，原罪概念的影响。当然，导演作为一个外国人，他只看到西方宗教里的原罪，其实，他探讨的是一个涉及全人类的普遍性问题。

这样一来，电影的目标就很明确了。电影打算让哈珀的潜意识，否定原罪的概念，不接受害死詹姆斯的指控。

四

哈珀的潜意识不原谅自己，这属于精神层面上的事。俗话说，心病还需心药医，于是乎，电影给哈珀开出的药方是，两位古神的神迹。

有这么一个场景，哈珀进到村子里的教堂，教堂的神坛前摆着一个诡异的石头容器。这个容器正面的浮雕，是古神“green man”，而容器的背面是另一位古神“Sheela Na Gig”。

这两位神，他们的名字很难准确翻译成为中文，因为这两位古神虽然是外国人的神，但是就连外国人自己如今也无法考证他们的真名。

Green man还好说，这两个单词我们可以直译，把祂称作绿人。Green man至少还能有一个现代英语的名字。至于Sheela Na Gig，在发现这位神明的地方，在当地古语中也无法找到解释这个名字含义的单词。

我们现在看到的这两个名字，很无奈，都是外国学者通过研究之后，斩钉截铁的表示就叫这么个名字吧。于是乎，其他学者反正也没有证据反驳，干脆就这么叫吧。

打一个不恰当的比方，奔波儿灞和灞波儿奔这二位，要是非得让外国人翻译成的英语单词，还要说出个所以然来，这不是强人所难吗。

五

Green man是一位森林之神，祂的象征之一是春天。春天的权能包含周而复始，和生育，进一步将周而复始和生育的权能相累加，就会派生出一个高级技能，那就是重生。我们在片尾，看到已经自杀的詹姆斯重新出现在哈珀面前，这便是Green man的重生神迹。

我们看到为女主做笔录的女警官，她说过，女主初遇变态男的地方叫“科特森”森林，女警判断变态男就住在这个森林里。这是因为传说中古神Green man的家就是森林。

Green man和Sheela Na Gig这二位古神，在基督教里毫无疑问是异教神明。那么，他们怎么会出现在教堂里面呢。

Green man能出现在教堂里，正是因为他掌管重生的权能。教堂里供奉的那位神，不正是被罗马人杀害之后又重生的吗？

Sheela Na Gig的形象经常和Green man一起出现在英国的教堂里面。有人认为这只是巧合。也有人认为，这两位神是一体两面。

Green man是男性形态，Sheela Na Gig则是女性形态。

六

至于Sheela Na Gig的象征和权能，已经无从考证，如今祂主要被英国人当做避邪的符号。原因是当地人相信邪灵害怕这位女神自己用手指敞开的器官。他们经常把Sheela Na Gig的浮雕刻在高高的塔楼顶端，这用法就和我们的照妖镜差不多。

值得一提的是，在关于这部电影的采访中，导演兼编剧亚历克斯·加兰，他提到过，许多年前英国也搞过反堕胎法案，就和这两天的美国一样。结果自然也是引起了广大英国女性的抗议。

当时的艺术家们把Sheela Na Gig画得到处都是，女权的守护神成了这位女神被现代人赋予的新权能。

不过，使用女神形象的艺术家则坚持称，传说中Sheela Na Gig本来就是守护女性的古神。换句话说，女性有了困难的时候，这位女神将会替大伙出头。

七

我们看到绿人将蒲公英的种子吹向哈珀的时候，哈珀吸入蒲公英，画面闪回了一些我们前面没有见过的镜头。这组镜头的时间点应该是哈珀逃离隧道。

电影开头，哈珀跑出隧道之后，她发现路的两边是高达6米以上的陡坡。哈珀只得沿这条路继续往前跑，直到她跑到另一条隧道的入口处。

然而哈珀发现的第二条隧道是条死胡同，隧道的入口被砌块砌死，砌筑的墙体上还装有一扇紧锁的生锈铁门。

电影的正片里面，哈珀眼见隧道被堵死，果断选择攀爬陡坡逃生。可是在闪回镜头里，哈珀则是用力敲打铁门呼救。

哈珀在隧道里的咏唱，她逃跑时候卷起的蒲公英，她敲击铁门的求救声，这些动作组成了一次召唤，她的召唤惊扰了森林里的古神Green man。

哈珀来到森林边缘的时候，看到的男人是没穿衣服的，这是因为他刚刚化作人形，不可能穿着衣服。正因为他是从森林化身而来，所以他满身都是青苔。

不过，这时候哈珀的召唤仪式只做了半套，神响应了她的呼唤而来，可是哈珀却没有许愿就逃跑了。

我们看到绿人站在森林的边缘并没有马上追上去。这是因为，此刻神也很无奈，本来是一单送修的生意，现在搞成了上门服务。

八

有的观众认为，隧道里追哈珀的那个人就是小绿人。我们仔细看一看那一组镜头，隧道另一端跑过来的男人，身体两边衣襟摆动，这人是穿着衣服的，小绿人是光着身子的。

这个男人很有可能只是一个当地人，他或许是以为哈珀需要帮助，或许是想跑过来阻止哈珀进入森林深处，当然不能排除他想要攻击哈珀的可能。

我们看到哈珀逃跑的路途中并没有岔路，以那个男人奔跑的速度却没有追上哈珀，要么他是放弃了，要么他真的是Green man 化身，引导哈珀开始仪式。这些我只能猜测，无从考证了。

关于村子里的男人为什么都长着同一张脸？

这是因为哈珀来到村子之后，只看见房东。随后她触发了Green man的仪式，因此她看到的Green man化身是以房东的形象出现。因为哈珀已经陷入仪式的影响，因此她看见村里的男人，都顶着房东的脸。

哈珀最先看到的除了房东之外的男人，是响应她报警，前来出警的警察。这时候，男警官还没有显示出侵略性。这是因为仪式还未完全开始。

哈珀进入教堂之后，她情绪失控，对着刻有两位古神的石头容器尖叫。我们看到容器背面Sheela Na Gig的浮雕响应了哈珀的祈祷，浮雕上的光影开始流动，至于向女神祈祷的方式，则是尖叫。

哈珀看见詹姆斯坠落的时候，她在尖叫；哈珀把自己浸泡在浴缸中冲淡袭来的痛苦回忆时，她在尖叫；哈珀捶打森林中的铁门时，她在尖叫。

九

这些镜头都出现在Green man朝着哈珀吹出蒲公英种子时那一组闪回里面。

Sheela Na Gig回应了哈珀的尖叫，祂要替这位尖叫的女性出头了，但是祂身上的光影很快暗淡下去，反而是Green man浮雕上面的光线明亮起来。

与此同时，我们看见，哈珀在林间小路上夺命狂奔搅动起的蒲公英，落入了森林草地上一头死鹿空洞的眼窝。

哈珀愿望已经收到，祭品已经就位，Green man出现在一个长满地衣的小房间里，这个房间屋顶的形状，和教堂门窗尖顶的形状是相同的。Green man在哈珀完成祈祷的地方教堂的某个塔楼上再次从地衣和青苔中现身。

我们可以看到，Green man撕开一块额头上的皮肤，把一片叶子埋进皮肤里。直到Green man分娩时，他的脸已经变成了浮雕上Green man的完整形态。

从Green man分娩时候的姿态判断，在导演的心中，Green man就是Sheela Na Gig，他们是一体两面的同一位神。只不过，哈珀的这一单任务，需要神以男性的形象来了结。

十

我们前面讨论过，现代人总是教导快成年的孩子，成年人必须为自己的行为负责。这些孩子里面可不光是有男孩，同样也有女孩。

成年男人要为自己的行为负责，成年女人同样要为自己的行为负责。

这是不是说，坏人伤害了女性，因此女性要为自己的穿着打扮负责呢？当然不是，这绝对是偷换概念。伤害他人，是坏人的行为，受害的女性又如何为他人的行为负责？

詹姆斯死亡这件事，还有他的死伤害到哈珀这件事，是詹姆斯的行为造成的，詹姆斯负责的方式，应该是死的透透的，赶快投胎转世，不要再来骚扰哈珀。

然而，选择嫁给詹姆斯，是哈珀自己的决定，她应该为自己的行为负责。至于她负起责任的方式，那就是，果断的、不留情面的、不带丝毫怜悯的切断与这个男人的所有关系。

这不光适用于夫妻之见，也同样适用于闺蜜之间，或者基友之间。交友不慎是自己的责任，自己负责的方式就是不要藕断丝连，彻底斩断和无良之人的所有瓜葛。

十一

电影的导演对于古神是如何解开哈珀心结这样的细节，他三缄其口，他的答复是，让观众自己发挥想象。不过演员却透露了很关键的信息。这部电影里面除了詹姆斯之外的男性角色，都是由演员罗里·金尼尔扮演的。

罗里·金尼尔提到他扮演的每一位角色都象征着男人身上的一种元素，当然不是什么优秀品质，而是一些不讨人喜欢的元素，特别是不讨女性喜欢。

Green man具现出男人每一种不讨人喜欢的样子，下了血本惊吓哈珀，他的终极目标是掐断哈珀对男人最后一丝同情心。

在Green man这一顿折腾之后，哈珀最初看见Green man分娩时，还惊恐万状。等到她眼看着村里的男人一个接着一个出生，此时哈珀的内心已经毫无波澜，转身便朝着房子走回去了，折腾了一晚上，累了。无论男人们如何尾随哈珀，翻着花式分娩，她都无动于衷。

詹姆斯临死前威胁哈珀，如果他自杀这都是哈珀的错误。哈珀的反应是否定詹姆斯，制止詹姆斯继续说。哈珀阻止詹姆斯，是因为她知道詹姆斯如果真的死了，她真的会责怪自己。

假如哈珀真心认为詹姆斯的威胁纯属无稽之谈，她的反应会是耻笑，会是冷慕。就像电影结尾时，复活的詹姆斯满身是血瘫坐在沙发上，哈珀问詹姆斯你想要我做什么？詹姆斯的回答是，你的爱。

哈珀并没有和詹姆斯争执。这是因为，她对詹姆斯毫无新意的要求表示冷漠。

哈珀反而饶有兴致地玩弄着斧子刃，这是因为詹姆斯幼稚的推卸责任，在哈珀看来无聊至极，还不如一把毫无乐趣可言的斧头有趣。

最后，詹姆斯的话实在是太过于无聊，无聊到哈珀觉得他很可笑，因此哈珀牵动嘴角以干巴巴的冷笑回应詹姆斯的幼稚，并且漫不经心的回答了一句，是哈。

随后跳出片名，男人。这恐怕是哈珀顿悟之后的由衷感叹吧。

（完）

文/逐年追影（逐年追影一个研究电影的公众号）

画面美好，充满绿色的大自然疗愈，但你站在黑暗中，你就是黑暗的一部分，你的恐惧支配着黑暗加重吞噬你的动作。

好像所有男人都长得一样，因为你对待事物的恐惧都一个样，躲避没有用，因为躲避像是欲拒还迎的flirt。

恣意妄为和恐惧胆怯，为扭曲和邪恶搭建了天然舒适的通道，近而得以源源不断地进行如此这般的重复。而改变这些，切断通道的唯一方法，只有把恐惧落到实处，化作武器。直面威胁，才能不再无处躲藏，才能不再重蹈覆辙。就很尼采，就很《查拉图斯特如是说》…

片名翻译成《人》没毛病，男人女人互为对方的加害者与受害者，同时也都是自己向内的加害者与受害者。这是关于所有人的故事。