晚春

吉田喜重：《晚春》中，作为神圣主角的父女俩相互交谈时，画面上反复出现的是两人无限含糊、暧昧的表情，这是小津式的手法，而将毫无逻辑的壶的影像插入情景中，以呈现戏剧性的含义，则是小津一直讨厌的手法，认为这是电影骗人的把戏。

小津之所以必须插入壶的影像，甚至极其严重地违背自己所规定的游戏规则，是因为如果直接将父女俩的表情呈现在画面上，就会转化为男女之间的性欲望，给观众留下强烈的近亲乱伦的印象。为了抑制并净化自己在调侃的过程中不知不觉引发的令人生厌的、危险的欲望，壶便成为不可或缺的影像。

与此同时，通过这个代表赎罪的壶，电影中的女儿也显然得到了救赎。突然间出现的壶的镜头吸引了我们的眼球，带给我们瞬间的迷惑，而就在这个极其短暂的空白的时间里，女儿的表情发生了巨大的变化。不知不觉中，女儿的脸上失去了笑容，转而成为悲伤的表情，就像自己一个人被抛弃了似的。

这种似有非有的、极其短暂的空隙将女儿从生厌的欲望中解救出来，同时也将我们观众解救出来。

这时，女儿的表情呈现给我们的含义是无限开放的。它表达了即将出嫁的女儿与父亲分离的悲伤以及年幼的女孩想被父亲拥抱的纯真的愿望，同时也隐约表达了一个女性的性欲望，又或者表达了女儿对新婚初夜的不安，以及她对长期以来一直守护自己的父亲的一种感激之情。

侯孝贤：所有的西方解说都是父女之间有一种暧昧，恋父情结。我觉得不是，因为日本的家庭生活里女不避男，家族里面洗澡都是一起的，是和我们不一样的，你不知道这个你就不能理解。在一个家庭里有很强的地域性，这一块是我的，这个家是我的，父亲都是她一直在照顾，家是她在掌控，而突然来了一个外人，她的反应当然是这样，后来开始恋爱了。不理解这种幽委就拍不出来，这种方式是怎样呈现在叙事结构中，就是所谓的戏剧性，西方是可以非常戏剧性的，可以一直深层的到恋父情结心理学，但是小津安二郎是呈现一个很简单的表象，所有讯息都是渐进和埋藏的。表面上很简单，让你感受到没有什么戏剧性，但是累计起来，底层便有个暗流，是惊涛骇浪的。

小津在请原节子出演他的《晚春》之前，有点担心原节子不会演戏，但是后来发现这个担心纯属多余。小津说：“依我看，她不用夸张的表情，而是用细微的动作自然表现强烈的喜怒哀乐的类型。换言之，她即使不大声呵斥，也能够表现出极度愤怒的感情。原节子这样的表演能轻松展现细腻的感情。”其实，不用夸张的表情演戏，正是小津本人对演员表演的一以贯之的要求。他的电影里，尤其是后期电影里，基本上没有什么大喜大悲。哪怕在《东京物语》里，面对婆婆的死亡，原节子的抽泣，也是捂着脸的。小津不喜欢演员过火的演出，曾经说过这样的话，“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这就是人，看不透”。原节子，乃至“永远的父亲”笠智众，都是这种表演风格的身体力行者。 绝大多数的观众记住原节子，可能都是因为她在小津安二郎的电影里的出演的众多温婉的形象，而不是黑泽明的《白痴》中的荡妇。小津曾经直言不讳地指出，“原节子擅长的戏路非常明确，像黑泽明那样用她，无法展现她的优点”。 有人批评原节子的戏路很窄，小津也承认，但是小津为原节子争辩说，“若有适合她的角色，便能展现富有深度的演技”，不能因为她“演不出大嗓门女人、保姆、老板娘之类的角色的嘴脸和性格”，当然也包括荡妇，就否定她的演技。小津认为，演员能演什么不能演什么无关演员本身，而在于导演能不能慧眼识人。小津在1951年9月9日的《朝日艺能新闻》上公开表明：“我认为她是日本最好的电影女星。”这一年，让小津和原节子蜚声国际影坛的《东京物语》还没有开拍。原节子也仅仅参与过小津的两部电影《晚春》和《麦秋》。《晚春》之后，原节子“永远的女儿”的形象得以树立。作为我个人来说，我零零碎碎地观看小津的电影，竟以为原节子出演了小津后期的几乎所有电影。这当然是一种错觉，因为原节子总共只演出过6部小津导演的电影。为什么会有这样的错觉呢？因为《晚春》之后，小津电影中的女儿形象，无论是不是原节子出演的，都没有摆脱原节子的影子。当然，也许导演从来也没想过改变吧。小津是不是以为已经找到了最好的形象了？ 这种相似的人物，延续的形象，在量上达到了一定的强度后，就在形成小津的个人风格。但是作为演员的原节子，她还有演技么？她还需要演技么？她只是塑造了一个属于小津风格的形象，并没有属于自己的，独特的人物系列。因为后来的司叶子、岩下志麻等当红影星的女儿形象一样的温婉动人。 不是靠演员刻意的表现，那么电影的整个表意系统靠什么来传达呢？靠上下文暗示。表演的最终目的是意义的传达，而不是个人魅力的展现，任何超越这个表意系统的表演都是小津否定的。小津认为，演员对于导演来说就像画家的颜料一样，颜料怎么会有自己的风格呢？对个人演技的依赖的消弱，就需要强有力的导演掌控一切。这样自信且独断的导演不多，恰好小津就是一个。这种对表演的处理，会使得整部电影呈现出统一与和谐影片风格。这种风格就是和的精神吧。有时候，单独一个镜头甚至是没有意义的，要把镜头组合在一起才能产生意义。这一点类似于著名的普多夫金效应。就像笠智众这个小津的御用演员，有时也要不免要感到困惑。因为他仅仅在按照导演的要求去演，至于为什么演，却不清楚。这种指导演员的方式是不是似曾相识，对的，王家卫的演员也常常这么抱怨来着。当然，这并不代表演员不需要演技。在小津看来，演员与角色之间必须有一个通道，这个通道就是性格。小津始终是按照性格来挑选演员的，按照演员来写剧本和人物，什么样性格的演员演什么样性格的角色。这就是所谓的本色表演吧。 那么小津喜欢什么样的女演员呢？小津曾说过：“我也喜欢瑙玛•希拉，那种看似笨拙的样子中有一种高雅的感觉。”这样看来，原节子只是恰好符合小津的要求而已。至于原节子是不是真的有演技，至少我们在小津的电影里看来她是有的。她给我们留下的印象，不是华丽丽的高不可攀，而正是笨拙中见高雅，朴素中的见温润。或者说，她的好不在演技，而在性格吧。 微信公众号：电影拉片室。

算起来《晚春》是新中国的同龄人，今年也是他的60岁生日。1949年《电影旬报》的十大佳片中，《晚春》名列第一。当年还有一部黑泽明的《野狗》排在第三，也是我非常喜欢的电影。 侯孝贤和贾樟柯都表示过，《晚春》是他们最欣赏的电影。侯孝贤对它的评价是：“透彻极了，厉害”。他还曾说过，“电影应该是这样： 每个人都能看的懂，能看得很深的人就会看得很深很深……”我想这个评价正是因《晚春》而发的。 在2000年，《电影旬报》评选了二十世纪日本电影的百大佳作，小津安二郎只有《东京物语》、《麦秋》、《秋刀鱼之味》入选，而《晚春》榜上无名。这部讲述寂寞的电影似乎注定有一个寂寞的结局。 《晚春》是一部典型的小津式家庭伦理剧，情节非常简单：纪子27岁了，父亲曾宫教授为女儿找婆家。而纪子害怕自己出嫁后，年迈鳏寡的爸爸没人照顾，所以不愿意结婚。教授骗女儿说自己将要再婚，纪子最终得到了理想的归宿。 纪子是一个被传统道德束缚很深的人。在影片的开头，她反对舅舅再婚，认为他“不体面”。这种道德观并非通过暴力手段发挥作用——像《大红灯笼高高挂》那样，三太太与医生私通，被吊死在陈府角楼的小屋里。也非《黄土地》中的父女关系：沉重的亲情与责任，最终让翠巧被滚滚的黄河吞没。 鲁思.本尼迪克特曾在《菊花与刀》中指出，日本文化属于“耻感文化”， 是无处不在的社会感受性和舆论的外部强迫性，通过个人心理情感实现的社会潜意识。纪子这里就扮演了“舆论的外部强迫性”的角色。 《菊花与刀》的观点虽然犀利，但未免失之于静态。而《晚春》中所描绘的，是一个急速变化的社会。曾经苛刻严酷的伦理规范正在走向瓦解，人们可以不去遵从它，但又不可能无视它的存在，不可能不受到它的影响。

纪子在酒馆批评舅舅

当教授为纪子考虑终身大事时，首先想到的是自己的学生服部昌一。服部作为教授的助手，经常出入曾宫家。纪子与他相识多年，感情相当融洽。 下面的场景，是纪子和服部一起骑着自行车，去海边游玩。首先是海滩的空镜头（这个镜头在影片中的地位十分重要，后面还会提到，先请各位牢记）。伴随着轻快的音乐，导演把纪子和服部的笑脸、两人并肩骑车的大全景反复交叉剪辑，充分展现了纪子快乐、自由的心情。

海滩

路边的可口可乐广告牌，悄悄暗示着时代的变化

两人来到在海滩，肩并肩坐在一起，纪子突然问服部：“你觉得我是个怎样的人呢？” 被单身的年轻异性问到这个问题，我想任何人都明白是什么意思。即使在21世纪的今天，这仍然可以算作一种安全高效的表白方式。这样表白可以最大程度地避免尴尬，被表白者如果有意，可以大加赞美之词，把面前的人夸一个体无完肤；如果无意，可以聊聊血型、星座，分析一下MBTI，东拉西扯敷衍过去。 服部君就胡扯了一番，说什么“纪子以后不会是醋坛子”云云。影片很快转到增宫教授与纪子的姑姑谈论纪子的婚事。姑姑也很看好服部，而教授表示，要问问纪子的看法。 下一个场景，小津展现出了对节奏高超的控制力。但这种控制并非为了设置悬念或者营造紧张的气氛。而恰恰相反，是为了展现真实、自然的生活流程：纪子收拾房间，教授回家、换衣服，纪子准备晚饭，一切都是那么平平常常。 而纪子提到服部来访时，教授的表情立刻变得专注起来。我们意识到，决定纪子终身大事的关键时刻即将到来了。女儿的漫不经心和父亲的急切不安，形成了鲜明的反差。在饭桌上，教授与纪子谈论婚事，仍然是在试探中进行的。而当教授终于提出要把纪子嫁给服部时（观众们等待一刻已经太久了！），纪子却捂着肚子笑了起来，似乎教授说了一件荒唐透顶的事：服部已经订婚了，并且爱人是自己的师妹。直到这个时候，我们才知道了，服部在海滩上最重要的答案。

“他已经订婚了……”

订婚并非出自服部本人之口，而是由纪子说出来的。这表明，她已经认同了服部的婚约。虽然纪子表示“服部很适合做丈夫”，但她的行为准则不允许自己去当第三者。而脸上夸张的笑容，恰恰是为了掩饰潜意识中的渴望与失落。 N天之后，服部在与纪子吃饭的时候，邀请她一起去听小提琴演奏会。（我猜服部童鞋这几宿睡得也不好）而纪子拒绝服部的邀请了。在她看来，服部已经是别人的丈夫了，自己绝对不能有非分之想，更不能做横刀夺爱之事。 演出进行时，音乐厅里面，服部旁边的座位是空的，他并没有转而邀请自己的未婚妻，始终在等候着纪子；音乐厅外面，纪子伴随着忧伤的旋律黯然走过。这是影片中少有的，对她真实感情直接的表述。两个相互抱有深厚好感的人，仅仅因为一点怯懦，最终没有走到一起。

服部也爱着纪子吧……

值得注意的是，服部的未婚妻——也就是纪子的情敌师妹——始终没有出场。纪子不敢接受服部的爱，并非觉得对不起师妹（或许她们根本不认识对方），而是害怕别人的舌头根子。纪子在影片中一方面扮演了社会舆论——反对舅舅和父亲再婚；另一方面，她也受制于舆论的力量，不敢去追求自己的幸福。 顺带提一下纪子的好朋友凌子。有这么一场戏，凌子来纪子家找她，因为纪子不在，就和曾宫教授聊天。而当纪子突然回家时，凌子变得惊惶失措，很不自然地站了起来，连腿都坐麻了，说话也吞吞吐吐的。八卦的小伙伴们恐怕会在屏幕前捂嘴窃笑，闺蜜爱上了我父亲……这是何等卧槽的情节啊！虽然凌子喜欢曾宫教授，但又害怕被别人知道，尤其怕被纪子知道。关于凌子的事，后文还会提到。 纪子通过相亲认识了一个叫熊太郎的青年，他出身名门，家道殷实，并且长得像纪子的偶像——加里.库柏（⊙﹏⊙b）。而纪子却不愿与他结婚。她的理由是，父亲年纪大了，需要人照顾。 在《晚春》平实的影像之下，隐藏着一些极为反常的东西，比如纪子的丈夫熊太郎。既然影片的主题是纪子的婚嫁，按常理来讲，她的丈夫本该是个非常重要的角色。而这个理论上的“主角”，竟然连在全景镜头中，充当群众演员的机会都没有得到！ 是因为小津找不到长得像加里.库柏的男演员吗？非也。其实纪子嫁给谁，与影片的主旨毫无关系。同时这也暗示了，虽然熊太郎财貌双全，但纪子心中根本不爱他。

服部的未婚妻和纪子的丈夫，两个失踪的“主角”

我们当然可以相信，纪子所说的不愿出嫁的理由——要照顾年迈鳏居的父亲——是真实的。但不得不说，这不是唯一的原因，甚至不是最重要的原因。纪子的内心深处，仍然不能忘记服部，与其他男人一起生活，让她没有幸福感。而这时服部已经蜜月归来，纪子最后的希望也随之破灭了。而她根深蒂固的道德观，却不允许她去想不愿意出嫁的其他原因。 教授为了女儿的幸福，对纪子说自己将在她出嫁之后再婚。这是用一个自觉的谎言，欺骗了一个不自觉的谎言。在《晚春》中，年长的人却比他们的后辈思想开明。比如纪子的父亲和舅舅，他们并不过分在乎社会舆论，所以比纪子和凌子活得更加洒脱。经历了人生的风风雨雨，对道德的规范和束缚有了更深刻的体会，使得这些老年人们达到了“随心所欲，不逾矩”的境界。 而纪子因为父亲将要再婚火冒三丈，甚至痛哭流涕。这里再一次显示了纪子的固执，对他人的欲望尚且如此，何况对自己的呢？那简直连想起都是罪恶！ 但是正如前文所说，传统道德不再是冷酷严厉、无法妥协的了。虽然它仍会束缚人们的思想和行动，但已经退化为一种社会潜意识。如果有人凭着清醒的认识和审慎的思考，下决心冲破它，就会发现，它其实算不得什么障碍。纪子最终同意了父亲的婚事，并且自己也愿意出嫁。 此处有一个貌似闲笔的情节。纪子的姑姑捡了钱包，高兴得一直说“运气好，纪子的婚事一定会成功”。曾宫教授提醒她，应该把钱包交给警察。姑姑一边说着会去交公，一边急匆匆地溜走了。随后我们看到，一位警察叔叔溜溜达达地走进了画面…… 这段讽刺漫画般的情节用意何在？仅仅是为了活跃气氛，增加影片的娱乐性吗？非也。如同教授声称将要再婚一样，这个场景再次提示给观众两个字——“谎言”。生活中，没有人会不说谎话。只不过有的谎言很明显，非常容易被揭穿，而另外一些极难发觉，甚至撒谎者自己。

谎言

结婚前夕，纪子和父亲去看望舅舅。在此期间，她对舅舅再婚的看法完全改变了。纪子和父亲住在廉仓——源赖朝时代日本的首都，去京都看望舅舅——德川幕府时代的首都，最后出嫁到东京——日本现在的首都。影片地点的变化，也标志着纪子一步步摆脱传统思想的束缚，变得更加成熟和理智。 在婚礼当天，服部也去教授家祝贺，小津安二郎又一次做了低调处理。这场戏如果拍成这样：纪子与服部擦身而过，两个人神情凄然，再配上煽情音乐。那么《晚春》只能沦为撒狗血的肥皂剧了。 最高明的表现恰恰是没有表现：镜头1，服部与增宫教授在楼下抽烟，谈论着服部的蜜月旅行；镜头2，教授上楼看女儿，纪子花枝招展，却面带泪痕；镜头3，并不是纪子下楼，与服部告别，服部向她贺喜——而是一大群小孩挤在门外，等候即将出来的新娘子，门口停着准备出发的汽车。空荡荡的梳妆镜，平添了几分寂寥之感。纪子和服部已经忘记了从前的爱情了吧？

当服部和盛装的纪子相见时，两人之间会有怎样的对白呢？

叙事省略是《晚春》的一大特色。隐蔽的手法被用来表现“背面”的主题。海滩的表白、纪子的师妹、相亲、婚礼，去掉了所有戏剧性冲突的内容，平淡到了极处。正所谓大象无形，大言希声。仿佛东方人深沉内敛、彬彬有礼的性格，永远不会过分地显露自己的感情，含蓄地传达着言外之意。 送走女儿之后，教授与凌子一起喝酒聊天。教授告诉凌子，自己并不打算再婚，之所以撒谎，只是为了让纪子安心地出嫁。凌子称赞“这是一个美丽的谎言”。毫无疑问，片中反复提到“谎言”是有所指的。编导在提示观众，某种程度上，纪子说不愿意结婚是撒了谎，没有说出全部的原因。虽然她这样做是无意识的。 这场戏里面，凌子对教授的态度更加很有意思。当凌子听说教授不会再婚之后，激动地吻了他的额头，并且表示以后会经常来看望教授。这是对一个用心良苦的父亲的尊敬呢？还是对于意中人的爱恋呢？ 影片之所以设置凌子这个角色，是为了证明纪子并非孤立现象，而是具有普遍意义的典型。在那些深受传统道德束缚的人看来，爱上年老的鳏夫和抢夺别人的未婚夫，都是为人所不齿的行为，不能去想、更不能去说的。而人们却通过符合社会规范的方式，为隐秘的欲望找到了出口。

暧昧的一吻

《晚春》的结尾堪称神来之笔，是统辖全片的题眼所在。只有一个意蕴深长的短镜头：夜晚空旷无人的海边。这个场景在前面只出现过一次，纪子和服部曾经来到此处游玩，并且她向服部含蓄地表达了心中的感情。可以说，大海是纪子爱情的见证。这是一个空镜头，可谓无我之境。那段朦胧的感情，已经被当事人深深埋在心底。而大海像一位温和又略带伤感的老者，无言地诉说着曾经的爱。

沉默的目击者

在《晚春》中，一方面是对人性手术刀般，精微又冰冷的理解力；另一方面是宽容的态度和温厚的柔情。小津洞悉了东方人的欲望、压抑和宣泄，却没有严厉的责备。他仿佛影片中智慧深沉又无限慈爱的父亲，一心一意为儿女的幸福着想，只把孤独留给了自己。