死亡密码

《圆周率》Pi 是导演达雷阿罗洛斯基一举成名的影片。曾获1999独立精神奖最佳编剧处女作。他后来的梦之安魂曲 Requiem for a Dream (2000) 使他更加名声显赫。不过就《圆周率》来说，我觉得有些过于学院气，而且又没有将主题升华到一定高度上。难怪不少评论对该片不屑一顾。大呼故弄玄虚。当然就片子里讨论得数学问题，螺旋线，混沌理论，pi…。我想达雷阿罗洛斯基是没办法解决，他也不想解决。不过借用了这个话题想描述一个天才数学家Max他的科学信仰崩溃的过程。籍此来讨论一些当代的主流话题。“我们的世界是有序还是无序”“是不是有种基本的模式可以描述这个世界”。而最后是以Max几乎失去理智，终于放弃他用数字来解释万物的信仰而结束。片子里运用了大量的超写实镜头来暗喻Max的幻象。一个典型的例子就是那团写实的暗喻了人的理性思考模式的大脑组织。它第一次是出现在影片中间Max经过一段地铁台阶上时发现的，他试探着轻轻的触摸，但是又无法接近。似乎是提示观众Max已经开始对理性思考有了置疑。另一次是在片尾，这团大脑组织又出现在Max家里的洗手盆里。而Max发现它已经变质，他恐惧中疯狂地将其捣碎。这也象征着了Max追求终极模式的信仰的崩溃。类似具有象征含义的物体还有很多，包括人（老师，股市经纪人，宗教组织，邻居，小女孩）和物（股市，游戏，茶，围棋等等）。其实纵观整个影片，可以说几乎所有的物体试图赋予很强的象征意义，来描述Max的理性思考的崩溃的过程。这样我回想起另一部著名的科幻影片《银翼杀手》Blade Runner （1982）。好像两者在电影象征意义的处理上有很多相似之处。《银翼杀手》也是一部学院气十足的片子。被学院派奉为继Stanley Kubrick的2001: A Space Odyssey (1968)科幻题材的圭皋。不过《圆周率》没能象《银翼杀手》那么打动人。无法突破主题本身的局限。让多数人觉电影话题有些貌似玄虚，实则简陋。不过, 其中他老师的一段告诫他不能过于追求固定模式的谈话很有意思：“If you want the number 216, you can find it everywhere, 216 steps from your street corner to your front door, 216 seconds you spend in the elevator. When your mind becomes obsessed, you filter everything else out and find that thing everywhere. 320, 450, 22, whatever. You've chosen 216 and you'll find it everywhere in nature. But, Max, as soon as you discard scientific rigour, you are no longer a mathematician.”

把过去的一年称为克里斯托弗.诺兰年并不为过，这个天才的英国人用看上去最不可能的漫画英雄题材创造了一个电影史上的几乎不可能被超越的奇迹，无论是跻身史上前三的巨额票房，还是曾经力撼《教父》《肖申克的救赎》雄踞于IMDB首位的几日，及至今年初奥斯卡奖上希斯.莱杰几无悬念的卷走最佳男配角奖，《黑暗骑士》在2008年让人们因为有太长的时间久违那种“好”与“座”兼具的优秀作品而产生的失落感一扫而光。然而也许正是由于佩戴在《黑暗骑士》头上的光芒过于耀眼，使得人们几乎忘记了那个和诺兰同时出道的天才阿罗诺夫斯基也在去年携《摔跤手》而归，在经历了威尼斯影展的折桂和奥斯卡奖的激烈缠斗后，一举走出了两年前《珍爱泉源》失败阴影的这一事实。两个天才在经历了许多年的疏离后又一次在同一年里奉献出了属于各自的经典，但是彼此的境遇虽不能说是天壤之别，却也早已今非昔比。于是，那个一再被提及的问题再次被摆上桌面，如果当初阿罗诺夫斯基选择了去执导《蝙蝠侠》系列，一切是否会被改写？

历史是无法像胶片一样被倒带，重洗，复刻的。也许，阿罗诺夫斯基手下的布鲁斯.韦恩的脸上会露出更多绝望和变态的神情，小丑灵魂里的人性恶会以另一种更加触目惊心的骇人方式得以呈现，高谭市里会更多的被阿罗诺夫斯基钟爱的药品，鲜血，欲望所占据...可是，说到底，这终究只能是一种假设。阿罗诺夫斯基对于小制作的偏爱让他放弃了最终归属于诺兰的显赫，却也赢得了应该属于他的口碑与赞誉。可是，这并不是说《摔跤手》对于阿罗诺夫斯基而言是怎样的一种独一无二的伟大。虽然，必须承认，没有多少人能够不为“大锤”兰迪在绝境中的奋力挣扎而潸然泪下，没有多少人能否认这个世界上恐怕除了阿罗诺夫斯基之外没有哪个导演能在近乎放弃了全部自己赖以成名的标志性电影元素后，用一部几乎完全背离自我风格的作品来赢得一片赞誉。可是，我还是更喜欢早先的阿罗诺夫斯基，前世的阿罗诺夫斯基，那个制造了一系列只属于夜晚的经典的黑暗天才阿罗诺夫斯基。

《死亡密码》，十年前阿罗诺夫斯基罕为人知的处女作，一部据说仅仅花费了6万美金，全部用黑白胶片拍摄，没有大牌参演的电影。它的名气和它低廉的成本一样很轻易的就被人埋没了。所以，直到现在，人们还是愿意错误的面对着《梦之安魂曲》里似乎永不枯竭的灵光闪现发出自己惊讶的尖叫。可是，要知道，这一切天才的释放其实在两年前就已经悄悄的开始了，《梦之安魂曲》的爆发，不过是阿罗诺夫斯基长久积聚之后的一次轻巧的改头换面。

数学天才，精神分裂，科学与良知...这些《死亡密码》中的元素似乎听上去会让人马上联想起经典的《美丽心灵》。但是，马库斯具有纳什所不具备的偏执之外的疯狂，阿罗诺夫斯基也不是那个喜欢给人性唱赞歌的朗.霍华德。也许它们之间如不相容的冰火一样的名字，就已经决定了这个黑暗天才手中故事的与众不同。

天才马库斯对数字有着非同常人的敏感，他的工作就是在家里预测股票的走势，而与数字为伍也是他全部的生活，他坚信不仅仅是证券，世界上的所有事情都可以用数字来解释，而他最大的梦想就是把复杂的世界转化成相对简单的数学模型。在这种终极理想的驱使下，他宁愿整日蓬头垢面，把自己与外面的世界相隔绝，也要试图在让自己在家里电脑“欧几里得”的屏幕上找出整个世界的秘密。但是，逐渐的，马库斯陷入了无解的困境中，一方面，缺乏同外界的沟通让他变得越来越暴躁与孤僻，另一方面，他脑子的某种东西也一直在折磨与纠缠着他，让他不自觉的沉溺于幻觉中，无法正常的思考。于是，他只能靠大量的药品来缓解痛苦。直到某天，“欧几里得”在吐出了一串奇怪的二百一十六位数字后突然报废，马库斯向自己的导师索尔请教，索尔认为马库斯已经过度的执迷于数字，教他好好休息。但是，马库斯却偏执的相信自己的选择，他坚信这数字就是通往世界终极秘密的钥匙，而这串数字与当天股票市场奇异走势的吻合更让他对自己的判断确信无疑。疯癫的马库斯看似无人理会，其实他发现的秘密早已被周围的人觊觎已久。一方是证券公司的人们想利用马库斯手中的神秘密码来狠捞一笔。另一方面教会的教徒们则告诉马库斯这数字是犹太人的秘密，神圣的上帝之名。马库斯因为这数字陷入了危险的境地里。但他依然不愿将这数字交给任何一方，因为他坚信因为发现了这串数字，他自己就是上帝。可是即便如此，他依然逃脱不了大脑中的某个部分对自己无穷尽的折磨，最后，精疲力尽的马库斯无法忍受数字和他的脑子给他带来的痛苦，他举起电钻，对准了自己的大脑...

一个昔日的天才在小女孩简单的数学题面前无能为力，他失去了对数字的敏感，可是却看到了树叶里透出的一丝阳光。

从1992年自己学生时代的作品获奖，直到1998年自己临至而立之年才交出正式的第一份作业，阿罗诺夫斯基第一部作品的诞生经历了长达六年的思考。作为一个低产的导演，阿罗诺夫斯基对于电影中主题深度的挖掘是相当看重的，从处女作开始，他就在试图给他人以一种这样的印象--在华丽甚至花哨的影像技巧背后，他的作品里所思考的东西其实才是更重要的。相比而言，同期出道的诺兰野心似乎没有那么大，循序渐进的诺兰也许在起点上不及阿罗诺夫斯基深邃，但是经过经验的积累和自身的历练后，诺兰的作品却是一部比一部更深的。而阿罗诺夫斯基的思考则显得没有什么规律可言，难以捉摸，纵然他的大部分作品都让人心悦诚服，但也有《珍爱泉源》这样想得太多太深以至晦涩得有发狂冲动的异类。但是，不愿让自己的影像被画面完全支配，这样的想法还是让阿罗诺夫斯基的作品看上去充满了内涵。

如果说诺兰在自己的电影里一直在说的只有一个词“复仇”的话，那么阿罗诺夫斯基一直在探讨的话题似乎也离不开对欲望的质疑。而这起点，就是《死亡密码》。


“1.数学是自然界的语言。2.我们周围的事物可以用数字来表述。3.将这些数字转化成图像，就会形成模式。所以，在自然界中，到处都存在着模式。”简单明了的表述，数学公理式的语言，电影开篇主角马库斯的一段个人独白，恰也就是他为人的终极信条。这信条促成了马库斯心中形成偏执的念头，而在这一观念的指引下，马库斯也开始了自己解构世界的旅途，甚至为了自己的目的不惜走火入魔。也许，所有有关终极，本质，核心的论断天生就是堂而皇之，空泛且虚伪的，它们用玄秘的语言伪装着自己真实的秘密，装出一副等待着被他人参透的高深模样，而事实却是，这些论断可以被任何人理解，因为它们都来自于人的本性。世界真的可以被几个数字，几条规律，几个公理所概括么？人们就是喜欢打着“便利”的旗号来进行一系列不必要的化繁为简，而并不考虑这种简化的后果。而当这种简化有了结果--真的通过所谓的研究得出了某些“结论”，曾经充满颜色与动感的世界一下子就沉默与黑白了。“结论”，就是要否定世界最大的乐趣--变化，把感性的人变成冰冷的机器与程序，而“结论”的少数掌握者，则依旧可以独享那个多彩的世界。可是，究竟为什么人们如此钟情于“结论”呢？

因为这是“科学”，多么富于高尚的道德感的理由，这样的回答让真正的答案距离人们越来越远，就像真实的世界与人们越来越远一样。倒不如是一种叫“心魔”的东西在支配着人们。不是说人们不需要一个多样的世界，也不是说人们真的喜欢生活在被符号和数字支配的空间里，只是，所有的人都不愿让将世界的变化共享给他人，而是宁愿独享这美好。结果就是人们罗织出一系列用来欺骗和统治的“原理”与“结论”，然后再努力使自己成为这些被称为可以用来解密世界的“钥匙”的持有者。把大多数人禁锢在静止的世界里，这样，持有者们就不必担心还会有人来与之争夺这个真实的变化的世界。“科学”只是这些冠冕堂皇的理由中的一种，其他的，譬如“宗教”“政治”，无一不是如此。在电影里，一串仅仅是由于电脑故障产生的数字，却能够让人为此疯狂，证券公司的人们认为这是预测股市走向的密码，教会的人们说这是上帝之名，马库斯则更是把它当做了自己就是上帝的理由。所有的人都在争夺着这神秘的密码，因为在他们各自看来，这密码就是自我统治世界的一种手段。金钱，信仰，权利，在它们的表面之下，包裹的就是人的不可告人的欲望，享乐与自私交织而形成的欲望，这欲望就是所谓的“心魔”。为了能够拥有欺骗他人的机会，首先人们不得不理直气壮的先去欺骗自我，拜倒于一串数字之下。这个有点黑色幽默意味的故事在阿罗诺夫斯基的演绎下并没能让人有传统的啼笑皆非的感觉，相反，所体会到的只有无尽的沉重。记得在一部电影里，曾有人揶揄说俄国人的性格就像陀思妥耶夫斯基的小说一样，充满了不幸，痛苦，悲伤。而身为俄国人后裔的阿罗诺夫斯基用那片冻土之上的人们的思考方式给世界呈现了一个个丑陋的心灵。马库斯说，童年的时候妈妈告诉他不要直视太阳，而他却做了，结果就是他虽然拥有了过人的天才之力，但却再也看不见阳光。那片没有阳光的角落不就正是人们心里被欲望所支配的部分么？黑暗中的天才，想要解构世界的天才，最终，也只能自我解构。而世界，真的属于数字与公式么？科学，又真的能够为人类解决一切难题么？带着这样的疑问，阿罗诺夫斯基踏上了自己的思考之路。在两年后的经典之作《梦之安魂曲》里，他依然在不依不饶的质疑着科学，残忍的展示着人们丑陋的欲望--号称是科学的减肥药，最终却让电影中的母亲走上了吸毒的不归路，红色的连衣裙永远都成了梦中的记忆。而即便是在2006年的争议之作《珍爱泉源》里，似乎依然也能感受到，在看似玄妙晦涩的影像背后，阿罗诺夫斯基在告诉人们，科学永远不能带来生命的永恒，它只会让人遗失，真正永恒的爱情是不能靠科学换来的。《死亡密码》就是这样的一部开山之作，阿罗诺夫斯基之后所有的电影，也许都有各自独特的风格，但是不变的，却是那种严肃的质疑精神。

必须承认，虽然《死亡密码》探讨的话题相当有深度，但作为阿罗诺夫斯基的处女作，导演自身较为浅薄的经历和当时尚不深入和成熟的哲学思考使得这部电影看上去多少有些心有余力不足的感觉，但是，除了为阿罗诺夫斯基之后作品奠定了一个共同的主题外。阿罗诺夫斯基在电影中展示出的影像风格，对他之后的作品的影响似乎更为深远，尤其是《梦之安魂曲》。如今提到《梦之安魂曲》，人们津津乐道的除了导演对“梦”“欲望”“毒品”这些话题的探讨外，就是电影里花哨前卫的拍摄技巧了。但是，事实上，这些技巧无一例外的沿袭自《死亡密码》。快到已经不能用”凌厉“来形容的剪辑，大量的极具夸张效果的特写镜头运用，对开门，服药，注射等动作近乎繁复的刻画与描写，再配合上阿罗诺夫斯基自己极其钟爱的电子音乐，即便抛弃掉故事部分不论，《死亡密码》仅在视觉上就足以给人留下极为深刻的印象--当然，这种有点”冷酷“的风格不是所有人都能承受得了的。为了表现主角马库斯被脑子折磨的痛苦状态，阿罗诺夫斯基在对他的幻觉世界的描绘上可谓不遗余力。甚至说，比起深邃的主题，电影对于幻觉的刻画反而更让人印象深刻。当然，也许这本就是阿罗诺夫斯基的初衷--偏重于对梦境的展现。众所周知，心理描写是视觉艺术比起语言艺术最大的软肋，电影自身条件的限制使得其很难充分的表现出人物内心世界的变化。但是，在阿罗诺夫斯基这里，以往的不可能却都化为了现实。除了用传统的形象的方法展示主角马库斯被脑子折磨时的痛苦之外，阿罗诺夫斯基更多的加入了一些个人的新要素，比如说将摄影机固定在人物的身体后，随着人物身体的晃动，镜头也发生剧烈的晃动，虽然可能给观众带来极强的不适感，但是这种颠簸却似乎能人们绑在影像里人们不断跳动的内心与脑子上。除此之外，阿罗诺夫斯基在《死亡密码》中梦境的呈现里，还初次运用到了他的影像里另一个被人反复提及，甚至诟病之处--对于残酷的钟爱。被大脑所折磨的马库斯在心中不止一次的想毁灭自己的大脑，而在梦境里，这些想法被演绎成了“刺脑”“洗脑”等令人触目惊心的镜头，脑子上不时蠕动过的蛆虫，大脑里流出的鲜血，黑白胶片下泾渭分明的对比，足以令人作呕，但也足以令人体会到真实的残忍。而这极度逼人的真实，在电影最后发挥到了极致--马库斯在卫生间里将电钻活生生的刺入自己大脑的场面会让许多人在多年后都不会忘却这噩梦般的回忆。也许，正是这样成功的尝试，使得阿罗诺夫斯基在其后一发而不可收，《梦之安魂曲》里最后二十分钟令人窒息的表演，断肢，电击，GJ的交替出现，《摔跤手》里对于鲜血毫不掩饰的呈现。这些让人不得不感叹，阿罗诺夫斯基对黑暗的钟爱不仅仅是局限在幽暗的心灵里，在目光的注视下，他依然可以面不改色把最真实的残酷放在人们的面前供人参观。

我不知道可不可以说阿罗诺夫斯基是美国独立电影圈自贾木许之后，在九十年代末以来最出色的导演。但是，在骨子里，我是希望阿罗诺夫斯基能够像贾木许一样特立独行，独立于大众之外的。可是，眼见他当年的锐气被所谓的成熟日渐消磨，到了《摔跤手》，甚至已经有了那么一点为“美国梦”歌功颂德的意思，又有谁能够不怀念他曾经黑暗无比，却又锋利异常的前世呢？据说，他的下部作品《黑天鹅》又将回到自己赖以成名的心理悬疑题材，虽然主角已经从十年前名不见经传的无名草根换成了大名鼎鼎的娜塔莉.波特曼，虽然他手中握着的已经不是当年皱巴巴的六万美元，可是但愿，他的那根对于心灵中的黑暗异常执着与敏感的神经不要在重压之下改变，甚至绷断。