底特律

影片开头，由Jacob Lawrence的蛋彩作品构成的动画交代了向北部移民时期，美国黑人面临的社会不公：居住隔离，就业以及司法系统歧视。 导火索：1967年7月23号凌晨，警察搜查了一家在黑人区非法经营的酒吧。当晚酒吧在为两个越战老兵举行派对。警察决定带走所有在场的82人。在这个过程中，导演加入了一个不知道是否完全真实的片段：一名黑人警察带着一名顾客进入了一个单独的房间，关上了门。警察用椅子摔打墙壁，同时顾客默契的假装被打发出惨叫，外面的顾客听到之后显然受到了惊吓。这个片段，也就是所谓的“game”，为之后影片叙述的核心事件作出了铺垫。就在这82人依次上警车的时候，街上出现了很多围观的人，他们叫喊着抗议不公。一个人向警方扔了玻璃瓶，骚乱拉开序幕，以12街为初始地点的打砸抢烧开始了。 随后故事以三个看似无关的视角分别进行： 警察：随后我们转换到了一个白人警察 Krauss（威尔·保尔特饰）的视角。街上一片狼藉，Krauss从背后射杀了一个疑似趁乱在商店抢劫偷窃的黑人。因次被警方约谈。这时候，本片第一“反派”为他的罪行狡辩道：只是偷窃不会逃跑，不开枪他们（黑人。“他们，我们”是本片多次出现的对黑人，白人的代称）不会害怕。。。警探听完这一堆种族歧视发言，只给了一个关爱智障的眼神：少来这套。本片第一个较大的意外点出现了，至少在我的印象中，过去，甚至现在，警方对于警察针对黑人的暴力执法都是偏袒包庇的态度。然而本片从一开始就远离了这种极端的角度。 歌手：本片最主要的视角，larry 和 fred。两人因为骚乱而无法登台演出也无法回家，来到了Algiers Motel。黑人住客们在这里喝酒作乐，放佛外面什么也没发生。两名主角和两个来自ohio的白人女孩，在她们的朋友房间里调情。其中一人用玩具枪假装射杀另一人取乐。此时观众也不知道是玩具枪，感受到了悬念的刺激，也是为之后类似的悬念预热。也是这把玩具枪，给一屋子的人带来了之后的噩梦。 保安：在超市看店，从警察手里搭救了一个黑人小伙，但是被对方称做“uncle tom” －黑人电影里经常出现的一类符号人群：被其他黑人看作是讨好白人，想要和白人合作的黑人。通常是有侮辱性的戏称。冷静，和警方／军方合作就是这个人物最大的特点：给national guards倒咖啡以防被枪击。 一个恶作剧，玩具枪朝警方的方向响起，三组人的独立叙事汇合到了一起。影片的核心以及高潮即是反复的，无休无止的恐吓，暴力，虐待镜头。马拉松式的虐待对观众的精神也是一种考验。然而我的一个很大的疑问是，没有人想到警察听到的是玩具枪吗？为什么没有人解释玩具枪的事情？虽然这种解释或许于事无补，毕竟最开始的冲突就是玩具枪主人的死亡，随后的虐待主要是以找到一把枪来为第一起枪杀脱罪而产生的。但是在影片紧张的节奏里，以及历史片确定结局的前提下，我依然心存侥幸。 途中有路过的state police，national guards。有人对这种暴力感到不满，却没有出手阻止。也有人放走了larry，送他去医院。电影对Krauss暴行的解释似乎缺少制度，历史的原因，毕竟电影中我们可以看到很多军，警系统中的好人。Krauss这个角色似乎本来就有暴力，极端的种族歧视倾向，很多表演甚至让人觉得在看一个变态冷血杀人犯的惊悚片。（连威尔·保尔特抢戏的眉毛都透露着变态气息。。。）甚至他的同事，一开始拒绝了枪击“game”，在真的杀了人后，松了一口气说，it feels okay。在没有前史的前提下，邪恶的反派显然是观众无法理解的。 之后的庭审阶段一笔带过，导演也承认并不想拍司法题材。但是我心里本片的演技时刻正是在这个章节：警探审讯保安，质问是否是他犯下了Algiers Motel的枪杀。那一刻，保安甚至没有愤怒的反驳，而是双手颤抖，眼神失焦，留下冷汗。这里的表演甚为精彩，在那一刻，我也感到了深深的绝望。一个一直维护理性，种族交流的黑人，如果在努力安抚警察，试图拯救同胞之后，还要被当作枪杀同胞的替罪羊，或许他真的绝望到无法发出一丝反抗的声音。然而，最后他依旧坐在了被告席上。 诚然，本片对于大的历史背景的刻画停留在开篇精短的小动画里。甚至片名detroit就是一种误导，Algiers Motel显然更合适。关于这次骚乱的很多知识，譬如经济背景，之后的黑人运动等都只能在其他资料而不是电影里了解到。和 拆弹部队 猎杀本拉登一样，本片依旧是集中发挥了导演对于暴力冲突，动作，紧张心理的刻画能力。《底特律》最大的意义不在于历史教育，而是带观众在两个小时里，尽量真实投入的感受那一晚Algiers Motel受害者们走过的地狱，或许为一种跨越时间，种族，地域的共情增加了一点可能性。

种族问题是萦绕在美利坚文化深处的原罪和定时炸弹——对这一问题的讨论，自然是怎么都不嫌多。在50年前，发生在底特律的骚乱和暴动永远地改变了一个城市，乃至一个国家的命运。50年后，种族间的沟壑与伤疤依然难以愈合，极端主义的抬头再度将美国置于水深火热的灾难之中。

在这个时候，回顾漫长的平权斗争历程就显得格外重要。仅在过去3年，就有《冲出康普顿》《一个国家的诞生》以及《底特律》这样从不同时空角度描绘美国历史上重大时刻的影片出现，而《底特律》更因其台前幕后的创作者而引人瞩目。

作为奥斯卡获奖者的导演凯瑟琳·毕格罗和编剧马克·鲍尔在9年内的第三次合作（《拆弹部队》《猎杀本拉登》），《底特律》很好地保持了凯瑟琳·毕格罗令人神经紧绷的叙事和影像风格。很多场景，尤其是在第一幕的街头暴动，在镜头的抖动下有着强烈的纪实感——这在很大程度上要归功于保罗·格林格拉斯（《谍影重重》《菲利普斯船长》）的御用摄影巴里·埃克劳德，继《拆弹部队》之后再一次用他炉火纯青的手持摄影技法为影片增添了写实和震撼感。在没有60帧、高清摄影和IMAX技术的加持下，他证明了比起硬件技术升级，艺术上的卓越追求远远要更加令人印象深刻和肃然起敬，也同样能成功地将观众从被动的观察者，变成主动的见证者。

但这并不代表，电影本身所传递出来的信息也是同样的卓尔不群。事实上，即便《底特律》很好地在技术上捕捉到了暴动的混乱和力量感，及其对美国社会烙下的恶劣影响，但电影却依然缺乏复杂性，仅仅停留在激起观众的“共鸣”，“同理心”乃至群情激奋的层次上，而缺乏对事件背后的历史原因的纵深和讨论。

不可否认，本片会在本土的新闻行业和政治活动家之中有着较大影响，但对于普通观众来说，除了义愤填膺以外，是很难获得对历史的更深层认识的。

而这本身就已经是个足够危险的信号了。

和内特·帕克去年自导自演的《一个国家的诞生》相似，《底特律》同样改编自真实事件，以质朴的角度来回应当下美国的种族暴力事件。电影始于街头暴乱的肖像描摹，凯瑟琳·毕格罗将叙事的核心聚焦于当时一系列“12街暴动”犯罪活动中，于1967年7月25日在阿尔及尔汽车旅馆中发生的事件。该事件造成三名黑人男性死亡，七名黑人男性及兩名白人女性遭受无情殴打。借对此事件的再现，来展现强烈的阶级对立和种族冲突。而在事件结束后，将重心转向了对事件本身的再调查。在这一部分，由于过于依赖剪报和真实新闻片段来提供庄严感和使命感，显得单调和缺乏重量。简言之，12街暴动和底特律骚乱只是底特律地区以及整个美国的一个缩影，电影并没有很好地将这种以小观大的深层观察加以体现，显然其中有着不少取巧。

原因之一，或许是在主演的肤色之下，表现的是以白人创作者为主导的思维和视点。当然，白人电影人也可以拍摄种族主义的故事（如2012年的昆汀·塔伦蒂诺《被解救的姜戈》），也曾出现过白人导演拍摄的优秀黑人传记题材电影，比如史蒂文·斯皮尔伯格在1985年执导的《紫色》。但《紫色》和《被解救的姜戈》类似，是有着黑人电影人参与主要创作过程的：如《紫色》改编自黑人女性小说家艾丽斯·沃克的作品，同时有着著名制作人昆西·琼斯把关。但这种参与的意识完全没有出现在《底特律》的身上：不仅编剧上缺少黑人视角，主要制片人也没有黑人的参与。这种全面的白人化，所引起的创作上的失衡，显然会导致对于素材上的理解偏差，进而让电影在思想表达上南辕北辙。

虽然身为女性导演，凯瑟琳·毕格罗的电影作品中有着独特的美国男子主义气质，这在他的早期作品中尤其明显。这种英气也帮助了《底特律》的前半部分有着强烈的视觉冲击。但从整体来说，电影的角色显得有些脱离历史和表面化，缺乏深层认识。更为关键的是，电影将整个底特律暴乱微缩到了一场冲突，却在不知觉间忘记了将其表现为是时代的选择：电影中的种族和阶级冲突，似乎并没有带有历史性。这种历史观的缺乏，让几位主演虽然表现出了应有的状态和反映，却在有缺陷的整体设定下带有刻板的感觉，同时电影也没有为冲突提供思考或解决的方式。受影响最大的当属约翰·波耶加，而表现最为出众的则是威尔·保尔特，无论是戏份还是表现，都是电影中的最大亮点，甚至可以说是他职业生涯中最出色的表现。

在阿尔及尔汽车旅馆事件中，虽然没有黑人女性的身影，但电影中黑人女性角色的缺乏，毫无疑问是最大的败笔。《底特律》尽管花了相当多的时间来描绘汽车旅馆以外的冲突，却对黑人女性扮演的历史地位不感兴趣，也没有给予她们应有的关注。

总的来说，凯瑟琳·毕格罗在《底特律》中展现出来了一种看似水泼不进，实则错误不断的复杂状态。她所擅长的动作和气氛塑造显然非常有效，但和克里斯托弗·诺兰类似，无力捕捉人物的丰富情感状态和更深层次的社会意义，从而难以捕捉到真正的历史感。和2015年的《聚焦》相比，《底特律》的确捕捉到了种族冲突和平民伤亡，但同时也显得中空，更忽视了司法系统，以及城市或社会本身在冲突中所扮演的角色。

在黑人电影人话语权逐渐提升的今天，我们遗憾地看到，《底特律》虽然有着很强的可看性，但从潜在的政治惊悚，走向了纯粹惊悚，甚至成为了《稻草狗》那样着力感官体验的剥削电影，丧失了人物、时间和地点的历史特殊性，除了激起人们的愤怒，是很难产生更深远的影响和意义的。历史观的缺乏，使得《底特律》最终还是离一个个人很近，却离人民和种族都很远。

这是个非常重要的事情，也是巨大的可惜。

如果仅仅描绘令人作呕的暴力行径，却不对其背后的思想进行批判，又怎么能够阻止种族主义继续分裂国家和人民呢？

答案在风中飘。

你不能带着正邪对立、邪不压正这种二元对立的商业片思维去看这部片子，如果你这样看，会发现这个片子很没劲，因为里面没有一个角色的所作所为是对的，也没有一个角色是错的，最后也没决出个胜负来。他们就跟我们一样是普通人，会随着自己的性格做出符合或者不符合情理的事情，而在1967年的底特律，所谓的『情理』非常严峻，因为整个城市充斥着种族对峙的戾气，稍微做点出格的事情，都会激起对方的强烈反应，然后像疾风劲草一样，迅速演变成大骚乱。

影片聚焦于一支黑人阿卡贝拉乐团在骚乱之夜的离奇遭遇。当时这五个节奏感一级棒的黑小孩正在一个剧院参加筛选比赛，在看了前面几组人员的精彩表演后，黑小孩们自信满满，表示自己肯定会签下合约，比周杰伦还红，但可惜的是正当轮到他们上台表演的时候，剧院经理过来喊停，因为外面已经打得比过年还热闹了。黑小孩们愤愤不平，其中的主唱满腔的悲愤无处宣泄，就上去对着人去楼空的台下唱了几句《东风破》，声如天籁，优雅美妙之中充满爱意，但现在梦想只能止步于此了，至少今晚看来如此。他垂首，被小伙伴们拉下了舞台。

后续令他和他的小伙伴意想不到的是，这也是最后一次他踏上这个他从未有机会踏上的舞台，最后一次为他有可能献唱的观众歌唱。这个夜晚接下来的时间，他们的歌声将变成痛苦的哀嚎和呜咽，他们用来打拍子的双手将占满自己和小伙伴们的鲜血。

影片对施暴者的刻画也比较客观，没有拍得那么十恶不赦，在我看来，他们都是在为自己的行为找到了一定的依据之后才动手的，只不过具体执行的过程中，团队之间缺少沟通，导致行为出现了点偏差，然而在某银河系大国看来，这点偏差微不足道，完全可以忽略不计。该国的施暴者都还活得挺好。人家那一个城市的骚乱才死了几十人，该国一个广场就要乘以100了，一个城市要乘千乘万了。人家还组织了好几轮庭审呢，还尽可能详细的向全世界公开事件始末、参与者姓名，还公布了照片。人家在骚乱50周年的时候上映了一部根据真实事件改编的电影来纪念亡者警醒当下的美国人，该国呢，还多少个民族多少朵花多少个兄弟姐妹是一家呢。

所以当这个银河系大国说自己要复兴，要崛起，要成为世界一流的大国，对人类未来的发展尽到自己的责任和义务的时候，我的第一反应是你千万别，你先好好反省自己犯下的错再去做对的事吧，否则我永远对你保持怀疑。

向敢于揭开自己伤疤并向全世界展示的美帝致敬。

1967年7月23日，凌晨3点45分。

底特律市第十二街与克雷蒙街角，警察突击检查一间酒吧（因为酒吧涉嫌无照经营），发现有82名黑人，正为两名从越战归来的黑人士兵庆祝。

无照经营酒吧，在美国是比较严重的违法行为，警方就决定大力清除这间酒吧，把所有在场的黑人全部逮捕。

白人警察的大动作逮捕引起众人围观，并点燃了黑人社群的愤怒，最终导致民众暴动，使底特律陷入火海。

一次执法引发的暴乱，被拍成了今天要介绍的这部电影 ——《底特律》

面对此情此景，州政府不得不出动国民兵和联邦军队来镇压。

清查无证酒吧，只是这场大暴动的导火索。

真正让黑人奋起还击的，是底特律警方多年来的暴力执法和种族歧视。

美联社拍摄的底特律警方执法照片

整个六十年代，底特律的白人警察，经常4人一组巡逻街头，随便在街上命令黑人接受检查，一边用“Niger”（“黑人”的蔑称）羞辱他们，一边要求他们出示证件。

如果谁刚好没带，逮捕还算是轻的，虐待致死的案例都发生了很多起。

美联社拍摄的底特律暴动期间军队的执法照片

白人警察面对黑人时的傲慢、粗鲁和歧视，以及他们对职权的滥用，最终导致底特律黑人奋起还击。

1967年7月23日凌晨，围观黑人越来越多，他们用石块、砖头和酒瓶等，赶走了执法者。看到白人警察的怂样，黑人们高兴坏了。

为了让白人警察能更看清他们的愤怒，一小部分黑人激进分子，对着商店打砸抢烧。

7月23日当天，白人警察彻底失去了对该地区的执法效力。为防止事态进一步扩大，当地的黑人领袖呼吁大家要冷静克制。

但多年挤压的愤怒情绪一旦找到宣泄口，任何组织和个人都难以抵挡。黑人社群把领袖赶下台，在市区肆意表达要求平等和自由的情绪与意愿。

7月24日，眼见城市彻底失控的州政府，做出了比当地白人警察更傲慢的决定：

他们在完全不考虑黑人要求平等民权意愿的情况下，悍然发动军事级别的行动，镇压黑人的嚣张气焰——有多高的军事级别呢？

州政府不仅派驻了国民卫队，更出动了美国陆军的两只王牌军，第101空降师和第82空降师——这阵仗，创下了美军所有镇压城市骚乱的纪录。

第101空降师（101st Airborne Division），是美国陆军的一支空中突击部队，参加了第二次世界大战中的诺曼底登陆、市场花园行动等战役，越南战役后被整编为“空中突击师”（Air Assault），之后参与了阿富汗及伊拉克战争。82空降师（82nd Airborne Division），是美国陆军中最早建立的空降师（1917年8月25日），二战时参与西西里岛、诺曼底登陆及市场花园行动等战役，是美国现存唯一的现役正规空降师。

州政府不顾及汹汹民意，反而采用更高级别的军事镇压，直接导致了更混乱的局面。

背弃民众的政府，势必被民众背弃。

底特律大暴乱，就是这样彻底而又全面地展开的。

也就是在这一天，极端狂热的种族主义者，同时也身兼警察一职的白人克劳斯，在追捕一个趁乱搜刮商店的黑人过程中，把他枪击身亡。

也正是在这一天，努力追求歌唱事业梦想的黑人小哥拉里，本可以在舞台一展歌喉后获得签约唱片公司的机会，却因为大暴动导致会场陷入混乱。

但无论对白人警察克劳斯，还是黑人小哥拉里来说，这都是再寻常不过的事。

身为黑人居民，拉里不是第一次遭受意料之外的失败和挫折。身为白人警察，克劳斯不是第一次在对黑人执法时使用暴力。

所以拉里只是惊慌失措地穿过军民对峙的混乱街区，回到自己狭窄拥挤却温暖安全的小屋；

而克劳斯被凶杀案组的探员警告要起诉他谋杀后，继续配枪出勤。

在底特律，一部分白人警察跟克劳斯一样，习惯了对黑人傲慢粗鲁和歧视。

对他们来说这就跟看见随地小便的狗就一脚踢开一样，再正常不过。

在底特律，一部分黑人居民也跟拉里一样，习惯了被歧视的生活。

他们毕竟是带着枪的政府武装，虽然自己满心愤怒和不甘，但也只能忍着。

或许正是因为这种相互之间的习以为常，不少人才会觉得暴乱没有什么大不了。

否则他们也不会在警察和军队命令禁止靠近窗户，免得被当成狙击手误杀的情况下，依旧靠近窗户，想看看外边到底发生了什么事。

更别提和黑人小哥拉里聚会的“黑胖哥”卡尔（Carl），会拿出一把赛场上发号施令的信号枪，对着一大群朋友戏仿白人警察对黑人的暴力执法。

不过没人提前知道这是把信号枪。

包括俄亥俄州来的两个白人姑娘朱莉（Julie）和凯伦（Keran）在内，他们都被吓坏了——也正是卡尔的这段戏仿，让观众得以看到白人警察平时暴力执法时的样子，有多么恐怖和可怕：他们就拿着枪，随便指着黑人的脑袋，一遍又一遍地喊着“Niger……”

种族歧视一旦被权力加持，黑人就成了这帮白人警察眼里，能随时随地被干掉的畜生。

美联社拍摄的暴动期间军队执法时强迫黑人趴在地上的场景

但包括卡尔在内的所有人都没想到：这个年轻人之间开玩笑的举动，竟然给他招来了杀身之祸——

正在附近执勤的白人警察克劳斯，和他的搭档，以及部分军人，误把信号枪声当成了狙击手的袭击动作。

他们以“非常时期用非常方法”的态度和手段，迅速冲进年轻人聚会的二楼。

克劳斯在混乱中击毙了惊慌失措的黑胖哥。

不受约束的权力，和加诸在克劳斯身上的种族歧视，让他彻底失去了人性中善良的一面：

他先是在黑胖哥还没死时，就在旁边放一把打开的匕首，为自己开枪杀人伪造合理性；

然后把包括黑人小哥拉里在内的所有人都拖下楼，让他们供出狙击枪的藏匿点。

电影在这里，借克劳斯和他的搭档，以大暴乱为背景，全景展示了底特律白人警察暴力执法的过程：

为了莫须有的罪名，他们完全不在乎黑人的死活，甚至连跟他们走得太近（或抱有同情心）的人，都一律不放过。

美联社拍摄的暴动期间部分黑人被白人暴揍的照片

比如那两个白人女孩朱莉和凯伦，就被克劳斯和他的搭档，以带有性侵和虐待意味的执法方式，“惩罚”得尊严无存——

这既是对真实事件的真实还原，也是电影对失去约束力的白人警察的厉声控诉。

克劳斯把枪撩过凯伦的大腿根部，他的同事还在推搡中，扒光了朱莉的衣服。

失去权力约束的警察对待白人同胞尚且如此，对待黑人的暴虐程度，更是可想而知。

这也是《底特律》着力要展示的地方：权力和法律一旦失序，城市和公民的尊严会荡然无存。

法律与秩序，特别是执法机关在执行公务时的责任和界限，一直是凯瑟琳·毕罗格导演关注的重心所在。

这位曾凭借《拆弹部队》在奥斯卡打败前夫詹姆斯·卡梅隆的女导演，几乎把这个主题贯穿了自己所有电影。

片场照，导演凯瑟琳·毕罗格在给演员讲戏

这次为纪念“1967年底特律大暴动”而拍摄的《底特律》，更把她关注的主题推向了极致：

当公权踏破道德底线，当偏见主导政府部门的抉择，执法部门就会变得跟无法无天的流氓一样，成了对善良世人和弱者的严重威胁。

美联社拍摄的暴动期间被强制执法的黑人

所以在电影里，观众能看到军队和坦克浩浩荡荡开进底特律，看到警察和军人肆意围堵大街上路过的年轻人，看到他们手执警棍把黑人往死里打……

这不是电影戏剧化的视觉呈现。

恰恰相反，这些残忍的场景，就真实地发生在50年前的美国底特律。

说白了，这就是执法机关对公民傲慢、无礼甚至歧视后的恶果。

这恶果严重到什么程度？

连一部分白人，都觉得应该遏制滥用权力的白人警察。

比如克劳斯非法拘押审问克劳斯和他的朋友时，始终站在一旁的白人士兵，趁乱放走了拉里的一个朋友；

比如拉里的朋友满脸是血地逃出屋子后，被一个口口声声叫他“Brother”（兄弟）的白人警察救起送到医院；

比如对克劳斯无故枪杀黑人感到愤怒的白人警探，愤怒地吼着要扯断他的脖子；

电影着重暴露了种族歧视和暴力执法，却也用相当篇幅的细节，展现了部分白人对黑人的同情，以及对执法机关滥用权力的愤怒。

正是因为有这些人，底特律暴乱才有可能得到控制。

也正是因为有这些人，法律、秩序和文明，才不会沦为一纸空文。

但官方完全没意识到这一点。否则他们也不会越过安抚民众的环节，直接派驻军队前来镇压。

这种粗暴、无礼和蔑视，还延续到司法审判环节：全部由白人组成的陪审团，裁定枪杀黑人的白人警察克劳斯无罪，当庭释放。

至于拉里，见证朋友在眼前死去的经历，和暴力执法带来的心理冲击，让他沉溺在哀恸和凄惶里无法自拔。他没办法再去追求歌唱事业，跟朋友去唱片公司试音时心不在焉，即便被取得成功的朋友们邀请归队，他也摇摇头拒绝了。

拉里说：死了那么多人，这歌我没法唱……

最后穷困潦倒的拉里，选择去了教堂，在合唱团里，教大家唱赞美诗。

暴乱最终平息了，并不意味着灾难就结束了。

持续5天的底特律大暴动，共造成43人死亡（黑人33名，白人10名，黑人死者中有24人是被警察和国民兵射杀），1189人受伤，388户家庭支离破碎，7231人被警方逮捕——他们有近一半的人无犯罪前科，其中还有个年仅4岁的黑人幼童。

《底特律》里军人误伤小女孩的镜头

在这场暴动里，共计有2059间商店遭抢劫或烧毁、412栋建筑物被破坏，造成的经济损失高达4000~4500万美元。

这不仅是一个城市缺少包容性的必然结果。

更是政府部门借助权力肆意践踏民众人权和尊严的下场。

巴塞电影，尽享每寸光影