颜色

有说艺术起源于巫术，通过种种极强的仪式感的动作和程式，令人感受到神的伟大，而由衷地产生敬畏，我看《石榴的颜色》也仿佛经历了这样一场人类的宗教活动，在其仪式中，不知所终，只觉得美。 本片完成于1968年，看这一年，发生了著名的“布拉格之春”事件，之后苏联入侵捷克。布拉格的作家卡夫卡，作为一个犹太人，他一生都是在用德语写作，却不是捷克语。弱小民族，总是这样风雨飘摇。而失去了语言，民族还存在吗？昆德拉曾这样质疑。 亚美尼亚，如果不是有了帕拉杰诺夫这样的天才导演，我们怎么知道这个民族的丰富与文明。这个民族，大概也可以归类为小与弱的吧。不是他们民族的天才的儿子，谁会留意他们？ 各民族的多样文化是客观存在的。拍了《石榴的颜色》的导演为它的民族用电影谱写了一首诗。 看过这部电影，不由得对遥远的亚美尼亚产生了兴趣，知道在世界民族大家庭中，有这样一个保存了很多人类古老文明记忆的民族，电影中过多的隐喻与象征的仪式，作为一个外人是很难把握的，在不了解该民族的历史文化的情况下，可是，这无疑是一次美丽的孔雀开屏，亚美尼亚民族的魅力是不容抹杀的，它凭这部影片叫我们记住了他们，在多元的文明中，人类的存在充满了新鲜感与各种可能性。惟其如此，以其丰富性，人类的未来才是充满了希望的。 据说导演的第一部电影，因为没有采用苏联的革命现实主义的原则而遭禁。不由得想到，在那样一种政治高压的氛围中，还是诞生了他的好几部作品，每一部都是那么弥足珍贵，它们是非常特立独行的，是完全从心底里流出来的，对本民族的赞美诗，对被压抑的弱小民族的礼赞，也是对当局的反抗。 诗人是人类的良心，是美的发现者，是真理的讴歌者。不说真话，不对人类的未来发出警告，则他们的灵魂不会得到安宁。是一个真正的诗人，就总是要压抑不住的发出呐喊，《石榴的颜色》正是又一次的爆发。 中世纪的黑暗中，人是如此的微不足道，除了为上帝献祭无能为力，他们失却了人类的鲜活，在僵硬的仪式中，却不可思议的呈现了一种美。在中世纪的黑暗中，艺术却冲破压抑，极度绽放，哥特式建筑的直插云霄的尖锐，让我们深切地感受到了这种重压之下，渴望冲破枷锁的人类的渴望。 于是导演选择了这样的题材，喊出他的时代的呼声。 人是压抑的，如同当时的苏联，说真话是不被准许的，人的面目正如同电影里那些修道院里发生的事，人们不发一语，表情木讷，唯有通过手中的动作，表达着内心，偶然释放一点信号。这里面有一位诗人，诗人是以说真话为使命的，这位诗人于是恒久的忧郁。诗人本来就是忧郁的，在一个被禁锢的时代，没有什么比诗人更能体现时代的悖谬，更能成为时代荒谬的象征物，所以，这电影的主角也是诗人。 这诗人自然也是导演。他的理念无不出自他。他埋葬了童年，埋葬了爱情，再仓促的死去。从始至终，他都那么沉默，那么无能为力的，看着一切逝去，我们体会到了深切的悲哀。 在一个修道院，完成了整个人类命运的寓言。总是被禁锢的，生老病死，周而复始。我们无望的命运，我们无力抗争。只有沉默与忧郁的脸，是唯一的反抗。 就这样随波逐流，唯有期间一再绽放的美，深深地留在我们的记忆中，那位据说是扮演了诗人和女友的女演员，完成了一次多么忧伤的无声的演出，那脸令人久久难忘。 那看不见的神，总是会给人威压，不知那是否也是当政者的一种象征呢。这一群生死轮回的沉默的人们，便是在这样的氛围中，耗尽了一生。

作为一个纤维艺术家，看到电影中诸多描绘织物的场景，按捺不住内心的激动想来粗略地总结一下织物与文字的紧密联系，只可惜我对亚美尼亚文化和圣经故事都所知甚少，没法进行更深入的剖析。

巴特曾指出“text"以及 “textiles”都源于同一个拉丁词根”textere”, 意为“编织、连接、建造”。英文中的“monostich”指“一行诗”，尽管它听起来像是在说“一针”，而”distich”和 “tristich”分别指“两行诗”和“三行诗”。类似的奇妙联系同样能在其他语言中找到，比如印度教中被称作“tantra”的经文，其词源来自于纺织技艺并指代“解释”和“相互关联性”；梵文中的“sutra”（佛经）意为“线” ——一本书中可以包含多段佛经，正如一张布由无数条线组成。在《石榴的颜色中》，织物是诗歌、民谣、神话，也是护身符和时钟。我不了解亚美尼亚的纤维史，但想必它是十分丰富悠久的，毕竟它的邻居土耳其早在7000BCE就开始织麻布了。电影中展示的玲琅满目不同种类的织物承载着个人和民族的历史，宗教信仰，激情与爱欲，生与死，更是在祛除男性凝视这个滤镜的情景下，重点对焦在女性的能动性及创造力上。导演丝毫不吝啬家庭劳动的镜头，尽管这些看似繁琐单调的工作被电影语言超现实化了。女人和孩子们制造挂毯、蕾丝、服饰，也染羊毛、剪羊毛、刺绣、针织，而这些活动往往是集体化的。修道院的僧人们也会一起干活，晒书酿酒割草。电影节奏缓慢而且刻意舞台化，可以被切割成无数个GIF，每一帧都像是一幅religious tableau。劳动的过程也是匀速缓慢的，室内的挂毯像钟摆一样来回摇动，不断去重复某个动作其实是在创造一个思考和冥想的空间，所以日常劳作即是修行，赋予凡人神性，而当人们都聚集在一起时他们便可无限接近耶酥。

这种集体的凝聚力又似乎透露出前苏联的影子，影片中大量线条、拱形和矩形的拼贴让人忍不住想到那些constructivist paintings.

说到宗教，影片中女性的形象更是被高度神性话了。比较明显的一个例子是纺织蕾丝的几幕。女人手中的蕾丝和身上的服装由白到红到黑，象征着三个阶段：纯洁的处女——新婚——丧夫，也含蓄地表达了女人的心路历程：期许——爱恋——悲悼。这里的女人仿佛海伦和佩内洛普的化身。《伊利亚特》中，海伦织着她的网，一件深红色的袍子，一件汇聚了无数血腥挣扎的袍子，而佩内洛普需要用不断地纺织、拆线、再纺织的方式来避开追求者的骚扰，等待奥德修斯的归来。柔软的织物能够提供一种保护和爱，但它同时也蕴含着潜在的暴力；纺锤既是护身符也是武器，passion and suffering确实是基督教永恒的主题。人们依赖于羊毛的亲肤和温暖，同时也在宗教仪式上残酷地宰杀羔羊，虽然这之前他们不忘给羊们系上漂亮的丝带。虔诚的修女准备献身给基督了，她们认真地制作仪式上要用的毯子，将热烈的目光投向她们所崇拜的对象却又立马转过头去。此刻对耶稣的热爱本身就是一种受难，一种几乎无法承受的兴奋与狂喜，使得耶稣也不得不用毯子把自己遮了起来。修女是耶稣的新娘，纵横交错的warp and weft织成了布——男女结合了。这是一种唯有诗歌能与之比肩的强烈与暧昧：

你是火

你身穿...

你是火

你身穿...

火焰

你是火，你身穿火焰

你是火，你身穿火焰

你是火，你身穿一片漆黑

两种火焰之间，哪种能让我承受？

如果说织物象征着生与繁殖（穿着民族服饰跳舞的演员是欢快幽默的），那么屏幕上的诗句则代表了死与衰败：“我们在寻找一处爱的避难所，但相反，那是条通往死亡之路。” 相较于黑白的文本，织物的镜头总是色彩浓郁的，像石榴的颜色一般，这样的对比也反映出一种基督教对爱欲的期望：它应该是崇高而热烈的，并且时刻处于一种高纯度高饱和的状态。我想帕拉杰诺夫本人应该是一个非常热爱生活的人，他欢庆人生却也不忘让观众看到那些阴郁消极的碎片，他电影语言中鲜明的仪式感满溢着爱。正如韩炳哲所说，没有仪式感的爱欲是不成立的。电影中不断吟唱着“世界是一扇窗”，电影是世界中的这样一扇彩玻璃，折射出纤维的诗性和时间性。

世界是一扇窗

而我厌倦了这拱券

透过它看的人被烧得焦透

而我厌倦了这些灼伤

昨天好过今天

而我厌倦了明天

人不可能总是千篇一律

而我已厌倦任何改变

人不可能总是千篇一律

而我已厌倦任何改变

Sayat Nova说过：

我的苦难

已经漫溢

开头便是一串物象：（在纸上渗透的）三个石榴、刀、脚、葡萄、手稿、鱼。全片极似《2001太空漫游》最后的段落（白色房间），讲述人一生的断裂与焦灼。

全片多是断裂的剪裁：人走出他的时间性，并超越他的存在性。成为风，永恒的大风。每一帧都试图构成世界名画。人与人的交流，不过是反复排练名画或是名著。大量的直视镜头，既是不言而喻，又是被动的表演。

“你是火，你身穿火焰；你是火，你身穿一片漆黑。两种火焰之间，哪种能够让我承受。”火不是物，而是一种现象。世界亦非物，亦是一种现象——或许称为“焦灼”。人该怎样承受世界（焦灼）。

不鼓自鸣的乐器（而人在击打乐器时，声音却不能穿过银幕）、自动翻页的书、会行走的衣服……人又与这些自动的物有什么区别？人不过是：装饰墙壁的孔雀、无水的金碗。

祭典、大礼，让自然不再自然，本就是人的非人。

诗是不能化约的。梦亦是不能化约的，能被记住的只有梦之残骸。这部电影正是诗，并提醒我们： 电影曾是多么具有可能性的艺术。

恋物癖式的电影。

另：“恋物癖”和“恋尸癖”两个词虽不相等，亦非平行，却是彼此的广义。