蓝白红之白

       《公民凯恩》上映后，威尔斯到欧洲。一片盛誉之下，说：“还是有遗憾的，我以玫瑰花蕊做戏剧动因，太匠气了，真想把它剪掉。” 多年后，特吕弗婉转的对他说：“还是保留好，有东西在。”
      威尔斯要剪掉，是出于创作者对作品本身完美性的自我要求；特吕弗要留下，更多的出于观众对影片的“第一记忆”。
      何谓“第一记忆”？
      当我们闭上眼去回想某一部看过许久的电影时，第一时间浮现于脑海的镜头，即为“第一记忆”。如《虎豹小霸王》末尾，神枪手和智多星相视而笑后冲出小屋；再如《西部往事》末尾建设中的小镇和行驶中的火车；又如《2001太空漫游》中，那只即将触摸“黑石”的手。也如《公民凯恩》中那朵被焚烧的“玫瑰花蕊”。
        这一个镜头不仅仅是观众与创作者产生共鸣的至高点，同时也往往在内容上概括全片，是一切情节的标杆。甚至在某种层面直接决定着影片的层次。

        对于笔者而言，《白》的“第一记忆”，就是两次出现在影片中的，那一片纯白。
<图片1>

        电影不是现实的镜像化，而是内心的具象化。能将自己的内心具象为某一副画面，某一个镜头的导演可称“中”。而能将这份意象贯穿于整部作品的，方可称“上”。才子可做一两佳句，大师才能成三四名篇。
       基耶就是当之无愧的大师。
       拍摄于93,94年的《蓝白红三部曲》对应了法国国旗的颜色，分别代表自由、平等、博爱。而这三部曲也分别探讨了这三个主题。
       小说中常讲，“一切景语皆情语”，于影像中也是如此。镜头中人物的背景往往就是人物的内心世界。在影片前段，男主在空间上经常处于两个极端之中——极端的狭窄与极端的空旷。狭窄如片头出现的行李箱（这个箱子实际上也是男主在法国的暗喻：无论怎样挣扎，终了还是要回到这个箱子里；影片后半段突然出现的女主在酒店房间的镜头，作用也是如此。），呕吐时的卫生间，给女友打电话时的电话亭（与女友的喘息声相互照应的，是镜头中男主角濒临崩溃的自我压迫，以及灯光倒映在电话亭罩子上的两道白影）；空旷如法院大楼外的阶梯，独坐在行李箱时的街道。此时的镜头或压迫而侵略，或疏远而戏谑。
       但最终结束这一切的，却是一个同时具有狭窄和空旷两个属性的地方——地铁站。狭窄到不见天日，空旷到四通八达。而“奇异”的出现在地铁站，停落在男主男二之间的那只鸽子，除了与蓝色长椅，男二的红色围巾，红色箱子，构成“蓝白红”之外，也恰如一节重音，预示着角色命运的转变。
       当男主再一次经历极端的狭窄（行李箱）和肉体上的直接折磨（被殴打）之后，镜头再一次为我们呈现一种极端的空旷——白色的天空与白色的大地之间，飞翔着白色的群鸟。

       《白》实际上就是一个男人丢失平等后，寻找平等的故事。
        男主莫名的“阳痿”，使得他丢失了平等，被抛弃甚至被嘲弄。回国后，投机暴富，诈死诱妻，又莫名恢复了性能力（有钱腰杆直？），重新获得了夫妻间的平等。
        当我们弱小时，多渴望平等； 当我们强大时 则多希望超越平等。
        超越平等，就是特权。
        虽然男主在主观层面是只是在重寻平等，但实际上已经获得了特权。如可以买得文件证明自己已死，甚至可以买得尸体证明自己已死。
        那么全片到底有没有真正意义上的平等呢？
        有。
        影片后半段曾两次出现纯白：一是在男主恢复性能力后与妻子做爱达到高潮的时刻；二是在男主回想与妻子结婚时接吻的时刻。这两处画面都做了纯白处理，整个画面除白色外再无他色。新婚接吻与做爱高潮，即是两人共同参与并感到幸福的，绝对的平等时刻。
        在影片结尾，男主恢复了影片最初的着装打扮，没有大背头，没有西装衬衣，没有丢失平等时的畏缩和得到特权后的膨胀。有的只是在他遥望女主后的泪水和嘴角的一抹笑。
因为在这份爱中，他又感受到了平等。那份曾经失去，又寻回的平等。
 <图片2>

       纯白的，像滑过天地相接处的一只鸽子。

   微信公众号：I-Movie1888 电影就是电影 _(:зゝ∠)_

   终于看到最后一部《白》，才发现在这个系列片中导演刻意安排的一些关联，《蓝》中的茱莉不小心闯入法庭，正是卡洛的离婚官司。这个情节在两所影片中均有表现，《红》的结尾，在海难中所有生还的幸存者，便是《红白蓝》的所有主角们。作为个体的我们，每天都在世界的角落里上演着一幕幕属于我们的故事，他们存在于同一背景下却又彼此交织。

   红白蓝是法国国旗的组成颜色，也是导演想要的表达的涵义，红——博爱，蓝——自由，白——平等。我们总是在失意的时候安慰自己说：“上帝永远是公平的。”但是人与人的生命真的都是平等的么？有人生来聪慧，漂亮，有人生来愚钝，丑陋。有人含着金钥匙出生不愁吃穿，有人一出生下来就被父母抛弃流离失所。我们总说：“生活中有酸有甜，靠着坚强的心智一样能够渡过难关。”人类真的具有扭转自己命运的强大力量么？当你无法主宰自己的生命而被迫选择不应承担的东西时，只剩下对自己对命运的妥协。怎么活还不是一样的活么，只要能够生活下去就好了，往往到最后，我们只是为了活着而活着。

   卡洛，一个衰到家的小人物，小理发师，性无能被妻子抛弃，银行卡吊销，连走在路上都会被鸟屎击中。忍受着巨大的屈辱躲在旅行箱里逃回波兰，一无所有的他仅剩下那一枚2法郎，在电话里听着他的妻子与另一个男人交欢而投下的硬币，那是他被践踏的尊严，也是他最后仅存的男人的尊严。这一枚尊严，途中遇到强盗的嘲笑，也曾一气之下想把它扔到湖中，却神奇的粘在手上甩也甩不掉，最终，卡洛把这枚硬币投到假冒自己死亡的棺材里，连同他的过去，一起被掩埋起来。靠着偷听到卖地皮的机密，卡洛发了一大笔横财，从此摇身一变，从一个落魄的小理发师变为财大气粗的大老板，梳起光溜溜的大背头，光鲜的西装大衣，富豪车，专属司机。导演做了一个有意思的重复对比，当他以这幅新造型在新买的公司大楼里得意洋洋的用纸巾吹响古老的波兰歌曲，说着：“看，华沙就在我们脚下。”是否还记得，上一次吹响这首曲子时的他穷困潦倒，坐在地铁站下的破皮箱里卖唱呢？人的身份霎时改变，他由一个底层阶级转变为上层阶级，从外在到实质都有些改变了。他把自己原来准备全部财产捐献教堂的遗嘱改为自己的前妻多米妮，而这一切，就是为了制造一个巨大的谎言，挽回作为一个男人最后的尊严。他真的是爱多米妮的，在死人现身并给了她一个满足的夜晚之后，卡洛消失，重燃爱火的多米妮被捕。卡洛终于完成了自己的报复。金钱，地位，都是表象上得东西，当他被前妻抛弃的之后，他人生的所有意义便是重新拾回自己的尊严，重新找回多米妮的爱。而这一切似乎又都是自相矛盾的。买尸体的时候，司机说：“这年头金钱万能。”“你这样认为？”卡洛只是给出了一个质疑的回答。现今社会，似乎如此，有钱能使鬼推磨，但是利用金钱达到目的的卡洛，内心真的平静了么？律师说：“他在隧道的尽头看见灯光。”颇有基督教的神学意味。影片总也反复出现隧道尽头的光——婚礼时教堂的出口，多米妮房间出口的灯光。光，在基督教中代表神的救赎，曾有一个镜头，卡洛镜像中的倒影与圣母像重合了，不难看出，导演隐喻的表达了神学教义中的人文关怀。

   其实三部影片中都出现了教堂，法庭。《红》中瓦伦蒂娜的狗指引她跑进教堂，代表了善的她在耶稣基督面前无助且慌乱的寻找着，新老两代法官对于人生的迷惑；《蓝》中茱莉的丈夫送给她与情人代表爱的十字架，年轻律师情人肚子里的遗腹子；《白》中卡洛与多米妮教堂里举行的白色梦幻婚礼，法庭上无情的宣判，律师口中一语道破的真理。教堂代表了道德，人性，法庭代表了标准，审判。即使这一切都是那样的暧昧不清，复杂多变。导演安排的一个相同的情节也都出现在三部影片中——颤颤巍巍的驼背老婆婆费力的朝垃圾桶扔瓶子，这是面对弱者时的态度，而三个不同的主角也采取了完全不同的态度：红里面的瓦伦蒂娜毫不犹豫上前去帮老婆婆把瓶子塞进去；封闭自己与外界沟通的茱莉闭上眼睛不管不顾；可恨又可怜的卡洛却视而不见，还在一边幸灾乐祸的笑着。换成是你，又会怎样去面对这样一个扔瓶子的老人呢？

如果把一般的电影看成是趣味盎然的小说的话，那么基耶斯洛夫斯基的电影便是富满诗情的散文，弥漫期间的，是一份无法抹去的忧伤和感性的人文关怀。象征着自由、平等、博爱的《蓝》、《白》、《红》三色，让我看到一份古老而没落的欧洲气息，所谓的自由、平等、博爱，何等的冠冕堂皇，又何等的脆弱无力。个体在社会，何其慌乱？何其孤单？普瑞斯纳优美的弦乐合奏，如天籁般的女声，更像是一曲优美的心灵慨叹，淡淡的孤寂，浅浅的忧郁和毫无来由的迷茫……

《蓝色情挑》：死亡边缘的幽叹

      一场突如其来的车祸，带走了丈夫与女儿，偏偏留下女人独自一个悲伤苦痛。面对无常，脆弱的生命，竟如残花零落，一梦醒来，全归寂静，呆呆地面对洁白的床单，失魂落魄……

　　佛曰：人生而苦。或者做人本身就注定要饱受煎熬，由始而终快乐者，能有几个呢？那么，死去吧！当茱莉含着满口的药时，她却犹豫了，蝼蚁尚且贪生，何况人呢？在濒临死亡的那一刻，生存的欲望油然而起，或许生命本身就是一种责任，再苦也需走完，因此即使独自一人，孤苦伶仃；即使强颜欢笑，为奴为娼，或者老迈无依，飘零无助，依旧苟延残喘，见证着这个世界的沧海桑田。

　　在生死的边缘，一个人浅浅的幽叹。蓝色，忧郁里夹杂着累累的伤痕，从高高的云端上跌落下来的痛，透彻心扉。过去的曼妙，竟成了今日无法释怀的苦痛，一次次的怀恋，一次次的受伤。亲情、友情、爱情，一切美好的过去，霎时间变成无法承受的重负。生活虽然继续，悲痛却无法摆脱，最终茱莉选择离去，只身一人，来到一个陌生的地方。陌生的公寓、陌生的人，一切就能重新开始么？每个人都喜欢自欺欺人，然而又有谁能欺骗得了自己的内心？茱莉虽然毁去了许多过去的东西，乐谱、照片、家具等等，但最终还是带走了那盏挂满着蓝色宝石的吊灯，斩断与过去的联系，谈何容易！

　　独自一个人的自由，还叫自由么？环绕其间的，是挥之不去的孤寂，当茱莉一次次的跳进蓝色游泳池，把头深深地埋进水里，泪与水相互交融，继而抬头，深深地喘气，是解脱还是执着？我们不得而知。

　　基耶斯洛夫斯基象征着自由的《蓝色情挑》，却充满着对自由殒灭的慨叹，为了自己的洁白清高，公寓里的人准备联名赶走身为妓女的露西耶，最后茱莉拒绝签名，保住了露西耶的立足之地，然而这是多么讽刺的一件事，为了自由，却要限制别人的自由，那自由还存在么？妓女又如何了？人们各自的悲痛，外人又岂能理解？露西耶喜欢自己的职业，然而当某天在舞台的第一排见到父亲时，她却慌乱无助了，那一刻，她还感到自由么？

　　那么漠视一切吧！街角那个被群殴的男人于我何干？垃圾桶前那个身材矮小，无法把瓶子扔进桶中的老人又关我啥事？甚至那一窝被猫吃了的老鼠，更无足轻重了，那一刻自由了吗？我很怀疑，茱莉满脸的泪痕，分明写满着爱怜和谴责。

　　也许我们可以把这部片当作自由的挽歌，而咏叹者，便是茱莉这位走在死亡边缘的人，唯有她，才能传达出自由殒灭的悲伤，茱莉最后选择了回归原来的生活，又接受了丈夫助手安东的爱意，而且完成了尚未填完的乐曲，这是回归过去么？不是。悲叹过后，生活仍需继续，没有太多因由，一切依旧茫然，响起的音乐里，满面泪痕的茱莉，依旧一脸迷茫，那是一种毫无来由的希望，不管如何，人还是要活下去的。

《白色情迷》：为自尊而自虐的宿命

　　那个独在异乡为异客的波兰人，在法庭上因语言不通而陈述被法官打断，他无奈的抗议道：“平等何在？”这里面道出了平等的名存实亡，法律面前，人人平等。多么讽刺的口号，金钱、地位、种族甚至男女都毫无平等可言。

　　卡洛在法国丧失了一切，财产、妻子、住房，甚至连象征着男性尊严的性能力也丧失了，落魄街头，更四处被通缉。可谓了无生趣，然而最终他还是活下来了，或许因为那一份不屈的自尊，让他几经磨难，回到了祖国波兰，戏剧化地成了富翁，并恢复了性能力，唯有波兰，他才如鱼得水。

　　但是又如何呢？法国的那一次屈辱，成了此生无法抹去的污点，对于前妻的思念与愤恨，依旧久久难平。耳边时时回响着电话里多明尼在床上欲仙欲死的呻吟。痛苦还在，辗转难眠，睡梦中的言语，竟一次次地把伊人的名字唤起。

　　或者，爱之深，恨之切。如果男女双方各自代表着生命一半的话，那么卡洛对多明尼的爱恨交加，又何尝不是在对自己爱恨交加呢？毫无来由的爱，挥之不去；伤透自尊的恨，也无法释怀。他最终诈死，把多明尼骗到波兰，让多明尼在依稀之间与他享受了一次鱼水之欢，表达了自尊，又让多明尼受了牢狱之灾。

　　然而卡洛为何却高兴不起来呢？当初离婚时对自己不平等，今日多明尼的牢狱之苦，对她又何尝平等呢？报复过后，一切平等了么？似乎没有。卡洛泪流满面的脸上，分明满是失落愧疚，你扎我一刀，我再扎回你一刀，受伤只是由一个人扩展到两个人，伤口依旧在汩汩流血，而心灵的痛楚却仍在不断加深，爱恨依旧交加，只是对象换了位。

　　或许爱之可贵，必须在痛之深沉里得到印证，正如同米科拉伊在卡洛虚开一枪之后，突然不想再死，生之美妙竟要再死之恐惧里得到印证。卡洛在报复之时，对多明尼的爱意不减，甚至日日加深，然而他仍然行动了，自尊的极致，竟演绎着如自虐般的伤害，明知痛苦，却为何一意孤行？

　　基耶斯洛夫斯基用一种单纯写实的方式描述着这一则故事，没有《蓝色情挑》中那种忧伤曼妙的表现主义，却传达出一种别具一格的孤独。在法国流落街头的困苦，在波兰日日奔忙的贫乏，时时困扰着卡洛的心情，做人竟是这般渺小可怜，身边所有的人，即使再亲近，也只不过时人生旅途里与自己擦身而过的路人而已，内心里的空虚，唯有靠那一份不切实际的爱意来填补。因此不管多明尼如何狠心绝情，都无法让卡洛把相思忘却。不被所爱的人认同，那一份畸形的自尊，只能走向报复与自虐，这里面，平等只能沦为空谈。

《红色情深》：孤单里独自找寻的慰藉

　　人，何等卑微可怜的生物。天生群居，却又彼此分离，独自穿行在熙熙攘攘的大街上，感受着一份不属于自己的热闹与嘈杂，漂泊、忙碌、猜忌乃至一次次的受伤，弥漫心底的，永远是一份不着边际的孤独。

　　在这个灯红酒绿的城市里，每个人却似乎毫无联系，窗外哪个见习法官正与一个金发女郎陷入热恋，瓦伦蒂娜却奔忙于求学与工作之间，笑容僵硬的时装表演，满脸忧郁的香口胶广告，独自一人的夜里，却只有搂着男友送的红色夹克安然入睡。孤寂的城市之中，竟找不到一个人袒露心扉。

　　电话，现代社会最方便的沟通工具，熟悉的声音却开始变得陌生，即使亲密如情侣，也猜不透对方的心思，电话的两端之间，隔膜是一堵永远无法推倒的高墙。掩蔽着每个人的背叛与猜疑。即使如瓦伦蒂娜和男友之间，一次次地说着那句老调的我爱你，仍然无法填补内心里的空虚，这个世界，有谁能真正了解自己？

　　曼妙的音乐嘎然而止，车子停了，一只可怜的牧羊犬倒落在地，这一场意外，却拉近了两个空虚人儿的距离，一个退休老法官出场了，冷漠而孤独，淡然地窃听着邻居的底细。瓦伦蒂娜表示了她的不屑与反感，然而又能如何呢？对于穷困、偷情、贩毒，我们无能为力，正如老法官所说的，帮助街边那可怜的老太太，也无非只是为了换得心理的安宁，这个世界，我们能改变什么呢？人的本性是善是恶，还重要么？我无法否认瓦伦蒂娜的纯真和善良，与男友分手，弟弟吸毒，母亲是妓女，却依旧能充满希望的过日子，对于别人的困境，她伸出援手，前面两部片中，那个佝偻着身子，无法把瓶子投入垃圾桶的老人，终于在瓦伦蒂娜的帮助之下，把瓶子扔了进去。但这又能代表什么呢？爱么？我很怀疑。

　　老法官的冷漠与绝情，在于他对这个世界的失望，美好的年轻时期，却无法承受女友的背叛，这与见习法官奥古斯特和电话气象服务员卡琳之间的恋情何其相似？或者奥古斯特只不过是老法官年轻时的写照，为他与瓦伦蒂娜这段错过了几十年的缘分，安上一丝难得的慰藉。不管是瓦伦蒂娜对世界的爱意犹在，抑或是老法官对世界的恨意未消，都无非来自于那份无法排解的孤独。或许我们真正需要的，是相互之间的理解和认同，甚至只是别人的怜悯。老法官最终转变了，不再窃听，并把自己送上法庭，当那辆久被尘封的汽车重新启动时，优美的音乐流转而出，与其说老法官良心发现，不如说是他在瓦伦蒂娜那里得到久违的认同，孤独的心灵得到慰藉。

　　博爱，在这里是多么虚弱的词语。归根结底，每个人爱的只是自己。慌乱无助地经营着内心里那份孤独的情感，急切渴求认同和安慰，哪怕仅仅是出于怜悯，都可以心安理得。

　　一场无名的浩劫发生了，横穿英吉利海峡的船翻了，只有七个人得救，其中五个是《蓝》、《白》中的主角，唯有瓦伦蒂娜和奥古斯特是这集的人物。有人说，这是一个希望的开始，在我看来，这只不过是一场痛苦的延续，它给予的希望，就如同影片中落日的最后一丝余晖，虽然美妙，却注定落去。《红色情深》的这个结局，给我留下的，更多是悲伤与茫然，孤独的人继续孤独，困苦的人继续困苦。轮回么？也许是！

白在"Trois Coleurs"三色系列中，应该对应着平等（Égalité）。在这个故事里我们很容易找到平等的影子：Karol从被Dominique抛弃，到成功地实现报复，他成功地证明了他男人的尊严。从一个喝口凉水都塞牙的客居异乡的无能男人（他在各地得到的奖项，决不象征着什么能力，倒是像是一种累赘，甚至是反讽式的映出他的无能），到一个事业有成，终于将自己和妻子（奇怪的是这场离婚官司打了那么久都没结束）定位在了高墙内外，这成功的报复，应该说是再好不过地实现他的平等了吧？然而这其中有很多问题。他得到的，不是共时的平等，至多只是历时的平等。如果我们把这九十分钟的电影在时间上作个平均，也许他们的位置是大致平等的。然而我们无法抵御的时间之流，却清楚地告诉我们Karol是在逐渐登上一个世俗所谓成功者的位置，从而可以操纵自己和别人的命运，与Dominique当时需要依赖外物（离婚诉讼里的法律，驱逐Karol时的警察，接到电话时身上的男人）实现自己的目的完全不同。两个人在达到征服与反征服的目的中，女人采用了适当的力量，男人却选择了过大的力量，其结果是没有最终把两人的关系推到一个平等的稳定状态，而是呈现一种过度，最后的Dominique以一种屈服者的身份出现在窗口，我只能说他们之间将永不会再有真的平等可言。
跳出这个格局再看，却还有另一层反讽：即使历时的平等，Karol也一样没有实现。我这里讲的历时性，不是前瞻式的评价，而是在这九十分钟内已经如此。使Dominique到达华沙的，不是Karol，而是Karol之死。以自身的消解来追求自身的尊严，追求到了又是谁的？Karol在葬礼后的出现，不能说明他的存在，这时他的遗产已经全都归Dominique所有，他连自己都没有了，只剩他的所谓尊严。脱离了实体的尊严，究竟还有没有意义，或者说还是否存在？因此那激情的一夜其实彻头彻尾的将Karol符号化，意图消解这个符号而换得自身存在的完满，却将自己完全符号化，自己跳进自己设下的局，最终全情投入一场能指的狂欢。
也许我们对平等的幻想应该落幕，毕竟说穿了就只剩一些符号的碎片。在这个世界，我们只有真正无根的漂泊，才会跟每一个萍水相逢两两平等。