东方快车谋杀案

　　关于这个电影的配音我觉得值得提的就是主角波罗——张名煜，他曾经在一盘磁带中录制过丘吉尔那个非常有名的演讲：热血，眼泪和辛劳。他的声音偏雄壮一类，有点类似乔奇那种话剧风格，但比乔奇华丽，比杨文元，胡庆汉这种又更善于表演。但配波罗稍微苍老了一点，自然不如尼罗河惨案里的毕克。
　　
　　这部电影可谓演员阵容豪华。
　　
　　扮演波罗的反而是我最不熟悉的。
　　
　　按照imdb的顺序依次八卦一下：
　　
　　Lauren Bacall，她演过一个科学家为之颠倒的女人，记得那个电影里有这么一句台词：你为什么还不去上厕所，你的腿这么美，那样我就可以看到了。
　　她属于那种非常妖娆的女人，不算很美，但非常有风致，不过她最有名的还是她的丈夫是《卡萨布拉卡》里的里克——亨弗莱-鲍嘉。
　　
　　Martin Balsam，这个人只知道他演过《第凡内早餐 Breakfast at Tiffany's 》 (1961) ...O. J. Berman和《惊魂记/精神病患者/触目惊心 Psycho 》 (1960) ...Milton Arbogast，这个波罗的好朋友对我们最熟悉的还是他扮演了《一个警察局长的自白书》。
　　
　　Ingrid Bergman：这个我想是最不需要介绍的，本片令她获得了奥斯卡最佳配角奖，我感觉还是那个演员屈就角色的关系，她的虚弱和当年小孩的惨剧互为因果，可以说对那个夜晚最深的痕迹就烙在了她的身上，她做到了完全为电影服务。
　　
　　Jacqueline Bisset是特吕弗电影<以昼为夜>的女主角，也是这部电影最美丽的女人，匈牙利有这样的美女不愧为匈牙利啊。哪怕只是在电影里。
　　
　　Sean Connery，其实肖康纳利在本片中就是比较中规中矩的表演，他的问题在于是硬汉，但总嫌单薄，年纪大了后没有体力了不得不柔情起来，反而丰富了人物的层次感。
　　
　　Jean-Pierre Cassel，案件的关键无疑是那个列车员，说起来小伙子蛮帅的，我总觉得在哪里见过他，一番搜索之下终于出现了一个我看过的电影：资产阶级的审慎魅力。不过应该还在其它什么地方的……
　　
　　John Gielgud：那个看《爱的俘虏》的医生。他和本片那个老夫人Wendy Hiller同时出演过《象人》，他出演医院院长，伯爵夫人是护士长。他们就是那句话：英国味道。他还在《暴帝卡里贾拉》里演过一个大臣。
　　
　　Anthony Perkins：有的人一辈子都会和一部电影联系在一起，譬如他就是这样。1960年主演《psycho》中的Norman Bates，自此这个，这个过分依赖母亲，清秀，会拔出尖刀刺向某人的形象几乎重复到他因艾滋病去世的最后岁月里。1992年9月12日死于艾滋病，当时妻子及儿子均在身边。9年后的9月11日，他的妻子坐在其中一架撞向世贸大楼的飞机上。以上是网上搜来的资料。
　　
　　
　　Vanessa Redgrave这个人物最近和她的女儿出演了一部在中国公映的电影，伯爵夫人The White Countess。本片她扮演的是女秘书，有一个007追求者（肖康那利），而在生活中，她和另外一个007提摩尔顿同居达20年，姐弟恋的前辈啊。
　　....
　　Richard Widmark最后还是提一下这个罪犯。他的脸在很多西部片里出现过，哪怕是演警察也往往演那种什么都干的家伙。
　　
　　
　　
　　这部电影的一个重要好处最后提供了一个假的凶犯，作为侦探的波罗亲自写给警察的报告以最后弥补所有的痕迹，颇有西部时代的法外执法的味道，天网恢恢也许就是靠这样才疏而不漏的。
　　
　　电影的跌宕首先在于犯罪时间，其次在于参与人数的异常众多。这个电影从某种意义上颠覆了阿加莎克里斯蒂自己：谁都可能是凶手，但凶手只能有一个，而这次，人人都是凶手。
　　
　　
　　当然，另外一条还是没有被打破，那就是死者人人都觉得该死：）
　　
　　最后说一下东方快车：
　　东方快车最早运营于1883年。到1906年，位于瑞士和意大利之间的辛普朗山岭铁路隧道开通后，‘东方快车’开始固定运行在巴黎—米兰—威尼斯一线，后来又加上卧铺，延伸到南斯拉夫、保加利亚、希腊直到土耳其的伊斯坦布尔，可以说是横跨欧洲大陆，如果日夜兼程，完成旅行共需三天。　东方快车’的车厢完全遵从19世纪豪华客车创始人乔治·墨蒂默的要求，设计成为‘轮上宫殿’，并配之以最优质的服务。即将进站的‘东方快车—不列颠号豪华专列’就是20世纪20年代由熟练手工艺人打造的精品中的精品。”　
　　
　　http://www.china.com.cn/chinese/WISI/218587.htm
　　
　　这其实也是一种特定环境下的偷窥：那些能登上最豪华车厢的人们又如何呢？她们的亚麻手绢上也有一样伤心的眼泪，也许，更多。
　　

◎片　　名　Murder on the Orient Express
◎译　　名　东方快车谋杀案
◎国　　家　英国
◎出品公司　英国EMI影片公司　
◎出品年份　1974年
◎类　　别　犯罪/神秘/剧情/惊竦
◎IMDB链接　http://www.imdb.com/title/tt0071877/
◎IMDB评分　7.3/10 from 28,217 users
◎影片长度　02:08:00
◎导　　演　西德尼·卢曼特 Sidney Lumet
◎编　　剧　阿加莎·克里斯蒂 Agatha Christie
　　　　　　保罗·德恩 Paul Dehn
◎主要演员　阿尔伯特·芬尼 Albert Finney---埃屈尔·波洛 Poirot
　　　　　　马丁·鲍尔萨姆 Martin Balsam---比安基 Bianchi
　　　　　　英格丽·褒曼 Ingrid Bergman---葛蕾塔·奥尔松 Greta
　　　　　　劳伦·巴考尔 Lauren Bacall---卡洛琳·玛莎·哈巴德太太 Mrs.Hubbard
　　　　　　杰奎琳·比塞特 Jacqueline Bisset---埃琳娜·玛丽亚·安德烈尼伯爵夫人 Countess Andrenyi
　　　　　　肖恩·康纳利 Sean Connery---阿巴思诺特上校 Colonel Arbuthnot
　　　　　　让-皮埃尔·卡塞尔 Jean-Pierre Cassel---皮埃尔·米歇尔 Pierre
　　　　　　约翰·吉尔古德 John Gielgud---爱德华·亨利·马斯特曼，影片中改名贝多斯Beddoes
　　　　　　温迪·希勒 Wendy Hiller---娜塔丽亚·德拉戈米罗夫公爵夫人 Princess Dragomiroff
　　　　　　安东尼·珀金斯 Anthony Perkins---赫克特·维勒德·麦奎恩 McQueen
　　　　　　凡妮莎·雷德格雷夫Vanessa Redgrave---玛丽·赫迈奥妮·德本厄姆小姐 Mary Debenham
　　　　　　蕾切尔·罗伯茨 Rachel Roberts---希尔德加德·许米特 Hildegarde
　　　　　　理查德·威德马克 Richard Widmark---塞缪尔·爱德华·雷切特 Ratchett
　　　　　　迈克尔·约克 Michael York---鲁道夫·安德烈尼伯爵 Count Andrenyi
　　　　　　柯林·布莱克利 Colin Blakely---赛勒斯·贝思曼·哈德曼 Hardman
　　　　　　乔治·库鲁里斯 George Coulouris---康士坦丁医生 Doctor
　　　　　　丹尼斯·奎勒 Dennis Quilley---安东尼奥·福斯卡雷利 Foscarelli
◎译制信息
　　中央台引进后委托上海青年话剧团配音合成的，整个配音班底全部是上海青年话剧团的，为波洛配音的是张名煜，他现在是上海话剧艺术中心的演员，他为上海电视台译制部很多电视剧配过音，还在上译译制的大片（恐怖地带）为摩根弗里曼配音。青话译制的版本台词的翻译不够精确，配音也就一般吧，反正声音不是很好听。译制导演是张先衡。后来央6引进又重配了一版，效果还不错。
　　上译只配过波洛系列其中的二部《尼罗河的惨案》和《阳光下的罪恶》。
　　《东方快车谋杀案》如果是在央6台看到，就是央视配音。如果是DVD，就是上海青年话剧艺术中心配音，有的版本也合成有央视配音。
【原上海青年话剧团】配音演员详表
　译制导演　张先衡
　配音演员　波　洛.........张名煜
　　　　　　比安奇.........张鸿鑫
　　　　　　哈伯德夫人.....郑毓芝
　　　　　　康斯坦丁医生...刘明根
　其　　他　徐幸　张先衡
【中央电视台】配音演员详表
　翻　　译　方 薇
　译制导演　沈贵才
　配音演员　波　洛.........陆建艺
　　　　　　比安奇.........党同义
　　　　　　哈伯德夫人.....张 欣
　　　　　　格丽塔.........赵丽云
　　　　　　拉切特.........高增志
　　　　　　麦奎因.........叶保华
　　　　　　玛　丽.........伍凤春
　　　　　　公爵夫人.......冯 华
　　　　　　皮埃尔.........尚小龙
◎影片简介
　　影片讲述大侦探在东方快车上巧破一桩谋杀奇案的故事。波洛乘上东方快车，夜间三次被吵醒，第二天清晨便发现同车的美国富商雷切尔被人谋杀，死者被戳了12刀。波洛根据他所观察到的各种可疑迹象以及同车人士的讯问，并结合美国实行的12人陪审团制度等情况进行逻辑推理，成功地揭开了一起“集体复仇”奇案。
◎幕　　后
　　《东方快车谋杀案》可以说是第一部以巨星云集的方式拍摄的克里斯蒂作品，它在艺术上和票房上都取得了巨大的成功，并因此为后来的侦探片所模仿。
　　与克里斯蒂的许多其他小说一样，《东方快车谋杀案》也建立在一个真实事件的基础上，那就是三十年代著名的林德伯格绑架案。著名美国飞行员林德伯格是第一个飞越大西洋的人。1932年3月1日晚，绑匪从他位于新泽西的豪宅中绑走了他20个月大的儿子，并索赎金五万美元。尽管付出了赎金，11天后小查尔斯·林德伯格的尸体还是在离家不远的灌木丛中被发现。保姆贝蒂·格罗与其男友受到调查，但后来被证明是清白的。女佣薇奥莱特·夏普因证词含糊也被怀疑，她选择了自杀而不是说出实情，实情是：她与几个男人有染而且案发当晚在一家底下酒吧鬼混。两年后，警方终于发现了一名犯罪嫌疑人，纽约木匠豪普曼。豪普曼是一名非法移民，犯有前科，并且还有若干不利证据指向他，尤其是在他家车库发现了部分被记下号码的赎金。在法庭上，证据被一一出示，七个笔迹专家认为豪普曼的笔迹与勒索赎金纸条上的笔迹相符；绑匪用来爬上婴儿室窗口的梯子上的木料有的来自豪普曼家附近一棵松树，有的来自他家的地板；另外还有人看到他在绑架案发生的当天出现在林德伯格家附近；据交付赎金的中间人指认，豪普曼就是收赎金的那个有德国口音的人；当然，最有力的证据是那些赎金本身，事实上，豪普曼就是因为使用这些钱才被发现的，而且尽管他没有固定的工作，在大萧条时期却过着与其收入不符的优越生活。豪普曼否认对他的指控，辩称这些钱是一个皮货商留在他家的，那人已经死在德国；他的妻子证明案发当晚他在家里没有外出；他的辩护律师则指责警方伪造证据。有些人认为孩子是在从窗口掉下来意外身亡的，但法官告诉陪审团，即使如此也不能改变恶性谋杀的性质。经过11小时的讨论，陪审团得出了一致的结论：罪名成立。豪普曼始终拒绝认罪，上诉被驳回后，1936年4月他被送上了电椅。豪普曼被处死后，有关此事的议论依然未平息。有些人认为他是无辜的，因为他拒绝了坦白以换取终身监禁的提议；有些人认为那个皮货商才是真凶；还有人甚至认为是林德伯格自己或者他妻子的姐姐杀死了孩子；而豪普曼的妻子安娜则至死都在呼吁还她丈夫清白。
　　显然，这件轰动一时的绑架案给了克里斯蒂创作的灵感，《东方快车谋杀案》与其相似之处一目了然：小说开始就是美国著名飞行员阿姆斯特朗的小女儿戴西被绑架并撕票，几个月后，绑匪被抓获，但其中的头目凯赛梯却凭借着金钱的力量逃脱了法律的制裁。戴西怀孕的母亲悲伤过度而死，父亲因而自杀，家里的一个女佣也因无辜受到怀疑而自杀。几年后，在伊斯坦布尔开往加莱的东方快车上，一个叫雷切特的人被刺了十二刀身亡，作为旅客一员的波洛开始了调查，他首先查明的就是这个雷切特原来正是当年逃脱法网的凯赛梯，后来他又查明同车的旅客几乎个个与阿姆斯特朗一家有瓜葛，那么凶手到底是他们中的哪一个呢？或者另有其人？……
　　
　　这部拍摄于1974年的电影集中了大量老牌明星或当时正走红的新人，其中至少有六位是奥斯卡得主。
　　饰演波洛的阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）是活跃在英美两国的资深演员。1961年他因《星期六晚上和星期天早晨》中的出色表演获英国电影学院最佳新人奖，1963年他在奥斯卡获奖大片《汤姆·琼斯》中扮演汤姆·琼斯并获得最佳男主角提名，后来又以《东方快车谋杀案》等影片三获提名。他最近的重要作品是《华盛顿广场》。
　　波洛的老朋友、客车公司董事比安奇（Bianchi）由美国演员马丁·巴尔萨姆（Martin Balsam）饰演。他曾在《码头风云》、《十二个愤怒的人》、《精神病患者》、《在蒂芬尼公司的早餐》、《虎、虎、虎》、《总统班底》、《圣艾尔默之火》等名片中扮演过重要角色。1965年他以《一千个小丑》获得奥斯卡最佳男配角奖。
　　验尸的希腊医生康斯坦丁（Dr. Constantine）由乔治·库鲁里斯扮演。他从影也相当早，曾在《公民凯恩》、《战地钟声》、《圣那贞德》中扮演过重要角色。
　　作恶多端的绑匪雷切特（Ratchett）的扮演者是理查德·威德马克（Richard Widmark）也曾获得奥斯卡最佳男配角提名，主演过著名影片《纽伦堡审判》。
　　雷切特的秘书麦奎因（McQueen）由安东尼·柏金斯（Anthony Perkins）饰演。他主演过的最著名的电影恐怕就是阿尔佛雷德·希区柯克导演的《精神病患者》了，他将一个双重人格的变态者刻画得丝丝入扣，令人毛骨悚然。1992年9月，安东尼·柏金斯死于艾滋病。
　　雷切特的英国男仆贝多斯（Beddoes）的扮演者是英国著名性格演员约翰·吉尔古德（John Gielgud）爵士。他早年即以演出莎剧而出名，他在百老汇舞台上塑造的哈姆雷特被认为足以使其成为传奇人物。和劳伦斯·奥利弗一样，他也因在舞台和银幕上的杰出表现获英女王册封。1981年他以《阿瑟》一片获得奥斯卡最佳男配角奖。他所出演的影片不乏我国观众熟悉的，比如在《王子复仇记》中他扮演老哈姆雷特的鬼魂；在《裘力斯·恺撒》中扮演凯歇斯；在《理查三世》中扮演克拉伦斯公爵；在《火的战车》中扮演教师三位一体；在《甘地传》中扮演欧文勋爵；在《第一骑士》中扮演奥斯瓦尔德；在《贵妇肖像》中扮演图切特先生；在《闪亮》中扮演帕克斯教授；在《伊丽莎白》中扮演教皇。尽管他今年已经95岁高龄，仍然活跃在银幕上。曾在我国放映的电视剧《战争与回忆》中也有吉尔古德的角色，他扮演的犹太学者贾斯特罗文雅、睿智而又带点天真，谁能认得出这就是《东方快车谋杀案》中那个不苟言笑的男仆呢？吉尔古德作为性格演员高超的演技由此可见一斑。
　　扮演大惊小怪的哈巴德太太（Mrs. Hubbard）的是好莱坞大明星劳伦·白考尔（Lauren Bacall）。她主演过的著名影片有：《如何嫁给百万富翁》、《爱的礼物》、《弥赛丽》、《成衣》、《镜子的两面》（获第69届奥斯卡最佳女配角奖）。她是著名硬派影星亨佛莱·鲍嘉的妻子。
　　阿巴思诺特上校（Col. Arbuthnot）由第一代007肖恩·康纳利（Sean Connery）饰演。他演过大量的惊险片、动作片，包括：《No博士》（007）、《来自俄国的爱情》（007）、《金手指》（007）、《雷霆万钧》（007）、《你只能活两次》（007）、《钻石恒久远》（007）、《玫瑰之名》、《铁面无私》（获1987年奥斯卡最佳男配角奖）、《俄罗斯之家》、《追踪红十月》、《罗宾汉》、《第一骑士》等。他参演的其他影片还有《最长的一天》、《罗宾汉与玛丽安》等。
　　上校的女友玛丽·德贝汉（Mary Debenham）由英国女演员凡妮莎·雷德格烈芙（Vanessa Redgrave）扮演。出身于演员世家的凡妮莎不但被认为是英国最优秀的戏剧演员之一，也是积极的左翼社会活动家。她与简·方达合演的《朱莉娅》为她赢得的奥斯卡最佳女配角奖，并因《霍华兹庄园》再次获提名，此外她还多次获得过嘎那电影节与威尼斯电影节最佳女演员奖。
　　德拉戈米罗夫公爵夫人（Princess Dragomiroff）的扮演者温迪·希勒（Wendy Hiller）是英国资深老演员，三十年代就已登上银幕。
1958年，她以《分开的桌子》一片获得奥斯卡最佳女配角奖.。她还在我国观众熟悉的影片《苦海余生》中扮演过一个角色。
　　公爵夫人的女仆希尔德加德（Hildegarde）的扮演者雷切尔·罗伯茨（Rachel Roberts）也是一位著名的英国演员，多次获得英国电影学院奖。她还主演过澳大利亚影片《悬崖上的野餐》。1980年她在洛杉矶自杀。
　　安德烈伯爵（Count Andrenyi）由迈克尔·约克扮演。我国观众对他也不会陌生，他曾应该影片《孤星血泪》中饰演皮普，在电视剧《无畏的人》和《待到重逢时》中他都是男主角。他主演的其他著名影片还有：《罗密欧于朱丽叶》（饰演提伯尔特）、英国版《三个火枪手》（饰演达达尼昂）等。
　　安德烈伯爵夫人（Countess Andrenyi）的扮演者杰奎琳·比塞特一度是个模特，从影后以美貌著名，1977年被《新闻周刊》评为“最美丽的女演员”。她主演的影视剧有：《飞机场》、《拿破仑与约瑟芬》、《野兰花》等。
　　美国侦探哈特曼（Hardman）由柯林·布莱克利饰演。
　　意大利司机福斯卡雷里（Foscarelli）由丹尼斯·奎勒饰演。
　　乘务员皮埃尔（Pierre）由著名法国演员让-皮埃尔·卡塞尔扮演。在影片《飞行器中好小伙》、《资产阶级的隐秘魅力》、《三个火枪手》、《成衣》等影片中都有他的角色。
　　影片中最负盛名的演员当属扮演瑞典女教师格丽塔（Greta）的英格丽·褒曼（Ingrid Bergman），相信中国观众对她一定不会陌生。1939年褒曼以在《插曲》中清新自然的表演在好莱坞崭露头角。在《化身博士》中她饰演淫荡的女招待，在《卡萨布兰卡》中饰演伊尔莎，在《战地钟声》中饰演玛丽亚，1944年她因《煤气灯下》一片第一次获奥司卡最佳女主角奖。后来她在两部著名的希区柯克悬念片《爱德华大夫》和《美人计》中担任主角，并主演了《圣玛丽的钟声》、《圣女贞德》、《凯旋门》等影片。由于被影片《罗马，不设防的城市》打动，1950年后褒曼赴意大利与导演罗伯特·罗塞里尼合作，并结为伴侣。但无论是她的婚姻还是她在意大利的事业都不成功，六年后，重返好莱坞的褒曼受到热烈欢迎，她在《安娜斯塔西娅》中的表演为她赢得第二尊奥斯卡。《东方快车上的谋杀案》使她再次获奖，不过是最佳女配角奖，那以后她又主演了《秋天奏鸣曲》等影片。1982年8月29日她67岁生日那天，英格丽·褒曼因乳腺癌去世。
　　《东方快车谋杀案》以人物形象鲜明、时代感强、气氛营造成功而受到好评。其导演西德尼·卢梅（Sidney Lumet）执导的《十二个愤怒的人》曾获奥斯卡最佳影片提名，《东方快车谋杀案》再次获最佳影片提名。
◎花　　絮
·电影拍摄期间，实际上并不存在东方快车。电影中使用到的那辆东方快车并不能运行太远的路程。现在只有部分火车的车架还保存在博物馆里，而且多数是在比利时。
·84岁的阿加莎·克里斯蒂出席了电影的首映礼。这是她一生中，唯一一部完全满意的电影改编作品。此外，她还认为艾尔伯特·芬尼与她心目中的波洛的形象最接近。电影放映大约一年之后，她就去世了。
·艾尔伯特·芬尼当时是38岁，比角色波洛要小很多岁。

影片里出现了好几处涉及英国陆军的地方。开头那位感谢波罗的驻约旦英军军官，阿姆斯特朗上校和他的勤务兵贝多斯先生，在英印军服役的阿布斯诺特上校。那个驻约旦英军的军官似乎是皇家炮兵团Royal Artillry，影片中交代阿姆斯特朗上校是曾经在印度驻扎过的英国陆军苏格兰禁卫团Scots Guards的军官，因此他只会有一个英国勤务兵，而不可能有印度勤务兵，那个年代印度人不可能加入英国陆军。而阿布斯诺特上校从条纹领带上判断，是British Indian Army里的某个现在已经消失了的廓尔喀来福枪团Gurkhas Rifles的军官，从法律上讲，1947年印度独立以前，所有的廓尔喀团队都隶属印度陆军。因此，印度陆军里的英国军官，和驻扎在印度的英国陆军里的军官，法律地位是完全不同的。

       西德尼·吕美特从电视出道，之后在电视、电影、广播和戏剧的领域奔忙了一个甲子，晚年他回归电视圈，他说：能用胶片拍出来的效果，我用高清也能做到。他入行时目送了古典好莱坞的余晖，他在职业的鼎盛期见证了新好莱坞的发轫，他承前启后，50年白驹过隙，拍了50多部电影，得过46次奥斯卡提名，可他最终没得过奥斯卡最佳影片或最佳导演奖。他终老为此不平：“我想得那个奖，我该得的！”有17位演员因为在他的电影里的演出获得了奥斯卡表演奖项的提名，他们中有英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本、艾尔·帕西诺、理查德·伯顿、瑞凡·菲尼克斯，这些人被公认在他的电影里贡献了他们职业生涯里最值得被铭记的演出。他长在纽约，终老在纽约，一生一台戏，纽约是他的舞台，曼哈顿是他电影里不能缺席的角色。他的29部电影里，故事的发生地在纽约。他是有多爱这座城市：“如果一个来自好莱坞的导演，只选择帝国大厦和明信片上的风景来拍，那么他根本不是在拍纽约。”他总是拍那些孤军奋战的普通人——他镜头下的他们，凭借着良知的驱动，以微不足道的个体挑战不公平的制度。他努力看清这个世界的败坏和堕落，是为了在风雨如晦中寻找人的尊严。美国的影评人说，他是我们这个时代濒临绝灭的“道德电影”作者，他的电影构成一部美国战后社会道德批评的光谱。而他却很明白：电影和艺术其实没有能力改变什么。那为什么要拍电影呢？“因为有爱。为电影的一生是美好的一生。”平息了《十二怒汉》(1957)，《漂泊者》(1960)经历了《长夜漫漫路迢迢》(1962)，《冲突》(1973)止于《热天午后》(1975)，《东方快车谋杀案Murder on the 》(1974)尘埃落定，终于《夜落曼哈顿》(1997)——他活了86岁，2011年4月9日死于淋巴瘤。他是西德尼·吕美特。尽管不象马丁·斯科塞斯和斯坦利·库布里克那样没有争议，西德尼·吕美特仍然是一位电影大师。
       西德尼·吕美特的影片通常是感性的，但几乎没有影片在感情上过于夸张。西德尼·吕美特经常讲述充满智慧和错综复杂的故事。他在政治上左倾并在电影中经常论述社会主题，但是他不把政治电影放在首位。《十二怒汉》的声名是时间成全的，它成了一部诠释美国司法精神的教科书式电影。1957年，亨利·方达手握《十二怒汉》的版权，需要一个导演把这剧本搬上大银幕。他在纽约见过西德尼·吕美特上表演课，于是决定和这个在CBS和NBC拍过几百集电视节目和连续剧的导演合作。《十二怒汉》，西德尼·吕美特的第一部剧情长片，剧本梗概如下：庭审一桩疑点重重的少年罪案，陪审团的11人认为孩子有罪，而唯一一人持“合理怀疑”的态度，在两小时的庭歇间隙，他说服了其他人，没有慷慨激昂地声张正义，而是拨开偏见的阴云，唤起每个人内心对生命的尊重。两个小时，一个场景，只有对话交锋，把12个人的出身、性格、态度、内心起伏交代给观众，这考的是新手导演的能力、更是自信。亨利·方达对因陋就简的布景诸多不满，而西德尼·吕美特以电视人的精打细算拍完了电影，只耗资35万美元。可惜发行方联艺公司好大喜功，安排这电影在复活节全面公映，结果在曼哈顿那些能容上千观众的大影院里，门庭冷落地只有几排观众，一周后影片惨淡下线，连拍摄成本都来不及收回。剧中的法庭戏极为精彩。《十二怒汉》获得当年的柏林电影节金熊奖，还提名奥斯卡最佳影片导演和改编剧本。 《十二怒汉》的声名是时间成全的，它成了一部诠释美国司法精神的教科书式电影——“在有限的空间里展示了一个时代”。法庭，是日后经常出现在西德尼·吕美特电影里的场所，他以电影审思世人习以为常的正义和罪过、背叛和坚守。西德尼·吕美特最为人熟知的电影——《十二怒汉》、《大审判》(1982)、《夜落曼哈顿》和《判我有罪》(2006)发生在法庭上，《突击者》(1972)是与审讯有关的故事，《热天午后》是黑色幽默的荒唐罪案，《冲突》深入了司法系统内部的败坏，在这些电影里，人们理所当然地以为正义在良知和道义的追问下变得不那么牢靠，“生命”二字珍重，当我们谈论“正义”的时候，我们在谈论什么？
       西德尼·吕美特亲历了美国电视业的黄金时代，也见证了这个行业盛极以后的疯狂。拍摄于1976年的《电视台风云》是西德尼·吕美特一生最重要的电影，他从电视行业出道，亲历美国电视业的黄金时代，见证了这个行业的繁荣与疯狂，这部《电视台风云》既是“独步当时”的冷静反思，也在几十年后的今天，仍然佐证着美丽新世界的闹剧和悲剧。要从西德尼·吕美特的入行说起。二战结束后，他从远东战场的雷达兵部队退役，回纽约起先是做话剧导演，1950年他被CBS录取，成了悬疑剧集《危险》的导演。到1953年，他同时在CBS和NBC做三档节目，三年里拍了200多集节目和电视剧，是最高产的年轻导演之一。电视台严酷的生存环境逼他养成了速度飞快的拍摄技巧，《十二怒汉》拍了19天，花费35万美元，即便是跑了一百多个外景地的《城市王子》，他也只用52天拍摄，成本不超过860万美元。恪守时间，恪守成本，坚持小成本，多快好省，这些在电视台养成的职业习惯陪伴他到老，是以，当同辈导演纷纷被产业和时代无情抛弃后，他能活到老拍到老，到2007年还完成了新片《在魔鬼知道你死前》。1976年，西德尼·吕美特从电视转入电影业第20个年头，他从巅峰开始，经历过一次低谷，而这一年的《电视台风云》会成为他职业生涯里真正的华彩。《电视台风云》是从喜剧滑向闹剧，闹剧的终点是悲剧，吕美特口气戏谑，以插科打诨和尖锐讽刺武装了他内心的悲伤与苦闷。电影里，被收视率压迫得前途无望的主播，在节目里大发厥词，却意外造成收视率暴涨，并且他在电视上越疯狂，收视率越疯长，那个年代极度压抑且道德失衡的美国社会，显然认可这种疯狂。电影的结尾，收视率的战争还在继续，主播被戏剧性地枪杀在直播现场，画外音响起：“这是霍华德的故事，这是第一个因为收视率低而惨遭杀害的案例。”西德尼·吕美特在这电影里贡献了一句留给电影史的经典台词：“我已疯狂至此。我忍无可忍。”电影热闹得好似狂欢节，思考是透彻心肺的冷：真实是什么？新闻是什么？电视人是什么？电视是什么？当媒体的权力可以泛滥地渗透进日常，道德又是什么？
       当年有评论挖苦，说这片子妖魔化了电视，是电影人对电视的羡慕嫉妒恨。以这话评判西德尼·吕美特，是狭隘了，电影成就了他的地位，而他对于电视业则怀了哀切的深情。1995年，西德尼·吕美特出版了他的自传《拍电影》，书里写道：“我认为电影最好的风格不是被‘看’到，而是被感受的。”“能用胶片拍出来的效果，我用高清同样能做到。”1999年翻拍完约翰·卡索维茨的黑色电影经典《葛洛丽娅》(1980)后，西德尼·吕美特一度回归电视业，在2001年他甚至担任了美剧《百米大街》的执行制片，这部为有线电视网制作的涉案剧拍了两季。高龄没能阻止他工作，他以75岁高龄在电视业二度创业，直到7年后，82岁的他又一次拍起了电影，在《判我有罪》里重拾他驾轻就熟的庭审题材。在西德尼·吕美特的电影里，个体内心的黑暗与光明是比法律裁决的正义更重要的东西。正与邪，生与死，是悖论也是矛盾，法场即是人生，吕美特曾说：“我的电影关心的是个人的心理危机，在残酷现实挤压下的心理波动。”所以他着迷于审判室，着迷于那些在强大压迫下听凭直觉和良心寻找答案的普通人，他感兴趣的是处在危机——尤其是道义危机下人的精神状态。他关心意识与潜意识的漩涡和深流，所以他欣赏阿伦·雷乃。1964年的《典当商》是西德尼·吕美特作品中被忽略的杰作，其实是他本人最满意的作品。那时西德尼·吕美特锋芒正盛，影像风格炫目、强烈、直接，他借鉴了阿伦·雷乃在《夜与雾》(1955)和《广岛之恋》(1959)里频繁使用的闪回技巧，试图把观众带进典当商的潜意识里，集中营的梦魇记忆像影子似的尾随着生活，回忆和现实、意识和存在融化了彼此的边界。这是美国影坛最早以幸存者的眼光反思大屠杀的电影，以今天的眼光看，它的光芒本不该被《十二怒汉》遮蔽。
       在西德尼·吕美特的电影里，人物内心的无限黑暗与光明是比法律裁决的正义更重要的东西。《十二怒汉》里，陪审团里每个人的前尘往事从被压抑的昏暗角落里浮起。《突击者》里，粗暴执法的警探原来是被往事困住的囚徒，他以暴制暴地审讯嫌犯，却不断地召回自己痛苦的回忆。以及在惊世骇俗的《恋马狂》(1977)里，试图解开恋马男孩的心结的心理医生，渐渐放出了自己的心魔。《冲突》是关于一个坚强又孤独的赤子，艾尔·帕西诺在西德尼·吕美特的镜头下，成了1970年代美国的西西弗斯。权力、制度、公义，西德尼·吕美特梳理这些宏大的概念，是为了把理解和关切投给每一个卑微但具体的“个人”，他不肯原谅我们这个世界的黑暗与悲凉，是为了在黑暗悲凉中找到“人”的尊严之光。西德尼·吕美特在82岁时重拾拿手的法律和罪案题材拍摄了《判我有罪》，反响不错。影片改编自美国司法史上最漫长的黑帮刑事审判，方寸之间的庭审戏，年过八旬的吕美特拍来依然游刃有余，但这次的主角不是法官，不是律师，也不是法律本身，而是自我辩护的黑帮大哥。他做过恶棍，可也是一个传统的西西里男人，坚守着老派的血性和情义，他矛盾，真实，生动，法庭的战场刀光剑影，而最终触到普罗们内心敏感地带的，是这位老大散发的传统道德的光芒。于是，这电影染上了浓郁的乡愁——这是一个八十岁老人惆怅伤怀的姿态。2007年的《在魔鬼知道你死前》也赢得了不少好评。
       他迷恋戏剧，迷恋固定的空间，迷恋语词里剖析的人心人情，这些戏剧最本质的东西造就了他的电影。对西德尼·吕美特而言，梦开始的地方是舞台。西德尼·吕美特出生在费城，2岁随父母来到纽约。他的父母是讲意地绪语的犹太人，一对流浪艺人，迁居纽约后加入了意地绪语剧团。西德尼·吕美特在剧院里长大，4岁跟着父亲上了台，9岁在百老汇跑小龙套，16岁时演过一次年轻的耶稣。战争中断了他的演艺生涯，把他送到远东战场，成了一个雷达兵。退役后，他先回到了剧场，后来才机缘巧合谋到电视台的工作。西德尼·吕美特终究是迷恋舞台。在电视台打拼的最初几年，他最得意的是把尤金·奥尼尔的《送冰人》拍成剧集。那些年里他不曾远离舞台，一边在电视台批量地拍片，得空就回到剧院排戏，导演过的舞台剧里有萧伯纳的《人与超人》、加缪的《卡利古拉》。西德尼·吕美特有眼力相准那个年代最优秀的剧作。1960年，他把田纳西·威廉斯的《奥菲尔斯的下凡》改编成《漂泊者》，主演是如日中天的马龙·白兰度和意大利“国民演员”安娜·玛格纳妮。田纳西的原作融合了希腊神话和弗洛伊德学说，确实是吕美特会感兴趣的题材，问题是，吕美特擅长刻画危机中的男人，而田纳西·威廉斯的天赋是写女人，当剧本重心转向女主角时，拍摄就失控了。意大利女人安娜·玛格纳妮的个性太过鲜明也太过刚强，她能在罗马街头爆发出能量，但不能适应美国人的舞台排练。《漂泊者》不能挽回地脱离了西德尼·吕美特的控制，成了一部“没能完成的杰作”，票房惨败。
       1962年，他把尤金·奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》搬上银幕，这部带着半自传色彩的剧本凝结了尤金·奥尼尔的青春、情感和才华，西德尼·吕美特在拍摄中刻意淡化了电影手段，淡化剪辑，保留了舞台的空间特色，让演员忠实地演绎大段的对白和独白。这部电影里的凯瑟琳·赫本出神入化，堪称是她一生最好的演出。同年西德尼·吕美特还改编了阿瑟·米勒的《桥上风景》。而西德尼·吕美特最大胆的一次，是在1977年把《恋马狂》改编成电影，这本书写欲望、信念和迷失的剧本至今被视作惊世骇俗之作，以今天的眼光来看，电影本身是对剧本小心翼翼的复写，它成全的是理查德·伯顿不可复制的表演。在这些电影里，西德尼·吕美特努力地把自己隐藏了，他试图在大银幕上忠实地还戏剧自己的面目。这份“谦卑”也恰是吕美特的风格——他迷恋戏剧，迷恋固定的空间，迷恋语词里剖析的人心人情，这些戏剧最本质的东西造就了他的审美，造就了他的电影。