廊桥遗梦

快快乐乐同游在异境 ———评《廊桥遗梦》 看到后段，落泪难止。是痛惜，是想质问，人类文明何以把我们带到这个境地？婚姻的本质是否与幸福无关，而是为了个人生存保障，还有维系组织的社会发展产物。它未曾顾及人性幽微、沧海桑田，也无知当走到某些时刻，责任要求违了人性，陷入道德的两难境地时，简单粗暴地凭曾经誓言标榜定论今昔，是多么肤浅且毫无意义。 当提及“婚外情”这样的字眼，首先浮现于你脑海的是道德层面的谴责，还是切身体会过畸胎产生心跳动人又脆弱的火花呢。现代文明中我所能想到的盛大悲剧其一，莫过于风平浪静的枯燥日常下内心住着那个永远无法实现的可能性，却凭它的存在才得以过活。

“曾经的梦，都是美梦，虽未成真，但庆幸我曾拥有过”，摄影师写下这样的句子。而弗朗西斯卡在日记的最后说：“我把生命献给家庭，把所剩下的给罗伯特。” ——连同她的心，她的亢奋与激情，她余生每个日日夜夜痴缠缱绻的思绪。也许，就在弗朗西斯卡帮全家人晾晒衣服、准备晚餐的间隙，她便把那四个闷热、黏腻、甜苦交加、好似不会结束，却终于在某个大雨天落幕了的夏日，又度过了一次，且此生还要度过很多很多次。

其实，在活生生的人性面前，所谓“道德”充其量只是某种暂时的标签。但人的社会属性往往压倒自然性，大部分人毫不犹豫没有自知地便服从规则，剩下的一些又已经在世俗之中有了牵挂，比如舍不得让孩子承受似乎超出他们理解范围的事情。最后挣脱枷锁的那极少数，终于成为毛姆笔下《月亮与六便士》中斯特里克兰德一般的传奇，成为流言蜚语里的疯子，却也成为理想主义中的胜仗。 我并非批判人类社会发展至此，整个道德体系泯灭人性的错误。而只是想说，当某些人某些热望突破陈规，若是出于一片赤诚便无可厚非，不应落入传统价值观的桎梏一味给予负面评判。事实上，如果没有文明没有道德，人类便会更轻易被人工智能、数据代码所取代：若只是要一个美好结局的“最优抉择”，那不如用算法从概率上来决定那天，弗朗西斯卡该不该在等红绿灯的十字路口打开车门。可其实，我们正是在一大串的纠缠、游移、孤勇、遗憾当中，亲自完成人生的未知弧度。 潇洒果断、听得清清楚楚自己心灵声音的人总有，但也总是极少数。无论弗朗西斯卡选择离去与否，都是不可复制的电影剧情，真实的人生里光景各异，但都走向我们唯一正确的结局。 观影过程中，第一次眼泪冲破自抑便是弗朗西斯卡说，“没人明白，当女人做出结婚和生孩子的抉择时，在某方面，她的生命开始了，但在另一方面，它停止了。她建立了现实的生活，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。当他们离去时，亦带走她现实的一生。此时，她不能再过回自己的生活，也不记得，是什么令她活着。因为没人问过她，她自己也没有。” 这段话太绝望而真实，不禁不甘心责问：为什么偏偏是女人？为什么婚姻对男性的影响就没有那么大？丧偶式育儿几乎都是男方角色的缺失，是因为生育过程中男人的付出成本远不及十月怀胎的女人，羁绊就不够深切吗？还是男尊女卑的传统在劣根性里残留。盼望在女权运动日益普及的今天有越来越多平等的关系，但偏见根深蒂固，我们也不应该单纯指望有运气遇到良人，更应当首先将自己置于平等的资格：经济与人格齐独立。不依赖谁附属谁，让自己被关系滋养，而不是被消耗。生儿育女已不该是当代女性的生命意义，只有她自己才是自己的灯塔。当然，电影并没有讨论这方面的问题，我看不出弗朗西斯卡是否有独立的女权精神，是受传统“家庭观念”影响牵绊，还是出于内心对这个家真切的爱意，选择了留下来，终究是留下来。生而为人，我们注定受自由之苦。 弗朗西斯卡在解释自己无法离开时说，她的丈夫一生未做过错事，不该被如此对待。她的善良与无私令我鼻酸，我甚至想，也许正是因为这样，她才足够幸运拥有那四天，拥有能在余生里汲汲于此的养分来源。大部分的人，其实连这四天也没有，连把他们从平静的绝望中解救出来的药引都没有。 饰演女主角的梅丽尔还演过另一个我分外钟爱的电影《时时刻刻》，便是讲述这样的故事。庸俗无奈的生活是个铺天盖地的巨大牢笼，当有一天，躲避在一日三餐、柴米油盐之后的空虚感和孤独感挣脱麻痹的神经，将破碎梦想囚禁的心突然看清生活荒诞的真面目，那种莫大的虚无会偷偷携带死亡的阴影一起靠近。从来没有无缘无故的死亡，只有不被理解的死亡罢了。所以有人说，聪明人糊涂，选择不去看，选择逃避，麻痹可能的痛苦与挣扎。然而，短短数十载我们要想真正尝到几口幸福，就必须 “要直面人生，永远直面它，了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质，然后，放弃它”——只是放弃时间早晚的问题——我想加缪的西西弗斯会同意我。 有种错觉，好像如果弗朗西斯卡没有遇到罗伯特，就不会有“廊桥遗梦”，而只剩下“时时刻刻”的走向死亡。是这个故事中的夏夜晚风和桥边野花，坦诚夜话与蜜意缠绵，温柔地浇灌了女主不甘禁锢的灵魂，让她看到生活中仍然存在的闪光，并保存于心，在今后每每空虚绝望的大萧条里把这火花掏出，带着无法实现却可堪回味的暖意，不断不断地拯救她。 张爱玲说，对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世，也许对于弗朗西斯卡来说，那四天便已是一生。所以，尽管在大雨那场戏里，我随着梅姨纠结下不下车的表演哭得不能自持，影片结束我依旧不认为这是一部悲剧，因为存在那样美好浪漫的爱。按影片的说法是“这样确切的爱，一生只有一次”，无论有没有生活在一起，他们两人已遥远又隐秘地相连。 更何况，弗朗西斯卡不仅是善良，更算得上聪明，在事无巨细的婚姻生活中，她早已隐约窥见爱的本质——在罗伯特离去的那个夜晚她对自己说：“我意识到爱是很难捉摸的，它的神秘是纯粹和绝对的，罗伯特和我如果真能厮守，那种感觉反而会消失。”这结论与我不谋而合。渡边纯一《失乐园》里所描绘的，即便已经是越轨的爱情，却依然需要殉情来保持纯粹充分的热度——她写：“从相识到互相爱慕，再发展到难以克制而结合，这一过程是那么一帆风顺，恋人们自己往往无所察觉，烈火般燃烧的恋情使他们忘却了这世间的种种不如意。然而，就在情爱逐步升级达到顶峰的一瞬间，他们突然发现前方出现了一条峡谷，便往往驻足不前了。当两人沉浸在快乐之中，以为这就是爱的伊甸园时，才意识到前面荆棘丛生的荒野，于是变得紧张起来”、 “现在才发觉爱情这个很好听的字眼，其实是极端自私的，隐藏着破坏、毁灭这些剧毒的东西”——这就是原因。也许所有事都会有那个“尖峰时刻”，再往下怎么走都是下坡路，极端者不愿意看到消磨与褪色，选择永久留在盛放之时。可注定的无常变幻与消逝，无可避免地存在于我们泥沙俱下的真实生活。我们对世界怀抱热望，却也只能在失望中修行。 的确，我大抵对亲密关系本身就持悲观和怀疑态度，那些常见又固有的贪婪、自私、软弱、逃避、耽溺、自我陶醉、见异思迁、首鼠两端，距离越近看得越清楚，在不同的面孔上重复遇到毫不新鲜的人性，令人索然又丧气。看过太多故事的 “后来”，是王子与公主幸福生活在一起后再之后的后来，会像王朔说的那样“就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨。虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那句骸骨”。等闲变却故人心。 可若像顾城笔下：“你不愿意种花/你说/我不愿意看见它/一点点凋落/是的/为了避免结束/你避免了一切开始”一般过活，未免又太过懦弱。如果亲密关系注定是一场失败，那也没有关系，反正人生也好，感情也罢，多的是大失望后的小慰藉，我还记得王小波在回复李银河的信里怎么说的：“ 别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。” 太浪漫的答案。也许，即便是羸弱而幽秘，在夹缝中探出一点火苗的明灭爱意，即便它抵挡不住风雨，也没有一个明确利落的目的地，即便是一点火星带出些许烟来，成不了燎原烈焰；是在风中护住一根火柴，撒不了手也浇不了油——即便是这样不成气候的情意，依然能给我们带来甜蜜与快乐：稀薄、短暂，却依然真实的快乐，在峡谷的荆棘醒来前的那小段时间里，悄悄穿过人性弱点，清晰可辨、掷地有声地矗立在那儿。就像弗朗西斯卡和罗伯特之间的爱，她只得在他面前才是真实的自己，那些轻盈又闪光的褶皱、举重若轻的提炼里，即使有些还需要不断的自我拷问，但只有彼此的时刻，足够把什么都忘记：生活固然是生活，而爱是另一回事。是这样永不完美但无可抵赖的爱，令人仿佛走过千山万水，身心俱疲依然想踏上征程，迎接所有的甜蜜与心碎。即使明知两性之间的暗涌与角力，情欲中的虚妄、摇摆，甚至殊途同归的陷阱，也愿意穿过谎言去拥抱你。 一直很喜欢陈奕迅的一首歌，叫无人之境，标题也来源于此。还喜欢其中一句：“这个世界最坏罪名，叫太易动情。但我喜欢这罪名。” 关于爱，是永远摸不清道不完的复杂命题，太阳底下无新事，但具体遇见的每个人每段感情，层层涟漪下总有不尽相同的形状。关于婚姻，莫阿罗在《人生五大问题》中说，“婚姻起初是吸引，但维持靠的是友谊与爱情的融合，尊重有礼。接受和伴侣种种精神上、灵智上的异点，包容它而非“罗曼蒂克”式必要找到那个百分百匹配的命中注定。” 我同意。所以当弗朗西斯卡可称幸运地遇到她的罗曼蒂克继而被吸引，我想不到任何责怪她的立场。只是可惜，夫妻关系是比一般亲密关系更微妙的另一种关系，其中不止是“爱”，还有惯性、依赖，共同创立了一切的合作感、友谊与重重妥协。王安忆也说，夫妻是什么啊，夫妻是打断了骨头还连着筋。在现代文明里，我们早已失去自由去迎接那些时刻可能发生的、脆弱又动人的爱。我们只剩悄然动情的权利，所以仍旧喜欢这罪名。

不要急于批判这好似不负责任的论调，罗大佑在四十年前就唱过：你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么？你不属于我，我也不拥有你，姑娘，世上没有人有占有的权利。 人在现实生活中是不可能“占有”另外一个人的呀，因为人与感情总在变，失去本身也是生命必然的一部分。阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁落霞，好景不会每日常在，唯有变化是恒久常态。倒不如坦然拥抱流转变幻，因无尽的流动中尚有真实的人生况味。 我曾在日记里写：“那是不是，相聚本身就是一场虚妄的浪费。嬉笑着也好，掏心窝子也好，皆是虚度彼此的一段人生罢了，反正最终都会走到离别。戛然而止的、慢慢淡去的、依依道别过的、来不及反应的。[遇见]一词，究竟有没有实实在在的意义呢？” 后来明白了，就像看过许多感情的开始，都甜甜蜜蜜信誓旦旦，结尾又都鸡飞狗跳黯然收场，却不能因此便不相信爱情——而只是不相信“不变的爱情”了——即使是一地鸡毛的故事，也不能因为结尾的狼狈，就说开头的甜蜜不可信，哪段感情的最初不是真诚的“开始总是分分钟都妙不可言”呢？不光爱情，每一段关系本身就像一个生命体，会经历生老病死，而我们身在其中每捧每滴带着温度的具体感受，才是它最珍贵的部分。也许“唯结果论”是一种投合精英需求的高效率方案，而对我来说，能撒欢一时就纵情四海。遇见喜欢的人不再考虑会走向何处，只求开心尽兴，活着当然有不断的离别，但也有不断的相遇，要到大限将至的最后一刻才发现，这场“相聚并虚度”中的那个“虚”字，其实是必然的——不如就慷慨点。 说到这里，思绪再泛泛些，便想到村上春树在1q84中写：“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落。取而代之落入手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能、希望、美梦和理想，信念和意义，或您所爱的人一样接着一样，一人接着一人，从您身旁悄然消逝。” 绝望而丧气。但是，你猜怎么着？ 再来一万次，我也愿意伸手去捧水中碎月。什么都是虚的，但是没关系：月色真美我享了，到头来的一场空也是我该承受的。所以没关系。 而电影中这段纯粹浪漫的爱，其空甚至始终贯以梦的形式，而非某些爱情，被庸常生活里的琐碎、争吵、猜疑、嫉妒来结束的空——仅凭这一点，便也足够令人羡慕至极了。如果《爱乐之城》最后几分钟对于可能性的幻想是[更好更圆的月亮]，那么《廊桥遗梦》便是关于我们何以心甘情愿成为宇宙的囚徒。 在此间的虚无与孑然之中，唯愿尚能遇见某天月色拯救你我。

我不喜欢的经典电影很多，之所以给这篇写影评是因为即使在批评的影评中也没一个说到心坎上。 “如此确切的爱，一生只有一次。” 我对这句催人泪下的台词毫无所感，无非是因为没有体会出这种爱到底哪里“确切”。 影片的角色设置没有什么特别之处，说得不好听一点，就是一个浪迹世界的杂志摄影师在一个生活闭塞的家庭妇女独自在家之际趁虚而入，发生了四日欢情。豆瓣上有人说这是有关情欲的电影，对此我深表赞同。两个人毫不熟悉的陌生人初见时那种着了魔般的吸引力只能是情欲，若是一定要和爱情划上等号或许是偷换概念。 影片的后半段反复强调着这是一种多么伟大多么难得的爱情，然而他们所作的是什么呢？两个人去桥上照相，吃吃晚饭唠唠嗑，洗个澡跳支舞，上了床，又吃了一顿满含醋意的早餐，爱情就发生了？我相信两个人若是坐下来促膝长谈四天四夜，是会发生爱情的。然而他们谈论的，有琐碎的婚姻生活，有男主为什么离婚，女主为什么远嫁到美国，却没有什么令人萌发爱意的默契。甚至在女主要求男主说说自己的童年时，他只是表示并没有这么多时间讲述自己的一生，然后再无下文。 站在女主的角度，我可以理解她为什么会爱上男主。因为她怀有去经历新鲜和刺激的欲望，却一辈子被困在这个乡下小镇，而男主却是周游四方的世界公民——这从一开始就吸引了她。女主从这个男人身上看到了自己的梦想，然后演化出了爱情。我想质疑的是这种爱情何至于如此伟大？要知道她爱的更像是一个少女梦的幻影，而不是那真真切切的一个人。 而至于男主，这个宣称自己从不孤独不需要某个特别的人，在世界的每个角落都有女伴的旅行者，又何至于爱上一个已婚的乡下妇女？她有特别的智慧？和他默契的三观？吸引人的才情？都没有。但她有一副充满情欲的身体，以至于在他们发生关系之后我也全以为这只是段露水情缘。 然而男主满含热泪地说出了：“如此确切的爱，一生只有一次。”我不得不憋着一口气相信了他居然真的爱她。但是为什么呢？为什么呢？我就在这百思不得其解之际，错过了女主满屏泪水中的暗示：嘿，现在到伤感的地方了。 这平淡乡村生活的平淡相遇不是不能酝酿爱情，但是短短四日，却无法酝酿出有理性的爱情（如果是在凶猛激烈以命相抵的泰坦尼克号上，那么一切倒是可理喻了）。有人说爱情就是缺乏理性，正如有的人说不上来他到底喜欢那人的什么，但就是喜欢。我却觉得这是危险的昏聩。当你不知道你喜欢他哪里时，控制你的就是脑内分泌的大量多巴胺和内啡肽，是蠢蠢欲动的基因叫嚣着要和他的基因生育后代。这些就是情欲——它是爱情的子宫，是爱情的伴侣，但不是爱情。 我不认同男女主角之间有如此伟大的爱情，在后半段，女主角在逃离和留恋家庭的纠结之际。我看到的是一个被禁锢已久的人，面对敞开的大门也不敢走出，像一只在笼中待得太久已不会飞翔的鸟儿。天秤上的两边一方是自由的新生活，一方是孩子和家庭，二者都有美好之处，但后者实在有太多无奈和压力。 我认为全片最催人泪下的台词是这一句： “当女人做出选择，去结婚和有孩子，在某方面，她的生命开始了，另一方面，她的生命却停止了。” 这是一部可以让人思考婚姻制度甚至女权的影片。难怪当年影片上映后各国的离婚率都激增了几个百分点。在离婚的表象之后，令人疑惑的是为什么世上会出现这么多乏味的婚姻？如果婚姻的本质就是乏味，那有何必对它充满向往敬畏有加？然而这确实是一项社会的维稳制度，虽然越来越不适应现代社会的感情生活。我认为以三五年为一次期限的合同式婚姻，显然比所谓的终身有效更加合理。然而这不是可以在几十年中改变的事，无怪恐婚族和不婚族越来越多。 至于女性在家庭中的生育和抚养职能，还有女性自身追求之间的矛盾，已经有许多人讨论过，也不是一两句话能说清楚的。 我在这部影片中看到的矛盾和女性悲剧多于爱情，它带给我一种无奈的辛酸。虽然，有一些情感，在未身为人母时或许无法体会也不该妄加揣度，但看到女主角最后在家庭的琐碎中感到幸福时，我还是会怀疑这是否是某种斯德哥尔摩式的自欺。 我始终认为她爱的不是某个人，是在年少时就错失的美国，一个生机勃勃、新鲜刺激的世界。